卢

主演：周星驰,吴君如,成奎安,关秀媚,关佩琳,胡枫,王敏德,单立文,卢宛茵
简介：《望夫成龙》，是于1990年2月15日上映的一部香港生活喜剧电影。《望夫成龙》由梁家树执导， 周星驰 、吴君如 、关秀媚 等人联合主演。影片讲述乡下的两个年轻人私奔到城里来，两个人在城里挣扎求存，后来男主在女主的帮助和支持下找到了一份好工作，并得到公司太子女的赏识和扶持，事业取得了成功，但男主跟女主却越走越远的故事。梁家树导演的这部作品功力很深，编剧细腻，把一对小镇青年的爱情奋斗历程刻画地如此逼真。哪怕放在今天上映，这种情感都不过时。 " 这影片当年在香港上映拿到了1370.33万港币的票房，位列第16位，豆瓣评分为7.2分。引起最多争议的地方是喜剧结局，很多人认为应该悲剧收尾，觉得这样更符合现实，影片才得到升华。但我不这样认为，我赞同影片喜剧结尾的安排，理由有这三方面： 一、阿娣：她是“凤”，不是该下堂的糟糠 支持影片悲剧收场的基本论调是：男主成龙了，但女主没有成凤。就是吴带娣本人不进步，没有跟上石金水的步伐，是造成感情破裂的“罪魁祸首”，虽然她是入得厨房的贤妻，但也是出不了厅堂的糟糠，应主动为“真爱”让路。 我十分不赞成这个论点，带娣的“望夫成龙”，不是只为了自己享受，她是为了小家庭更美好的生活，也不仅仅要求丈夫的努力跟付出，她自己也一直在努力，特别是在前期，她付出的更多，她身上有许多亮点，她本身就是“凤”。 她为爱勇敢。带娣，是乡下小餐馆老板的女儿，金水，是自幼在饭馆打杂的孤儿。他们青梅竹马一起长大，互生情愫。故事的开始是金水“高攀”了带娣，带娣的父亲为了女儿的幸福十分反对，这里带娣表现出了非凡的勇气，先是想办法说服父亲，行不通就提出私奔。为爱奋不顾身，因为她认定了他。 " 她温柔、坚韧。小两口刚进城，生活拮据，住在破旧的楼房里，新婚晚餐用餐时有一双象牙筷子，带娣留给金水，她说：以后你是一家之主，贵的东西，都该你用。她用便宜的木箸；金水曾迷失方向，沉迷于打游戏机，带娣没有打骂，而是鼓励他振作，给他力量；直到最后，带娣决定自己退出，成全金水，在离开前还不忘为金水订购他想要的按摩椅。她用女性特有的温柔和坚韧包裹着这个男人，她从始至终都是想给金水一个舒服的家。 " 她没有文化但不短视。金水一开始为了养家什么都愿意做，清洁工、钟点工都可以，但带娣认为这些工作没有前途，宁愿洗碗打工养着金水也不赞成金水做；后来阿水找到一份有前途的工作——珠宝公司业务员，但需要交2万元保证金，为了金水的工作，为了金水水更有出息，带娣不惜去夜总会做了一个卖笑不卖身的舞女。 " 金水还是个穷小子的时候，是带娣拉着他往前走，甚至是推着他前进的。如果说石金水后来成长为大树，带娣也从来不是丝萝，她是在金水还是“小树苗”时就用心爱护、悉心灌溉他成长的金凤凰。 二、石金水：他曾经迷茫，但不是“渣男” 石金水是周星驰少有没有周氏式无厘头表演的角色，但周星驰把这个角色演绎的很好，将这个在底层挣扎向上的小人物活灵活现地呈现出来，让观众很有代入感。石金水有勤奋上进的优点，也有面对挫折、诱惑的迷茫，他不是圣人，但也不是“渣男”，是一个有血有肉的你我他。 他能迷途知返，刚在城市打拼，处处受挫，他曾迷失方向，用打游戏麻醉自己，但当看到带娣为了养家去做洗碗的工作，他会心疼带娣，能迷途知返，奋发向上。 " 他勤奋肯干，工作中兢兢业业，工作中被人误解仍然不放弃，下班上夜校进修，用超强的业务能力证明自己。 " 他善良，有感恩的心。公司太子女对他有知遇之恩，所以他对公司尽心尽力，但他没有忘记在自己一无所有时就陪在身边的带娣。他与带娣之间的问题不仅仅是因为太子女这个“白、富、美”的介入，还有两人因为成长程度的不对等而带来的撕裂。 " 一边是唾手可得，能带来金钱名利的太子女，一边是在他落魄时为他放弃所有相依为命的妻子，他有犹豫、挣扎，但从没有忘记跟带娣一路走来的不易跟温情，他对带娣有不满，但从未嫌弃，因为他对带娣是有爱的，他不是一个会抛妻的“渣男”。 三、《望夫成龙》：影片苦中有乐，整体基调是欢乐的 这影片的定位是喜剧片，这个欢乐的基调一直贯彻全剧，用幽默诙谐的表现手法来呈现这对年轻夫妻的喜怒哀乐，讲述的是他们互相扶持，还有争执、迷茫，是关于爱和成长的故事，而不是批判婚姻的一地鸡毛。 " 剧情的发展要基于人物的性格特点，不能为了悲剧而悲剧，按剧本对人物的刻画和剧情的铺垫，团圆结尾顺理成章，如果强行悲剧反而比较突兀。 【素言素语】虽然现实很多望夫成龙的故事往往不得善终，但不能套用在《望夫成龙》，选择“白、富、美”的太子女，抛弃同甘共苦的妻子，不符合人物的性格特点，也不是影片要表达的宗旨，影片的核心是：爱、包容、理解和成长。 影片以他们分开2年，各自成长，再度重逢为结局，更能温暖人心和传递力量。 " 我是#无问素心#，爱花爱书爱旅行。这篇文章源于之前发了一个微头条，反驳网友“带娣没有成长成凤，理应下堂”这个论点。结果越写越长，但还不能完全表达我对这结局的支持，所以又写了这篇文章。

主演：基努·里维斯,桑德拉·布洛克,丹尼斯·霍珀,乔·莫顿,杰夫·丹尼尔斯,阿兰·卢克,格伦·普拉默,丹尼尔·比利亚雷亚尔,贝丝·格兰特,乔丹·朗德,理查德·梅
简介：电影《生死速度》已经在网络视频平台上映播出了，该片安佳星执导，孙茜、张星禾，龚小钧，张宏威领衔主演，主要讲述了在疫情环境下，急救站的医护人员仅以一辆急救车为工具，串联起社区、医院与病患之间，搭建了一座座生的桥梁。展现了全社会尤其是医护工作人员对于抗击疫情作出的牺牲与奉献！ " 虽然只是一部小成本网大，但《生死速度》直击心灵让人动容，影片聚焦负责紧急救援的急诊医生，通过几次极限出诊展现了急诊医生的工作常态。这些白衣天使每天都在救护车里穿梭，只要接到任务就必须马不停蹄的出发，赶时间、做急救，分秒必争！ " 《生死速度》讲述的是忙碌了一夜的172号救护车，除夕前日的清晨接到继续待岗的通知后，接连出诊36小时的情景。院前急救，人命关天，正是有这么一群可爱可敬的人，争分夺秒，与危难的生命赛跑。 " 我们来回顾一下片中的几次出诊行动，第一次任务发生在大年三十，以李梦为首的班组刚下夜班，大家准备下班回家过年，可突然接到任务，高架桥上发生车祸，外卖小哥被一辆私家车撞着了，李梦赶紧让司机老张开车前往。外卖小哥心脏受损引发心包填塞，情况危急，李梦只能在救护车上给小哥做穿刺，终于帮小哥捡回一条命！ 李梦这个班组很特殊，她自己是拼命三娘，徒弟刘彤彤感觉工作太累准备辞职，王匡长期肠胃不好，司机老张患有心梗。李梦刚刚怀孕，还属于大龄产妇，但因为疫情突袭，其他几个班组出现疑似感染，李梦的班组成了全院紧急救护的主力军，所以她收起了刚刚写好的请假条，和同事们继续坚守岗位！ " 刚刚打开外卖盒子，电话铃声响起，李梦带领大家开始第二次任务，拨打120的是一个年轻孕妈，不料李梦到场后孕妈表示自己情况稳定了，李梦已经是今天来的第三波人了，这个孕妈只要肚子稍微不舒服就打120，还不让李梦等人离开，提出让李梦给她进行私人看护，出三倍工资。可现在的救援资源非常紧缺，李梦不得已把自己的电话留下，赶紧去执行下一项任务！ " 第三项任务是一个空巢老人昏倒，还是邻居打的120，因为疫情原因老人的子女都不能回来，李梦只能自掏腰包垫上押金，这对她来说已经不是第一次了！ 第四项任务是一个小女孩打的求救电话，李梦等人赶到时老人已经昏倒。小女孩说爷爷已经发高烧四天了，但一直不愿意去医院，就是担心去了医院后孙女没人照顾。老人身体虚弱，一行人只能小心翼翼的把他背下楼，下楼梯时李梦还撞到了自己的肚子。她只能忍着剧痛给老人做急救，而那个年轻的孕妈还在一遍接一遍给李梦打电话。老人情况危急、自己可能面临流产、孕妈让自己做私人守护……李梦尽力了，老人的命还是没保住！ " 李梦自责不已，与此同时，刘彤彤等人也知道了李梦怀孕的消息，大家本想让她赶紧休息，可现在疫情严峻，他们成了全院唯一的紧急救援队伍，李梦只能咬牙坚持。这支小队连轴转工作了二十多个小时，没吃过一顿正经饭。好不容易等到专业疫情防控队伍到达，李梦等人准备休息，不料年轻孕妈的电话又打来了！ " 孕妈大出血引发早产，李梦带着她拼命往医院赶，这是司机老张心梗复发险些出现车祸，一边是情况危急的孕妈，一边是昏迷不醒的老张，李梦恨不得把自己劈成两半。所幸结果很圆满，老张的情况还算乐观，孕妈也成功产子，李梦的孩子也保住了…… " 此片旨在致敬所有的白衣天使，每次灾难来临时都是他们搭建一座座生的桥梁，向所有医护工作者的牺牲和奉献致敬！好了，欢迎大家在下方评论区留言交流，点击关注后续推送更多精彩内容！

主演：克里斯托弗·普卢默,莱斯利·霍普,肯尼斯·威尔什,Andrew Lowery,杰林特·温·戴维斯
简介：" 当地时间2021年1月6日，大批抗议者试图强行进入美国国会大厦。 海外网4月12日电 据美国《华盛顿邮报》和战略与国际研究中心（csis）的一项分析报告显示，美国本土的恐怖阴谋和袭击事件已经升至25年来的最高水平。 据《国会山报》11日报道，分析报告显示，自2015年以来，美国国内共发生267起阴谋或袭击事件，导致91人死亡，其中大部分来自极右翼分子。仅在2020年，极右翼极端分子就实施了73起国内恐怖事件，创下历史最高纪录。过去6年例，以非裔群体为主的教堂至少遭到15次袭击和破坏，其中之一是位于佛罗里达州墨尔本的新夏洛基督教中心。2015年初，该教堂曾三次被人纵火，且嫌疑人尚未归案。 另一方面，左翼极端分子自2015年来共制造了66起事件，导致19人死亡。在2020年，极左翼极端分子实施了25起犯罪事件，包括至少7起使用枪支、燃烧弹和涂鸦针对警方的事件。《华盛顿邮报》称，左倾犯罪是在响应乔治·弗洛伊德谋杀案的全国性抗议活动中发生的。 美国战略与国际研究中心数据库主任赛斯·琼斯指出，“美国本土的恐怖阴谋和袭击事件的数量达到了几十年来最高的水平，这实在令人担忧，美国人需要在情况变得更糟之前了解事情的严重性。”联邦调查局局长克里斯托弗·雷此前也指出，“1月6日发生的国会大厦骚乱事件可能并不是一个孤立事件，本土恐怖主义在美国已蔓延多时，且短期内不会消失。”（海外网/张霓 实习编译/郝梓岑） 来源：海外网

主演：布鲁斯·威利斯,布拉德·皮特,大卫·摩斯,克里斯托弗·普卢默,乔恩·塞达,玛德琳·斯托
简介：[闽南网] " syfy的《十二猴子 12 monkeys》上季在3天烧完10集，而确定在美国时间6月15日首播的最终季……又一次烧集数了。11集的第四兼最终季会用四周播完，头三个星期五皆会播出3集，然后在7月6日播出2集剧终。

主演：卢洪哲,郑惠成
简介：天涯微信号：tyzz1996 天有际，思无涯。 投稿邮箱：tianyazazhi@126.com "" 点击封面一键购买本期杂志 出花园之路 林渊液 儿子十五岁那年，分明是下了决心要办一个“出花园”仪式的。所谓的出花园，是潮汕民间的一种成年礼。十五岁生日当天，孩子是主角，耳后别上红花，穿红内衣，着红屐，腰间围有红肚兜，装盛十二颗桂圆和两枚“顺治”铜钱。晨起要沐鲜花浴，采集十二种鲜花，泡在宽脚的桐油木桶里。洗涤过这一回，便算换了一副心肠和体魄。家里要备办家宴，大请亲邻，小主角破例坐在上位。经过这一场，就算出花园了，可以把这个孩子向整个世界放行。大凡仪式，都有着日常所无力完成的意义，像一枚硕大的标本，写着门纲目科属种，供后人参照比对。或许，它又是有着承先启后功能的，前面的日子打包了封存，或者换一张签证，重新开启旅程。而这个瞬间的意义，又是独一无二的，在之后漫长岁月里，它拥有不可替换的缅怀地位。 " 当今，城市里为孩子办“出花园”的已经很少，孩子们愿意过洋节，在不合时宜的节日气氛里懵懂地爱上外面的世界。儿子在这方面有点特殊，他是不受洋节诱惑的，连带的洋文化一概鄙视，他只喜欢古典文学，只喜欢去杭州，倚在西湖的亭畔写古体诗词。初中时，班主任专门安排一个英文成绩出挑、立志出国的男孩与他同桌。两人倒是狠狠好上了一阵，每周末相约在这座城市穿街过巷，吃一种叫做肠粉的小吃，自行制作城市地图，标注肠粉店铺的分布图。可是，两条河流急遽汇聚之后又各奔东西。初中毕业之后，该同学循着志愿去省城读国际班，前程远大，儿子在本地上了高中，情趣不改。 可是，不过洋节并不意味着他愿意迁就旧俗。每次回老家过社日祭公祖，他一例是勉强的。在新旧之间彷徨、趔趄，不是没有引导没有劝诫，终是没能够把结解开。慢慢地，我才明白了，这个彷徨和趔趄，非他独有，实在是源于我们自身。 就如这一年的“出花园”，分明是下了决心要办的，可是，被其他事务岔开之后就流产了。事务当然是重要的，是我们家一位老亲戚意外亡故。他虽然是父亲的叔辈，但只比父亲大了四岁，少年时玩得投合，此是有情；当年父亲家贫，他来到父亲所在的小城求学，节约自己的用度，很是帮衬了父亲一把，此是有义。他的亡故使得父亲无比伤痛。我们去小城载了父亲前来吊唁、告别，这一天过得恍惚而沉重，别无他念。 儿子的十五岁生日，就这样，连一个最普通的仪式也没有。还好，留下了我们提前备下的生日礼物，一枚人名印章。是请我的篆刻家师弟刻制，不论是艺术价值还是印石材质，都值得珍重一辈子。边款上刻着：黄小隐乙未年壹拾五岁。家乡有出花园习俗，是谓长成，父母亲录曾子语以赠：日三省吾身，望自省自警自立自励。这枚十五岁的印章，我们希望它的意义是：我可以签上自己的名字，我可以对自己负责。 这个边款的寄意坚硬而严肃，用力之猛不太像是我们的做派。只能说，过正之事必是缘于矫枉。当时，儿子的叛逆、不配合、不沟通已经愈演愈烈，我们只能寄希望于他的自律。 一个青春期男孩的复杂心思，对我来说，像是家中上空的一场场军事演习。我家小区就在空中航线之下，每逢演习，间断或不间断的一阵阵轰鸣，由远及近，又由近及远，让人头疼莫名……他的桀骜不驯和无厘头抵抗，都在碎杂的日常里，一地鸡毛，无所不在，捡也捡不起来。他需要独立，甚至独断，他需要自由，没有遏制的自由，他需要背叛秩序，一切固有的秩序。这并不是不可以。可是他哪知道，为了这些，是需要付出无与伦比的代价的。他肩上的担当，还弱。 有一段时间儿子痴迷上化学，在各个化工店疯狂找寻化学试剂，软硬兼施让我去网购钠离子。我千叮万嘱一定要先研究剂量与反应程度的关系，他答应了，却偷偷截取了一小块去学校里炫耀，没忍住与几个同学去男厕里做强碱反应实验，结果，一束火光倏地在水面逃窜，旋了一圈才打住，火势的迅猛和游走路径的强劲把几个半大不小的人儿吓得面如黄土。他倒是沉住了气，这消息对我是封锁的。可是，就像那束火光一样，倏地游走一圈最后还是把我找到。首先是他的同学沉不住，把风声放给他妈，然后是他妈找了班主任，班主任再来找我。好吧，这锅是得由我来背。现如今，学校只求升学率，动手能力是可以忽略不计的，连这么一个朴素的实验都需要渴求和冒险。不过，那束游走的蓝色火光带着少年的恐惧与豪情，后来成为了他心中的美学标杆。 像这样的钠离子事件，有惊无险，还有此后绵长的念想，算是功德圆满的了。而更多的战争，总是长空万里、波澜不兴的，突然间导火线就被碰触到了。这些导火线，小到吃饭、冲凉、睡觉的时间，大到学校教育、家庭范式、人生规划，根本看不到它里头包缠的黑色火药，看不到助燃的芯线，常常是随便说起了一句什么话，嘭地一声，便点燃了。解释、安抚、规劝、诱导，当十八般武艺用尽之时，一个妈妈的无能和失败便呈现了出来，它可以是惊怵，是疑虑，是愤怒，然后，高分贝大规模的战争开始了。只记得有一个夜晚，不知道为了何事，就是这样。等到结束时我万念俱灰，对儿子说：我们需要分开一下，大家好好静一静。然后，收拾包袱去女友家过夜。女友只道是夫妻吵架了，结果发现，这个半夜离家出走的女子，是丈夫车载过来的。 那些年，儿子说过许多出人意料的话，常常是听得我头皮发麻。比如，他说自己一点都不喜欢羊、马、鹿等草食动物，他喜欢的是虎、豹、狮子。我的惯性思维是，草食动物都是弱者，不喜欢弱者的太不善良了。比如，他说自己一点都不喜欢狗。我的惯性思维是，狗是人类忠诚的伴侣，你不喜欢也就是放弃了对忠诚的诚意。想必，我当年是费了大量口水去说服的，他不再辩驳，却也从未屈服。等到十一岁那年，他终于来找我解释缘由。三四年的时光，对于一个十一岁的小孩来说，何其漫长。汉高祖被围平城、冒顿单于致书调戏吕雉，对于匈奴的嚣张跋扈，汉皇朝一直也没有忘记，终于等到了汉武帝威武长成。儿子也是这般，等到了有能力解释的这一天。 他说道，草食动物在人类眼里显得温柔、合作，可是，他们对同类是极其凶残的：两只公山羊是以羊角抵死对抗的；马是以最具威力的后腿对付同类，他补充道，马的后腿是怎么样的威力，用它来踢一头熊，重则致死，轻则脑震荡；两只长颈鹿远远地看过去，以为是在优雅舞蹈，谁知他们是在殊死搏斗，它们的心脏就长在脖子的中间，相互在猛烈地撞击……这太不可思议了。他天天看动物纪录片和动物小说，没想到，整合出来的信息这么骇人。突然，他举了另一个例子：有人把三只发情期的和平鸽放置在同一个笼子里，一雌两雄，结果，两只雄鸽打斗之后，其中一只已经认输，另一只尚不肯罢休，把其羽毛一根根拔光……肉食动物呢？它们看起来凶猛，可是对同类大多是竞技性的，点到为止，老虎圈山也只是用一泡尿。这知识肯定是贩卖来的，观点也未必就是原创，可是，这逻辑的严密和立场的坚定，我当时是服气了。 关于狗的讨论，是在几天后。那天早上，我带他去上学，刚好小区里有人牵着一只宠物狗走过。他说：妈妈，这种依附于人的动物，它在动物中的地位是很低的，像奴仆一样。我从未想过动物地位这个问题，或许在我眼里，狗已经不算动物了？！我眼前浮现了无数孤独的人与狗相伴相知的故事，只回他：人类需要它们陪伴啊，形成共生关系了。儿子继续反驳：“可是它作为一只狗，不自己觅食，只依附别人，这是不对的。” “它已经被驯化了，没有能力觅食。” “它如果不出去试试，怎么知道自己真的不行？它如果不出去试试，那么它的后代也就永远只能做这样的狗了……” 那时候，我肯定是一个人类中心主义者。从这里，这个思想有了破溃。 儿子尚未出生时，我有严重的性别歧视，只希望生养的是一个女孩。女红、戏剧、情调、艺术的鉴赏、女性的自主性……一个好女孩的培养基似乎是现成的。这种性别歧视，其实是胆怯，只能说明我对男孩毫无把握。在他十一岁向我展示动物认知之后，惊讶有之敬畏有之隔膜有之，这样的男孩子果真犀利而陌生。 这世上，人与人的灵魂有多么不同。每次看到微距下的摄影作品，我总是没来由地想起灵魂这回事。有一回，与朋友在杂志社聊天，为了签一本书我们移到了电脑桌，那个丑陋的杯脚印记被发现了，是某一次的饮品残渣，虽然没有馊味，但显然地它已被时光酵解。当时，她的抹布已经取来了，快要扔下去之时，停手了，她转而操起了相机，添加了微距镜头。然后，一帧帧既有紧致几何美又有俏丽结晶纹的图案便在镜头里定格下来。搞摄影的人，她的眼球天生有一种微距功能，当然了，写作者也一样的，只不过，摄者的微距功能作用于物，写者的微距功能作用于人性和灵魂。很多物事，在我们粗疏地以肉眼来权衡之时，谬误已经开始，而当我们用微距来过度权衡之时，真实也已远离。对于灵魂的审视，不知道美与真，哪一个更为重要。 偏偏母子之间，是那种至为复杂的灵魂关系。美与真，在这里是不明朗的，也不重要了。它已进入腹地，潜行在血脉的内部。分明是懂得的，一脉相承的，却又是命定的必须抵抗，以抵抗来获取成长。战争越发起于深层，那一击越发伤筋动骨，越发致命。 当然，一个妈妈如果与孩子并置在同一个平面，不能超越其上，她本身就是输家。一个熟谙心理学的朋友给我出主意：每次，碰到孩子与你意见相左，一意孤行时，你先把自己的想法收起，闭目，回想。回想你少年时候，你与父母和老师意见相左时，他们对你的曲解、碾压和制服，要深入地回想，回到情景当中去。 这一次，是在周末。自从住进寄宿学校之后，电子设备是不让带的，憋了一周，周末的反扑气势汹汹。午餐后放下碗筷，他就黏在电脑前，四个小时，昏天暗地玩“英雄联盟”。身体呀视力呀，这些理由算什么，在英雄主义覆盖的精神世界里，身体是多么渺小和无知。中间我有数次的暗示和提醒，有时是被当成耳边风的，有时是被粗鲁打断和抗拒。这种状态，不是第一次，也不会是最后一次。 我走回自己的房间，长长的帘布被一窗南风鼓荡着。坐在窗前，我闭上了眼睛，使劲地回到十五岁。 这么多年，精神上一路奔跑，生命当中的枝枝桠桠都被抹煞了视而不见，慢慢地，它们似乎真的不再存在。可是，苹果有了，苹果花当然开过，开在当年的春风里。 那年，有一女同学与我走得很近，她常来找我，在我家院后的芙蓉树下一起做作业，还一起集邮。那时的集邮是真集邮，一枚枚邮票从信封上谨慎揭下来，泡在水里去浆、脱掉信封纸，镊子取出来晾晒，走过千山万水才得完成。学校门房里永远坐着敲钟的明伯，为方便寄信，他出售八分钱一枚的普通邮票，偶尔来了特种邮票，都被一哄抢光。写信的人不少，有远方收信人的其实却不多，这个差额是因为校园内暗恋者众，他们寄出的信封右下角永远写着“内详”等暧昧字样。后来，明伯的生意做大了，他开始卖一整套的新邮票。我们都是被蛊惑而开始集邮的。还记得一套四枚的辽代彩塑刚在门房的橱窗上挂出，学生们便把门房围成一个蜂窝。取自山西大同下华严寺薄伽教藏殿的金色菩萨像，丰腴俊美，眼神却极具女子媚态。那时，我对他们的性别和美感怀有含混的质疑和喜欢，只是说不出口。最高面值的那枚是七毛钱，狠了狠心还是买下。集邮是很容易引起狂热的，身边有人同时在做狂热的事情，便相互蒸煮起来。那个女同学家学渊源，父亲当教师，本身也是集邮者。她身上，不止邮品丰富，还有贩来的二手信息。这对我是有诱惑力的。可我父母亲不待见她，觉得她“破格”。破格大概缘自八字推命术语，在民间却是极常用的。大概是看某一个人的细微动作不合眼了，便料定破了个人的格局。父母亲说她破格的一个下意识动作，我看着也颇为蹊跷。她是长得颇为秀美的，身材颀长，可她每天走着走着，就会把右腿叉开，手指探到下身去搓一下。动作频率的疏密是没有定数的，有时半天没见一次，有时却像耍杂技一般，连续两三次高难动作。那个镜头很美的，一树芙蓉花开着单瓣的无邪的粉红，一个少女在树下聊着下华严寺女性化的金身菩萨，可是，那个下意识动作让我一次次愣住了。时至今日，我也没弄明白，她的青春期到底出了什么问题，抑或什么问题也没有，她只是喜欢而又难以抑制而已。 每个人的青春期，似乎都是一口深井。外人看到的，是圆的方的八角形的井口，沉在井底的一汪水。至于井底有多深，井水历经了多少磨难才流溢至此，又从地表带来多少爱欲情恨，这些，是无人知晓的。那时候，我喜欢上了一个同龄男孩，没日没夜地在稿纸上写他名字，希望把那个签名写得越来越帅，仿佛那才是我自己的名字。除此之外，也没有太出格的冲动。这种表达方式伤口小，隐蔽性甚好，连那男孩也一无所知，然而，井口的窥探者却觉得伤深了，惊慌失措。是的，那是父母亲，他们慌不择路去找我的语文老师。有情怀的语文老师总是最得有情怀的学生青睐，可以想象得到，她是如何在父母亲殷切的眼光之下智慧许诺，并很快地付诸实施。她来找我谈话。谈当时我正在读的《简·爱》《呼啸山庄》和《飘》，不屑地轻诋一下斯嘉丽。饶是这样，一切都还是和煦的，春风化雨的。可是，这种突如其来的文艺腔还是让我不踏实，果然地，她开始貌似云淡风轻地谈早恋。在心内我肯定尖叫了长长的一声，以至于她说的我一句也听不见。 我拒绝用早恋之类的语词，它的身上有着太多涂抹，像小时候伤口上的红药水和蓝药水，看起来妖异惑乱。等到儿子的青春期，轮到我做那个窥探者。这是两代人之间无法回避的连环游戏。关于这一桩少年心事，父母亲是在伤口撒过盐的。我算是打过疫苗，心中有了自动免疫的机制。收拾房间时，看到了儿子为宣泄苦闷而写下的小说，用那种封面不起眼的本子，一本连着一本。只言片语一瞥，我便明白了，赶紧收叠好，归置到无人得见的角落里。他是聪明内秀的孩子，选择的也是隐蔽性极好的一种方式。另有一次，一大家子吃午餐，他说几位同学在组织假期旅游，然后补充一句：如没女生同行我就不去了，我喜欢跟女生在一起。空气顿然凝固了，汤勺停在半空，筷子碰到了碗壁，咀嚼的肌肉忘记了拉动，我的母亲他的外嫲忍不住了，尴尬地说：这不行的，人家女孩子的家长一听这话，会怎么看你！我把汤水大口灌下去之后就清醒了。儿子说的是实话，这句话其实是纯洁的，不纯洁的是我们的连带想象。在一个大多数人都丧失了与自己真实内心面对的时代，他的话由真变谬，并惨遭压制。我们无意间都站在了他的对立面。 还有一段陈年掌故，依然与父辈的行为方式有关。在我们那一代，很少人会在童年时代就有人生理想，导向在父母亲手里。当时，也会用理想这个词造句，但那些理想是书本上学来的，隔得很。芙蓉树下那个与我一起集邮的女生，就曾在课堂上大声说：我的理想是当一名科学家。话音刚落，哄堂大笑。那时候，科学家对于一个生活在小县城的孩子来说，遥不可及。她后来当然也没有当成科学家，中专毕业后早早嫁人。我的理想胚芽更是偏门，那时候偷偷写着潮剧剧本，大概是希望当个编剧。后来又操办了油印刊物，写些小诗小文，这些与写作都算是关联的。当然，作家也是遥不可及的事情。父亲一门心思把我当成一个医生来养，家中衣钵，到此三代。他也从未对此有过指令，仿佛它早就是我此生的使命和宿命。高考志愿单全是医学院和中医学院。我把人生最灿烂的年月全部交给解剖课和尸池，交给福尔马林氤氲的医院，之后，逃离了出来。是真爱，哪个时候都不为时过晚。我还是回到写作的路径上来。在这一点上，对于儿子，我有足够的宽容。我可以接纳，甚至忍受他选择的任何行业。之所以说忍受，其实，是包括了许多我个人可能厌恶、反感、莫衷一是的门类。 在他沉溺于网络游戏时，我与他探讨新兴的网游专业问题。总不能因为我们观念老朽，耽误了孩子的真爱。谈话之初，他就对我的措辞提出了批评：妈妈，我们现在玩的是“电子竞技”，不是“网络游戏”。我接受了。在老套的观念中，电子竞技与网络游戏是没有区别的：成瘾性是一样的，无用性也是一样的。可是，他觉得电子竞技参与了他们这代人的成长，它不单单是一个游戏，他们有团队、有进取、有荣誉感。他举了一个例子，就像他们在网络上打篮球赛一样。如果打得好，这个竞技可以一直晋级，打全国赛打世界赛。事实上，这个游戏是有专业团队的。我跟他探讨的新兴专业，包括当一个专业团队的队员，还有网游主播。他曾以无比欣羡的口吻跟我聊过一个网游主播。他以前就是一网瘾少年，父母离婚，与奶奶生活，每天只吃两三块钱的速食面。后来，玩“英雄联盟”上了手，加之说话幽默有趣，当网游主播之后快速走红，玩家的打赏每天数千元计。我问他：做这个职业，得有什么准备？玩家中能够生成的机率有多少？他当即否定了：我没这个意思，口才不行。他讲这个故事，有另一层意思我倒是听懂了，这孩子三观还是很乖的，网游主播之路之所以值得欣羡，那是因为他结了一个善果。关于专业团队队员这个职业，他拒绝跟我交流。我估计，他自觉没有胜算。两周后，倒是主动回应了这个话题，他说刚好在学校图书馆看到一篇这个专业的介绍，水太深了，“我们还是走正道吧”。他用的正道这个词，让我有些内疚，我以为自己是一个开明的妈妈，没想到，他对这份爱好是有内疚的，一边喜欢着一边把它当成歪门邪道。在潜意识里，他最直接的压力肯定来自我这里。 他心里都明白着，只是，有些时候，他自制力不足……就像妈妈有时候自制力不足一样。 除了早恋事件和理想问题，我的十五岁好像还算乖觉，抵触和叛逆，都是细水微澜的，甚少有过正面冲突。有一次，应该是我顶撞了父亲一句话，母亲在旁，用塑料桶冲我头部横扫过来。母亲很少有暴力行为，这一次颇为反常的。现在想来，有微妙在焉，或许我当时只是无辜羔羊。还有一次，四个女同学相约了去其中一个家里过夜，主方和客方的另三个家长都同意了，到了我父母亲这里，遭到了抵制。他们只接受同学来我家过夜，不让我去别人家。应该是与另三个同学同来的，她们就在门外等我取睡衣，软磨硬泡之后父母亲终于答应了，说是下不为例。当年虽然懵懂，现在回放来看是明白的，那是因为主方的家庭状况他们不放心。说白了，是养女孩子的警觉。看来，我的少女时期还是被养得好好的。嗯，我的儿子，他应该也会好好的。只是，出花园的路无比漫长，它需要我们耐心地一路慢行。 新兴的网游专业被否了，那么，他的理想是什么？自幼儿时期开始，理想的序列大概有制鞋人、白老虎饲养员、篮球运动员、王阳明的徒子徒孙、园艺师、有神奇技能的中医师……这个单子似乎还在延续。 最后一次去学校开家长会，去早了，负责签到的同学问是谁的家长，我说：黄小隐。一个娴静女生活跃起来：我们正想看看黄小隐的家长。我问：为何呢？她说:他很特别呀。与他们聊过几句，所谓特别，大概表现在两个方面，语文素养和篮球水平，而这两个方面又是如此拮抗。用娴静女生的说法“我们语文老师喜欢他，快把他当儿子了”。语文老师很年轻，儿子背地里偷偷喊他“小宁哥”。有时，小宁哥会让出一节课给儿子，请他给同学讲古体诗词；有时，小宁哥讲着杜甫的诗，讲着讲着说，杜甫的爷爷也是诗人，名字忘记了，哎谁知道杜甫爷爷的名字，全班就喊：黄小隐——小宁哥把眼光投向了他……最后，娴静女生拉着我的手，带我去看一件东西。她从教室侧壁拉出一块大板牌，摊开来一看，原来是同学为小隐画的画像，她说，打篮球班赛时，我们班举着这牌子去为他加油。我有些受宠若惊：是每个篮球队员都有画像吗？她说：只给他做，他打得最好。那一刻，分明有水样物质在我的眼眶里流溢。他们班的篮球队好弱，儿子为这桩事无比苦恼，寒假时，很多个凌晨是五点多起床，坐最早班公车去时代广场练球。虽然，他们在班赛中并没有获得好名次，可是，在女生心目中，他依然是一个英雄。我把那画像拍下来，他戴着眼镜，眉毛粗浓，一圈小胡子，有人看了说像鲁迅，有人说像李大钊，我便笑得不行，就这形象打篮球，果真怪异。我特地去会过了小宁哥，三几句交谈下来，便知是一个有情怀的人。我告诉儿子：今后有心事，你就找小宁哥吧。他们的私下沟通，一汪井水清津津，肯定会比妈妈尴尬的介入更好。 许多人问我，为何笔名小隐娘。自从生了一个叫做小隐的儿子，这个身份便是终生的了。当然，也与少年时阅读唐传奇的聂隐娘有关。这个脑室里藏着匕首的女侠客，既能飞刺鹰隼，又能刺恶人于都市，人莫能见。她的身上藏着无尽秘密。 出花园之路，既是他的，也是我的。 " 电影《一一》剧照。 往生之路 把两条薄荷香烟搁下。每次看望外嫲总是带这种手信。走到小房间她的床前停住了，这一床瘦瘦的被，像一张被信手揉皱的纸，竟然可以包藏一个人？一个九十一岁的老人，她是有缩骨术么？我有些失措，张惶地望了望二舅的客厅，确认外边空无一人，确认外嫲并不在别处。表妹去楼下接孩子，门边匆促交代的，外嫲就在午休。屏住呼吸，我的手指有些颤抖，快触到被子时又止住了。我是不是该先呼唤一声呢？可是，外嫲已经耳背了。我想，被子是应该有轻微颤动的，那种熟睡的呼吸的颤动，可是，细瞧了一阵，它竟然一直是静态的。刹那间恐惧攫住了我，全身的血液停止了流动，咽喉被锁住了，血流和气流都壅住。如果有一个人在对面，他看到的肯定是一张煞青的脸。我挣扎着破了魔障，紧迫地想弄明白。被子终于从头部的位置揭开了，外嫲斑白的头发一寸一寸地露出来，我一边俯下身去看她的呼吸和脉息，一边把被子像供品一样褪下来。“外嫲——”她徐徐地张开眼睛，转身朝向我。内心里有一股巨大的喜悦在涌动，以至于我的眼角渗出了不规则的泪。 外嫲很快认出是我，然后，我们在欢快的称呼声里再次隆重相认。于我，似乎经历过一场阴阳之隔。我把她扶起来，穿外套时，我发现那条长绒领是额外缝缀上去的。外嫲说，是呀，以前的旧衫拆下的，丢了可惜，我把它缝上了，暖和。她又指了指被子说：年前论斤买来的，十八元缝了三床被单哦。她沙沙的笑声一出来，我心底便下了春雨，小小的野花噗噗噗地开遍原野。 外嫲的女红极好。手艺不能细致了，岁数大视力是有障碍的。一对眼睛先后患过白内障，一只做过手术一只还是模糊的。我问过她怎么穿针的，她说：现在有“针骗”（穿针器）真好啊，我不断地插，插着插着就把它骗了……这话淘气，说完，又是一阵沙沙的笑声。她的好是在创意。有一件湖蓝的开襟圆领羊毛衫，她说缺了两个插兜出门逛街没得放钥匙，就自己编织了两个贴袋缝上去，同色系的湖蓝线匹配不到了，只得采用撞色，米白色是安全的。可是，两只米白色袋子在凛凛的湖蓝中显突兀，她就用这米白色线加织了一条翻领，这一来，上下顾盼生嗔。二妗常说，家族内外一众儿孙当中，只有我是得她真传的。其实，我与外嫲相处时间甚少，要说传承，除了基因遗传，再无别途。 小时候，去外嫲家是讳莫如深的事情，家里人似乎都默许的，但不能往明里说，有时需要放低音量，有时需要相互看一下眼色。最为难的当数母亲，其中缘故我是长大之后才明白的，婆家和娘家当年家庭成分不同，在历次运动中，是分属两个阵营的。爷爷的人生有过不良记录，而外公根正苗红。据说大舅年轻时曾经跟着威风的工作组来过我家，虽然他只是一个小跟班，虽然他一言不发，虽然这一场恐吓也仅仅是恐吓，但我阿嫲心里种下的那株怨戾之草，一直葳蕤，她斥过响声，家里是不欢迎他们的。外嫲却是极欢迎我的，每次总是给我零食和零钱。零钱是两毛五毛的纸币，回到家，便上缴给母亲，添补家用。当年的零食也简单，几颗地球糖，或者一只老玉米，玉米舍不得一下子啃掉，把玉米仁一颗颗抠下来，装在衣袋里慢慢吃，一整天心里那个美意泛滥。在孙辈当中，我是年龄最大的，在我之后，每年都有一个表弟表妹出生，队列整齐。漫空星辰的夏天夜晚，外嫲坐在后院番石榴大树下的藤交椅上，把家族里的人头数一遍，说道：十二生肖当中只缺蛇了，凑齐了就好。我问她：如何好？她也说不上：以前老人说的，只要家族里凑齐了十二生肖，什么都好。当时，只有小舅尚未婚娶，我们便用他的岁数算了算，看能否娶个属蛇的细妗回来，或者娶个细妗生个蛇小孩也行。结果发现，难度有些大。外嫲也不偏执，沙沙地笑，笑过就算了。在我的记忆当中，外嫲的笑似乎一直都是这样的，有一定的年龄感，有无边的包容。其实，大舅为人大气、和善，阿嫲过世是在一个下着霏霏春雨的子夜，他不计前嫌前来帮忙，在父亲心里，这段姻亲关系便算恢复了。历史的积怨，终于在民间强大的世道人心中烟尘消散。从此之后，外嫲成了我毫无障碍的外嫲，她肚子里有好多的潮州歌册和潮剧故事，怎么掏也掏不完。 有一次，父亲被湖南一家化工厂聘去当技术员，当时，个体行医还是不被允许的，医生不得已转行当了化工技术员。父亲天生有一种化学才能，他最为拿手的技术是调制塑料鞋的珠光粉。那一段岁月，我天天穿着最新款的塑料鞋去上学，被动地成为一个时髦鞋模。因为父亲的专业做得太漂亮，为厂方获得巨大财富，为表感激，厂方邀请父亲带家人去广州旅游，坐飞机，见识大世界。当时一张机票二十八元，乘客非常少，一踏入机舱就被贵族一般伺候起来。当然，现在回想起来，那么小的机型危险系数应该挺高的。这事在邻里颇为轰动，我备受诱惑之后竟然还能淡定下来，理由是，我需要上学啊。那只有请外嫲来陪我了。外嫲是带着小表妹到来的，白天倒是糊涂度过，到了夜晚问题就来了，三个人该怎么睡才能摆平。我与小表妹都要与外嫲挨着睡，可是，如果她睡中间两个女孩睡双边，势必有一个女孩是危险的，半夜说不定就像冬瓜一样咚地一声掉地。争执几个回合没有好法子，只好横排着睡，虽然，头脚抵着床沿好不舒服，终究是两个女孩都挨着外嫲了，她讲的故事我们可以一字不漏地兜住。那些个夜晚，是故事和想象的狂欢节，坐地夜行八万里，倒是比乘坐飞机去见识外面世界还过瘾。 在我们这里，猪哥精的故事颇为盛行。当年，家家户户养有家猪，为了繁殖，有人专门养有公的种猪，挨家挨户去配种，被人们称为猪哥。猪哥精应是猪哥的拟人化，介于半人半妖邪之间。最常听的一个猪哥精故事，是发生在一个小孩和猪哥精之间。这小孩是个孤儿，靠捡柴草和蔗渣换番薯充饥。这天捡了满满一篮蔗渣，路遇猪哥精，猪哥精拦截了，说要把蔗渣留下擦屁股。小孩不肯，猪哥精说：今晚三更，我要去咬你。小孩一路回家一路哭，遇到了卖针的、卖螃蟹的、卖烟筒的，他们送给小孩几样东西，结果，猪哥精半夜来犯，捶打大门时被针刺到了，去水缸清洗血迹时被螃蟹咬到了，去井台上抽烟筒时，扑通一声掉井里了……这种故事的道德教化浅显而稳妥，中途不管如何诡异莫测，终极都是善恶有报的。民间想象力就在这种格局之下随意衍化，猪哥精故事有无限多的版本，小孩碰到的好人和货品，不断地更迭和增添，无穷无已，类似于《西游记》中孙悟空和二郎神的斗法。 外嫲也讲猪哥精故事的，她不动声色的平缓讲述，配上沙沙的笑声，竟使得我和小表妹的想象恣肆汪洋起来。当时我家的房子是一座“下山虎”宅院的右厢，大院有公共门，后面房子又打通了一扇门，我担心不已，不知道今晚三更猪哥精来捶的是哪扇门。仿佛知道了他进入的路径，便可从容应付。可是，小表妹比我更怕，她拼命往外嫲怀里拱去，我的情绪也受了感染，从另一边拱，边拱还边问：今晚三更，猪哥精真的过来吗？真的吗？外嫲又是沙沙地笑，张开双臂一边揽住一个：戆仔，来了我们有办法啊。坏事，我们要的是保证，猪哥精不来的保证，外嫲给的答案显然不具安抚功能，他还是要来。不过，有外嫲在，自然不怕的，她的招牌笑声，本来就是安顿灵魂的梵音。 晚辈对长辈的认知，永远都是有缺憾的。之前好长一段时间，我一直认为是她此生吃过的苦少。我生儿子那头两年，与朋友们如火如荼做着亲子文化网站，动了意念要做一个三代人的亲子关系研究，便带着诸多问题去采访外嫲：孩子的出生是否是自己的意愿？家族的、父母的、夫妻的关系，是否对此造成压力？家庭当中，是谁在带养孩子？对孩子有什么期望？孩子的饮食如何？玩具是什么？……外嫲接住这最后一个话题，沙沙笑出了声：哪里有什么玩具呀。胡链兵团进城来了，抓壮丁呀收粮食呀，一圆的金元券本来可以买十斤大米的，一夜之间，全市场造反了，贵得离谱，一圆券连一粒米都买不成了，你大舅就用这些作废的钱币当玩具喽。外嫲这一开头，我便觉知了自己的幼稚，我们这代人的思维模式，对于他们所处年代根本就是无效的。我干脆放开来，任由她自己讲。天地悠悠，江水长流，她这一讲，便掉进了悲情的岁月里。 生养第一个孩子时，外公被狗咬了大病一场，当时并未采取恰当的治疗措施，以致病症迁延，丧失了劳动能力，外嫲不得已出去给人当奶妈。一个月后回得家来，大舅整个变成了一只皮包骨头的瘦猴，只有一双眼睛滴溜溜地转，人是认不得的。外嫲几近崩溃，边奶大舅边做决定，再不去当奶妈了。生活无着，她只好起早摸黑去做买卖，卖薄壳。东南沿海这一带的人都懂，薄壳这种海产品，只能卖个新鲜。那一天，如果外嫲归来早，钱肯定赚薄了，如果日下西山还未回，那一定是薄壳滞销了。好容易回到家，进门就听到她婆婆在院子里骂人：三九二更，姿娘唔归家啊。叫骂声、孩儿的啼哭声，家禽饥肠辘辘的扑腾声……外嫲讲着，兀自泪流满面。 听母亲后来讲，外嫲自嫁过门，便与婆婆有隙。那时日本人进犯家乡，外公家贫，他弟弟有胆量有力气，被雇去炸掉下埔桥。活儿干得圆满，但后来有汉奸向日本人告发，外公的弟弟被抓走，被杀的那天，据说他穿戴着白衣白裤白毡帽，特别帅气。那时，外嫲当新妇过门还不到四个月，她婆婆念叨道：“带阳山，死大官（家公），带阳叉，死大家（家婆）。”这是民间流传的谶语，责怪命硬克死家公家婆的女子，可是，这家子发生不测的是细叔。民间的误解和怨毒一直都是这样的跷蹊。从此之后婆婆对她那个凶。关于细叔，母亲说起他亡魂显灵的故事。细叔死后细婶改嫁到别家，细叔亡魂来找人，从外面直直地走进卧房，倏地闪到眠床后，每夜每夜地，结果新丈夫不敢要人，两下散了。按理说这是细婶的隐私，传言游走到前夫家族的可能性并不大，估计当年这事情的动静挺大的，以至于满城尽知。我只是纳闷，细叔公果真灵应，他如此重情之人，应该为嫂嫂解掉魔咒才是。可是，当年的世界，战乱、兵荒，所有的肉身都局促不安、苦难重重，谁个的心灵能够逃脱。外嫲的婆婆其实也挺悲惨，她还生有一个软瘫的女儿，汕头失陷那年活活饿死，生也可怜死也可悲。她的悲情在狭小的庭院上空，遮天蔽日，覆盖力强大。 每年洗晒换季衣裳配饰之时，母亲如果刚好过来，总是说，这阵势，只有你外嫲可以媲匹。常常是，去年我们印象中外嫲买的是紫红腰果花的圆领短袖衫，今年却是同样花纹的长袖翻领，乍看之下，以为自己认错了，结果，她根本不抵赖的，买的确实是同一系列的两件，就喜欢这款花纹啊。外嫲从小舅家搬到二舅家，母亲与二姨帮忙去收拾行囊，狠狠替她扔掉了三大袋。婆婆虽苛，所幸共处一屋檐下的时日有限。外公却是对外嫲极纵容的，他大了一轮，有足够的成熟、肚量和宠爱。连外嫲抽烟的习惯也是外公宠成的。在外嫲的后花园，植有一株任性草，它只膺服和践行内心的审美准则，一当外界阻障祛除，它便兀自丰茂起来。母亲还抖过外嫲的糗事，当年土改时没收地主的财物，发放给贫民，婆婆生病了派外嫲为代表去参加。她的运气可是极好，抽了第二名。那是在一个老祠堂里，地主们的物资堆砌成琳琅的小山，有识得的也有不识得的，有想要的也有不敢要的，丝绸绫缎玉石古董家用器物，还有番外华侨捎回的西洋货。第一轮上去，她选了一只很像碧玉的石头碗，第二轮上去，选了一柄袖珍的汤锅，根本煮不了一家人的汤水。 很多宗教的教义都提醒人，生命的取向要高，要有超越的力量和境界。一是舍弃俗世的享乐与名利，淡泊于世，这是解决现实和当下；一是在小我中发现真我，出离生死烦恼，走向永恒，这是解决精神和未来。我私下以为，这些道理如果明白了，信仰也可以是一个人自己的信仰，与别人无关，与外界无关。 只是，道理一直悬于长天，人却行走于地下。春秋两相似，虫豸百种鸣。百样人生便有百样思虑。比如，死亡。有一位朋友，怕无常怕死亡，竟至于连飞机也不敢坐，如果是一个小格局、猥琐或者胆小之辈，这倒不足为怪，考验人的是，此人有宗教情怀，人生纵横捭阖独步江湖，身后忽喇喇一片风尘，是真汉子也。交往多了，那个北方乡村的童年镜像才逐一展开，当疾病、车祸、自杀、矿难、械斗频发在亲人身上，当夜半清霜走过村庄的坟堆，亡人的面影和老树上昏鸦的扑翅声一起在身后追逐，死亡的原始阴翳再也难以褪去。在所有的死亡毒药中，惊惧是毒性浓度最大的一种，并且没有解药。 生在医生世家，我对死亡没有太大惊惧。阿嫲过世时我年纪尚幼，父亲的医生身份，使得他对阿嫲的病况应付裕如，理性来看，谅必他心中没有遗憾。那天我背着书包去上学，遇见一位亲戚：恁阿嫲病体怎么样了？我欲言又止。凌晨一点多我被父母亲叫醒，去见阿嫲最后一面。然后，乱哄哄的人们在家里进进出出，我被丢弃一边。可是，我并不懂得死亡是什么，没有人告诉过我阿嫲过世了。我告诉那位亲戚：阿嫲睡在客厅里，脚尾点着一盏灯。 这世界待我足够温柔。此后，在我尚未长成的十年时光里，死亡并未前来叨扰。等到它再次叩门，我已然也是一名医生了。每一种职业，都会有自我保护模式，当你进入其中，传统的河流已经裹挟着往前奔腾。那身白大褂是有业力的，一穿上，便如甲胄。这是外人看得见的，看不见处，还有软胄。在医院里，长期的非常生活酝酿出一套行话，比如，介绍某一个亲戚去同事那里就医，人家会叫你为“医中”，就是中人的意思，双方之间的见证人。再比如，在你手头死了一个病人，你沉重地在病历上写下最后一个医嘱：“尸体料理”，大家会说你“收了一尾咸鱼”，调侃着把这事情打发过去。这种陌生化和游戏化，其实是一种心理戒断，对疾病、对死亡。 虽然后来不当一线医生了，但一直还在卫生系统。生死事听多了见多了，便形成自己的生死观。我想，到底到哪里为止，每一种信仰或许都有自己的边界，敬畏与敬畏不一样。在我看来，无论是上帝，还是佛陀、安拉、梵天，都非具象之人，而是一种道，一种天命，一种自然规律，它一直高悬着。我的敬畏在这里。我常常为它低头、揪心、恸哭、悲悯…… 外嫲的生命状态无疑是让人羡慕的。两年前，她搬与二舅二妗同住之时，我有过隐隐担忧。老树迁徙，阳光、水土与人情，无一不是问题。之前，她一直与小舅同住，小舅病逝之后，细妗又去外地帮忙带孙子，外嫲的迁徙变成必然。顺道说一句，小舅虽然没有娶得属蛇的细妗，隔年也没生出一个属蛇的儿子，却在数年后生下了一个属蛇的小女儿。一大家族终于凑齐了十二生肖，外嫲的心愿算是满足了。 林渊液，作家，现居广东汕头。主要著作有散文集《有缘来看山》《无遮无拦的美丽》等。 " 相关链接： 《天涯》2019年第3期简介及目录 孙郁：五四·鲁迅·孔子 | 天涯·百年五四纪念 张未民：浦东来去——有关“上海生活”的笔记 郜元宝:中国新文学的壮丽日出——鲁迅《补天》和郭沫若《凤凰涅槃》对读 李浩：张爱玲《封锁》漫谈 盛可以：小说家的人间词话 夏商:文学地理的虚与实 胡赳赳：对福柯破坏力的考察 点击“阅读原文”一键购买杂志

主演：张家辉,梁咏琪,卢巧音,陈敏之,李子雄
简介：本文编辑剧透社：彤心曉筑 未经授权严禁转载，发现抄袭者将进行全网投诉 不知道一众tvb剧迷还记得2004年播出的《天涯侠医》这部剧吗？ 最近要不是无线在深夜时段进行新一轮的重播，小编也差点忘了这部经典的剧集。此剧的监制是林志华，他近年来的剧集可以说一部比一部爆，而且小编还发现，林监制非常喜欢和王浩信合作，相信一定是非常欣赏他的演技。 " 《天涯侠医》这部剧不同于以往的医疗题材剧集，因为它主要讲述的是无国界医生，这可以说是tvb剧集的一次创新，而且剧组首次来到肯尼亚拍摄，在拍摄过程里演职人员还需要随时面临野生动物跑出来的危险，这样看来，为了给观众呈现最佳的观剧效果，各位演职人员都真的尽了自己最大的努力呢！ " 好了，话不多说，我们赶快进入正题，小编在此想说的是，为什么《天涯侠医》这部剧中的几位女星好像这么多年来都没怎么变呢？就像吃了防腐剂一样，岁月为什么这么偏爱她们，真的好让人嫉妒，难不成她们掌握了什么特殊的冻龄方法？ " 先说一说剧中扮演夏晓晴的唐宁吧，她在戏中和林峰组cp，当时小编对他俩就特别有好感，唐宁对于小编来讲，真的可以说是童年女神，而且她也是这几位冻龄女星中的佼佼者。 " 今年三十八岁的她已经是两子女的母亲，但是从她的近照中来看，还是满脸的胶原蛋白，小编看到这里不禁感叹，她还是当年的邻家女孩，而我已经不再是当年的我。 其实女神自己也曾多次表示，这和她近年来吃素也有一定的关系，当然，最重要的是保持良好的心态。 " " 接下来要说的就是郭羡妮，郭羡妮当年在剧中饰演康乔一角，和张家辉的对手戏较多，多年后再看郭羡妮，虽然已经四十五岁，可是身形和当年没有太大的分别，经过岁月的洗礼，她身上的女人味也是越来越足。现在很少能够在荧幕上见到郭羡妮，估计是在忙着相夫教女吧！ " 除此之外，据小编所知，郭羡妮近几年也将更多的精力投放在公益事业上，相信她青春靓丽的外形与做善事也有多少关系吧。 " 之后要说的自然就是李施嬅了，据说《天涯侠医》是李施嬅的处女作，这样看来，虽然当时她刚入行，但是演技真的还是不错的。 在剧中，李施嬅扮演的是一名护士，名叫方雪儿，穿上护士服的她，别说还真的给人一种特别专业的感觉。 " 众所周知，李施嬅的保养秘诀就是运动，她不仅经常与一班好友一起跑步，还会在自己家中做各种有氧运动，据她本人爆料，还会辅之以食补，难怪皮肤水润之余还相当白皙。 " 最后要说的就是钟丽淇，在此部剧中，她扮演的是一名义工，一直给人一种非常健康的形象，现在也同样为人母的钟丽淇虽然已经逐渐淡出娱乐圈。 可是每当她少有的出现在大众视野里，网友们总会惊叹她的保养能力，近年来已经荣升瑜伽导师的钟丽淇，相信一定也是因为其事业发展的越来越顺，加上身心的平和，才会有这么fit的身形吧。 " 这样看来，女神们的冻龄秘诀总结下来，不外乎就是在运动的基础上保持一个平和、开朗的心态，虽然看似容易，但是做起来还是需要很大的毅力的，知道方法了，各位小可爱还不快动起来。

主演：刘烨,马伊琍,梅婷,保剑锋,曾黎,程煜,郑奇,薛皓文,冯国庆,王文娜,梁丽,程实,令卓,汪芮好,王伟华,张莉,王艺甜,杨洪武,卢杰君,鲁霖,李悦溪,张恪维,施小菊,
简介：人民网-人民日报海外版 电视剧《在远方》最近引发了观影热潮和广泛讨论。这部以中国快递行业发展为背景的电视剧具有独特的魅力。该剧以一个出身寒微的青年姚远成长为快递业企业家为主线，从一个叫远方的快递公司的发展史以及姚远周围人们的命运中，透视中国发展的内在精神动力，反映在艰难中不断追求梦想的精神气质。这部剧通过个人与公司命运的小历史，讲述一个社会如何走到今天，如何不断超越既往追逐梦想的大历史，称得上是一部中国改革开放大时代的“年代剧”。从姚远和他周围人们的故事中，我们看到一个伟大国家的走向，感受到平凡人所迸发的能量。 这是一部个人成长的故事。故事里有姚远童年的伤痛，他对父母亡故的负疚和福利院生活造就了他的坚强与善良；有亲情和爱情，他在两位女主角之间的情感纠结和困扰，既有儿女情长也有时代的烙印；有挣扎中的奋进，早期从微末中兴起给了他独特的经营能力与担当、眼光；也有快速崛起中的问题，全球资本运行和激烈商战一直是他必须面对的新课题。姚远的成长和发展是这部电视剧的核心，他的逐渐成熟和丰富情感是这部电视剧吸引人的故事内核。他的奋斗展现了一个中国企业家的英雄本色。坚强的个性，从不放弃的勇气，对伙伴、家庭、感情的责任，磨炼中练就的眼光，敢于冒险又不乏商业敏感和机智的气质，都被电视剧表现得格外具体。这个有血有肉的人物以及他周围的人们，如路晓欧、刘爱莲、刘云天和霍梅等都给我们留下了鲜活深刻的印象。他们真切地表现出20多年来中国普通人生活中的际遇，让我们能够投入其间，感同身受。 姚远的故事始终和20世纪90年代以来中国的飞速发展和变革密切相连。电视剧在时代大历史与个人命运小历史的连接上，下了很大功夫，始终让人物命运和历史风云紧密结合。无论是90年代市场化改革初期具体而真实的快递业萌芽状态遇到的种种竞争，还是非典、汶川大地震等中国人所经历的重要事件，都与姚远及其公司的命运紧紧相连。中国大历史的走向给了姚远及其公司不断走向远方的底气和力量。全球化和中国经济的快速发展，又给了他们做大做强的机会。故事生动呈现了中国民营企业发展给全球带来的机会。 这是一个普通中国人的传奇。看起来姚远及其公司的成长是“奇”的，但也正在情理之中，因为正是时代赋予了他们最好的机会，而这些普通中国人也由于奋斗而实现了梦想，在历史舞台上上演了有声有色的活剧。这个“奇”又有深厚的“情”作为基础，充满了普通人的真挚情感，无论是爱情、亲情还是同胞之情，这些感情的强度始终让这个传奇充满着温暖人心的力量。 这部剧有其成功的编剧策略和表达方式，无论故事还是演员的演绎，都达到较高的水准。它是让人留下深刻印象的中国故事，也是不断追求走向远方的中国梦故事。它是激励人们奋斗勇气的故事，也是开启人们心灵的故事。它让我们更好地认知自己的来时路，也让年轻一代看到这个国家和前辈们追梦的历程。 (作者为北京大学中文系教授)

主演：张晞临,祁圣翰,杜奕衡,方楚彤,王闯,刘宝乐,摩西,梁国荣,苏茂,卢卓,高铭辰,武艺杰,程慧宁,汪影馨
简介： 近日，由北京时代星空文化传媒有限公司、北京河流文化传媒有限公司出品，北京想象颗粒文化传媒有限公司、华瑞影业（天津）有限责任公司、杭州璟宸盈通文化发展有限公司、山东铁柱影视传媒有限公司联合出品的民国悬疑电影《外八门之局中局》在浙江横店正式杀青。杀青当天，导演夏雯携主演张晞临、祁圣翰、杜奕衡、方楚彤、王闯、卢卓、高铭辰等与工作人员合影留念。 " 夏雯作为中国内地90后女导演的代表人物，《外八门之局中局》是她的又一部倾力之作，这部戏从前期筹备到后期拍摄，夏雯导演都付出了很多的心血和努力。今年对于夏雯导演来说收获颇丰，由她执导的《外八门之黄金罗盘》、《芯灵追凶》相继获得了多项国内外大奖，她个人更是获得了第二十四届釜山国际电影节新人导演奖的殊荣，其优秀的拍摄功底得到了国内外的广泛认可。 " 在杀青之后，夏雯导演并没有选择休息，而是马不停蹄的开始了电影《你好美人鱼》的筹备和拍摄工作。当问到有什么想说的话时，夏雯导演表示：首先很感谢剧组所有工作人员的辛苦付出，一部好的作品需要大家的共同努力；还要感谢大家对我和我的作品的支持和认可，我很喜欢导演这个行业，我也会努力拍摄出更好的作品奉献带给大家。

主演：比利·鲍伯·松顿,卢卡斯·布莱克,约翰·瑞特,德怀特·尤科姆,J·T·沃尔什
简介：“弹簧刀” 美国研发的一种新概念武器俄乌冲突爆发后 被美国援助给乌克兰这究竟是什么样的武器？它在战场上的作用有多大？能否改变战场规则？ 本期《央视军事披露》 为你深度分析！ “弹簧刀” 是无人机还是巡飞弹？ “弹簧刀”，形似小型无人机，装备一个小型弹头，可“待机”执行多种作战任务。一旦发现攻击目标，立刻变身为小型导弹，与锁定的目标同归于尽。“弹簧刀”不是简单的无人机，也不是传统意义上的导弹。它是一种小型化、低成本、精确制导的巡弋式空面攻击武器。作为单兵使用的巡飞攻击武器，“弹簧刀”具有一定续航和机动徘徊能力，集自爆战斗部与无人飞行器于一体，具有监视、侦察和打击功能，兼具无人机和导弹特征。随着无人机小型化、自主性和管式发射技术的发展，单兵巡飞弹应运而生，“弹簧刀”就是其中一款。 " “弹簧刀”于2008年开始研制，2009年对样机进行测试评估，2012年美军将其大量用于阿富汗战争。“弹簧刀”动力由电池、电动马达和双叶片螺旋桨构成，噪声小，热信号低，难以被探测和识别，该系统能飞行、跟踪、参与“非线性瞄准”，具有精确打击效果。 据俄新社报道，“弹簧刀”有两个型号： " “弹簧刀”300型，重量仅2.5公斤，可放于士兵的战术背包内，射程10公里，续航时间15分钟，巡航速度每小时100公里，威力相当于40毫米自动榴弹，采用破片杀伤战斗部，主要用于对付步兵。 " “弹簧刀”600型，重达23公斤，射程40公里，续航时间40分钟，采用穿甲战斗部，主要对付装甲目标，威力相当于“标枪”反坦克导弹。 这两种型号的“弹簧刀”发射准备时间只需10分钟。在空中将高分辨率视频传输至地面控制单元，操作员在移动终端上对其进行操控并搜寻目标。“弹簧刀”可用于打击战术纵深的敌方目标，已成为美陆军大多数摩托化步兵部队的制式装备。 " “弹簧刀” 战场作用有多大？ 美国为何向乌军大量提供“弹簧刀”？ 《纽约时报》称，美军认为如果提供mq-9“死神”无人机，乌军很难熟练操控，且容易被俄军摧毁。而“弹簧刀”是“背包里的无人机”，具备巡飞攻击特点，可对抗俄军车辆等机动目标，是“战场规则的改变者”。 目前，美国已向乌方提供了“弹簧刀”300型，但乌方认为数量太少，希望美方能提供“弹簧刀”600型。 " 俄军事专家阿列克谢·列昂科夫认为，“弹簧刀”300型弱点明显，主要是电池容量低，不能长时间留空，控制链路易受干扰。俄电子战部队可以破坏该型号的通信渠道，使它变成“无头苍蝇”。此外，俄军还有多种防空武器可以应对。 " 军事专家熊伟认为，巡飞弹能够提高小部队的远程立体精确打击能力，比如用它对敌后的车队等进行攻击，以打乱敌方的作战部署、后勤补给、兵力调配。“弹簧刀”这种巡飞弹如果大规模用于俄乌冲突，可能会把战局拖向长期“拉锯战”。 “这次美军将‘弹簧刀’巡飞弹送往乌克兰，可能还带有试验性质，通过实战来检验这款武器的价值，因此，它在战场上发挥的实际作用有待进一步观察。” 俄乌冲突中 无人机为何不是主角？ 俄乌冲突爆发以来，双方虽然投入了一批无人机装备，但普遍存在装备技术水平不高、用途单一的情况。而且投入最多的是局部改装过的民用无人机，主要用作战场侦察和监视。 " “海鹰-10”小型无人机 例如，俄军使用了“海鹰-10”小型无人机进行战术侦察，乌军引进了土耳其“tb-2”中空长航时察打一体无人机，执行侦察和打击任务。相比之下，俄军无人机整体表现并不突出，始终没有大规模投入察打一体型无人机。 由于上世纪八十年代苏联对无人机发展趋势的研判，俄罗斯在很长时间里没有积极推进军用无人机发展。直到2008年俄格冲突之后，俄罗斯意识到无人机的重要性，开始加快研发，陆续推出“鳐鱼”“猎人-b”等隐身无人机。俄军还曾在叙利亚战场上试验性投入新型“猎户座”察打一体无人机。 " “猎人-b”隐身无人机 但在俄乌冲突中，这些无人机由于装备数量有限，技术尚未成熟，并没有大规模投入使用。 熊伟认为，俄乌冲突中无人机的作用和表现不太突出。“乌军无人机数量较少，面对俄军的大规模进攻，能够发挥的作用有限。俄军察打一体、侦察校射无人机数量也有限，再加上乌军主要是小规模、分散式部队，因此出动无人机的机会不多。” 巡飞弹 或成为无人机“廉价替代品” 军事冲突中，当交战方不具备中高端察打一体无人机的操作能力或装备条件时，以“弹簧刀”为代表的跨界新概念武器装备，或成为传统无人机的“廉价替代品”，大规模地出现在战场上。 " 熊伟表示，类似“弹簧刀”的巡飞弹不会完全代替察打一体无人机，更适合用于需要快打快撤的小规模偷袭，配合快速撒布地雷，迟滞敌方追兵。而俄乌冲突为无人武器装备的实战使用以及战术战法编制，提供了更多思考。“比如，察打一体无人机、巡飞弹和侦察校射无人机配合自行火炮制导炮弹，哪个更合算？巡飞弹是向远程大威力发展，还是像反坦克导弹那样单独编组使用，或是向小型化发展，能够像火箭筒武器直接配备到基层部队？这都是未来发展方向的问题。” 总台记者 | 张天任 高瑾 蔡晴 来源：央视军事

主演：周璞,许瑶璇,林晓凡,高郡伟,芮丹尼,卢海华,吴阳子,祝新运
简介：“如果要当英雄，就去当兵吧。但雷达兵一定是幕后英雄。”由北京云都山文化传播有限公司和八一电影制片厂联合推出的《天眼风云》在上海举行首映式，一位老兵在首映式上动情地说道。作为献礼新中国成立70周年、上海解放70周年之作，《天眼风云》将于5月24日全国上映，纪念那些为新中国建设和国土防空安全奉献出青春、热血、生命的先辈们。 " 《天眼风云》以上海“二六大轰炸”为背景，描述了上海解放以后，防空作战中鲜为人知、可歌可泣催人泪下的真实故事。1949年5月，上海解放，百废待兴。退逃台湾的国民党不甘失败，将封锁上海视为“最重大之任务”，在美国支持下，利用海空力量优势，对大陆沿海口岸实行军事封锁，频繁派出轰炸机进行袭扰轰炸，妄图使上海陷于“电灯不亮、机器不动”的瘫痪境地。尤其是1950年“二六大轰炸”之后，上海受灾市民共达五万多人，水电交通设备受到了严重损害，出现了工商业停滞、金融业倒闭、公交电车中途抛锚、家家户户电灯不亮、粮食、纱布等日用品严重匮乏、货币贬值等严峻局面，整个社会体系几乎陷于瘫痪窘境，状况极其糟糕。 在中共中央大力支持下，上海市委和市政府最大限度地发动广大人民群众，在最短时间内消除了因轰炸造成的市民焦虑和恐惧心理，稳定了上海的局面，社会运行机制恢复到正常轨道，也粉碎了国民党封锁交通、窒息上海经济的图谋。 " 但敌机的轰炸，依然是个大问题。时任上海市市长陈毅说过：“我们解放了上海，只解放了领土，还没有解放领空，上海只能算解放了一半。不掌握制空权，上海是不能生存的。”这足以说明雷达部队建设是至关重要的。“二六大轰炸”后，华东军区迅速组建上海防空司令部，并成立上海防司指挥部。与此同时，上海交通大学一批敢于担当，勇于奉献的青年学生，毅然赶赴上海警备司令部情报处报到。安国路76号大楼正式成为新中国第一部雷达的架设地，同时也成为了新中国第一代雷达兵的营地。 在反轰炸的过程中，中央和上海的积极作为让肇建未稳的新政权得到广大市民的信任和支持。反轰炸的胜利使上海这座城市以一种比较特殊的方式，将其自身向心力强、凝聚力大、迅捷高效的特点直观地呈现给了新中国和新时代。同时因为上海防空战的胜利，也为以后雷达兵的发展，夯实了基础，提供了经验，做出了不可磨灭的贡献。 电影《天眼风云》取材自这段历史，最大程度还原“二六大轰炸”的战争实况，以雷达兵为题型，用细腻的手法，刻画了一个个形象鲜明的雷达兵，为观众揭开了雷达兵部队的“神秘面纱”。电影讲述了1950年解放军独立团英雄连队第1连连长周长生（周璞 饰）、指导员李明奎（高郡伟 饰）等奉命改编成立解放军第一个雷达站，上海交大电机系陈静（许瑶璇 饰）等21名大学生应招入伍。在解放军战士的带领下，一群意气风发的大学生，一队骁勇善战的苏联空军英雄，在战争中斗智斗勇、不畏牺牲，为守护上海的蓝天而战。 《天眼风云》剧本改编自空军少将郭锡林的长篇小说《天波浩渺》，作者将自己多年的雷达兵经验和对雷达兵的热血情怀融情于笔，细致刻画了革命时期第一支雷达兵建立的艰难过程，展现出中国雷达兵无私奉献、守卫革命的美好品质。影片中导弹、枪、刀各种战争武器的激烈碰撞，共产党和国民党进行多次激烈厮杀，险象环生的伏击战，正反两派的斗智斗勇，剧情不落俗套热血反转不断。革命战士们多条感情线更显人物鲜活，真挚的情感引发情怀共鸣。丰富的电影内容和精彩的演技使剧情节奏紧凑，将战争的紧迫感和革命感显露无疑。 八一厂知名导演杨虎执导该片，他曾导演过《信仰者》《刘老庄八十二壮士》《极限冲刺》等多部影视佳作，对革命电影的制作有着丰富的经验，擅长于在大的历史事件中深入挖掘小人物的喜怒哀乐。在此次《天眼风云》的创作中，杨虎导演以类型片的创作手法，将动作、谍战、爱情等元素融入其中，打造出一部惊险刺激的革命战争大片。影片曲目由现任中央音乐学院电子音乐中心副教授刘思军制作，他曾为电影《红河》《厉害了我的国》《红颜》等作品配乐。 栏目主编：李君娜 文字编辑：李君娜 图片编辑：苏唯 图片由片方提供