Pas

主演：让-帕斯卡尔·扎迪,卡洛琳·安格鲁德,Fary,Tonton Marcel,Juliette Fiévet,利利安·图拉姆,Pascal Cefran,Fif Tobossi,Frédéric Venant,Maboula Soumahoro,克劳迪娅·塔格博,Hervé D
简介：" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " 朴所罗门、金智恩、杨惠智、金英才、金皓英、李光熙、全俊昊 等人主演； 这部剧100%是为朴公子量身打造的，主角光环、完美人设、精致妆造，绝了啊！ 剧情嘛，额，，，，，，以姐弟恋为主； 女主，是在广告界拥有骄人销售成绩的、树敌无数的霸道总监； 男主，是天真无邪的傻黑甜实习生，女主的学弟兼迷弟； 为了追随腹黑学姐，近水楼台先得月，幼稚学弟过五关斩六将、终于得偿所愿，去到了学姐公司成为了一名卑微的社畜实习生； 因为神来之笔的一吻，两人的灵魂互换了！ 接下来就是大家熟悉的桥段了，男扮女，女扮男，总之就是令人抓马的情节； 朴所罗门 在影视圈真的是谜一般的存在啊！ 拥有双重国籍，看似混血实则100%的韩国血统； 19年和张大大联手演绎的《外貌至上主义》，仍在被一票网友n刷着，虽然该剧的评分不太高哈； 2017年的 《复仇笔记》 2022年的《僵尸校园》、《第三人称复仇》 2024年的《品牌in圣水洞》、《家族计划》

主演：华金·菲尼克斯,伍迪·诺曼,盖比·霍夫曼,斯科特·麦克纳里,雅布其·杨-怀特,Callan,Farris,Elaine,Kagan,Kate,Adams,Brandon,Rush,Mary,Passeri,Cooper,Jack,Rubin,Molly,Webster,Khad
简介： “走，看社火去！”随着天光亮起，陕西省陇县街头热闹起来。人们呼朋引伴、携家带口在街上找好“最佳观赏位置”，翘首期盼。锣鼓声汇聚，社火游演队伍浩浩荡荡而来，高跷、旱船、芯子、竹马……在元宵节等重要传统节日，社火一耍起来，热闹喜庆的气氛便迅速弥漫整个陇州大地。 在陇县还被称为陇州的千年前，社火便在这片土地生根发芽，携着对风调雨顺的期盼、对忠诚正义的传颂和对载歌载舞的享受，年复一年融入当地人的文化血脉。 乡土艺术 社火源于民间祭祀，是民间杂戏的一种。随时代发展，社火表演形式不断丰富，成为乡村传统节庆活动。据史料记载，早在秦汉时期，陇州就有正月耍社火的风俗，明清时期，当地各古庙会戏唱斗台，社火昼夜不绝。传承发展至今，陇州社火形成了20多种类别，以及颇具特色的表现形式和服化道。 " 陕西省宝鸡市陇县社火巡游活动上，社火队伍在展示背芯子。新华社记者 刘潇 摄 骑在马背上游走的马社火、站在高杆子上表演的高芯社火、边唱边演的地台社火……各类社火动静有别、乐舞兼备，演绎观音、赵公明、关公、包公、杨家将等人物典故。 “陇州社火表演内容取材于神话、历史演义和民间传说，人物大多是神仙和文臣武将，除了祈求庇护、娱乐大众，更重要的是传颂这些英雄人物的美德。”陇州社火传习所负责人王忠厚说，社火蕴含着庄稼汉朴素的是非善恶观，在一次次巡游中教化民众。 好的社火装扮要能体现所演人物的精气神。而为现代人注入古人“灵魂”，靠的是社火脸谱手艺人的一双巧手。 " 陕西省宝鸡市陇县元宵节社火巡游活动上，社火队成员脸上绘制着当地特色的疙瘩脸谱。新华社记者 刘潇 摄 手艺人杨德成画了30多年社火脸谱，春节是他一年之中最忙的时候。每逢全县社火大巡游，杨德成通常要为四五个村子的社火队画脸谱，从深夜一直忙到清晨。 据他介绍，社火脸谱早期多用青、赤、黄、白、黑5种颜色，暗合五行明辨忠奸。在色彩基础上，用云纹、水纹、火纹、月牙纹等纹饰进一步夸张变形，勾勒和放大人物特点，“脸谱色彩艳丽、画面丰富，体现着审美情趣和艺术想象力”。 因历史悠久、特点鲜明，陇州社火被列为陕西省级非遗，陇县被中国民间文艺家协会授予“中国社火文化之乡”的称号。 春节狂欢 在陇县，人人看社火、村村耍社火，300余家以村落为单位的社火会长期活跃，春节耍社火更是被誉为“黄土地上的狂欢节”。 " 陕西省宝鸡市陇县东南镇黄花峪村在进行马社火游演。新华社记者 刘潇 摄 正月十四一早，锣鼓开道，一队高头大马出现在黄花峪村街巷，马背上装扮好的社火队员威风凛凛，挨家挨户巡游表演，驱邪纳福。村民们点上鞭炮欢迎，给社火队员披上红绸布，祈求祝福。 “我们从半夜三四点就开始装扮，先到庙里敬神，再走村串户游演，最后卸掉装扮再次敬神，等结束回到家又到晚上了。累并快乐着，每年热闹这么一场才算得上是过年了。”扮演“黑虎”的张云刚说。 “大约从正月初二起，各村的社火就耍起来了。化妆的、扮演的、敲锣的、打鼓的、做后勤保障的，再加上观看的，差不多一村的男女老少都参与到社火里了。长期耳濡目染下，陇县人对社火天然觉得亲切。”王忠厚说。 " 陕西省宝鸡市陇县东南镇黄花峪村在进行地台社火表演。新华社记者 刘潇 摄 带着这份亲切感，王忠厚从12年前开始研究、排演社火。慢慢地他发现，除了热闹，社火还承载着乡村记忆。 王忠厚生活的河北镇东坡村地处山坳。两百多年前，当地人为了抵御盗匪，把打谷子的农具梿枷当作看家护院的武器，练就梿枷棍法。随着太平盛世到来，梿枷棍法演变成社火中颇具观赏性的表演形式。从农具到武器再到娱乐，梿枷社火延续着这个小村庄的历史。 “马社火能追溯到秦人在此地养马的历史；社火小调随时而作、随心而唱，是民间的音乐史诗……”王忠厚滔滔不绝，用社火勾勒出一部“地方志”，寄托乡愁。 承古拓新 元宵节当天，来自陇县三个镇的社火游演队伍在县城竞展风采，数万当地群众和游客在街道两侧围得里三层外三层，锣鼓声响彻云霄。摄影爱好者刘建不断调整焦距、按下快门。“我们从西安来的，已经在陇县待了三天，各种社火拍了个够。” " 陕西省宝鸡市陇县元宵节社火巡游活动上，群众在观看车社火。新华社记者 刘潇 摄 随着文旅融合发展，陇州社火名声渐响。当地出现了多家社火演艺公司，推动社火从农家娱乐向专业化、精细化发展。陇县熙地社火演艺有限公司是其中一家，成立以来，恢复和新排社火节目30余个，在全国演出400余场。 “如今，社火的服装、道具更加精致，节目编排也更加整齐有序，在保留传统内核的基础上结合时代元素进行编创。”陇县文化馆馆长苏黎明说。 " 2月24日，陕西省宝鸡市陇县元宵节社火巡游活动上，群众在观看马社火。新华社记者 刘潇 摄 年过七旬的陇州社火传承人宋怡儒，仍想与时俱进：“要吸引年轻人，必须创新。”他设计的社火“和谐陇州”用眉户剧夹杂狗叫、羊叫声的配乐渲染出“田园牧歌”，“梁山伯与祝英台”则是参考芭蕾舞剧做了服装和配乐创新。 在热闹的社火游演中，陇县人告别春节，进入新一年的生活劳作。“下一步陇县谋划打造一批集展示、体验、经营为一体的特色社火民俗文化村，探索让逢年过节‘火出圈’的社火文化，衍生出更常态化的文化旅游资源，助力经济社会发展。”苏黎明说。 监制：卫铁民、刘畅 记者：蔡馨逸 刘潇 编辑：姜辰蓉 视频素材来源：陇县融媒体中心 新华社对外部 新华社陕西分社 联合制作 中国故事工作坊出品

主演：内详
简介：réalisation Judith Du Pasquier　　un film de Sylvie Quesemand Zucca et Judith Du Pasquier　　production Abacaris Films　　coproduction ARTE France　　avec la participation de LCP Assemblée nationale　　soutien Fondation France, CNC, DICOM, Paroles et Cultures, PROCIREP et ANGOA　　diffusion ARTE France　　L’anorexie reste une énigme pour les familles, pour les médecins, pour les jeunes filles elles-mêmes. Pourquoi donc s’imposent-elles ces privations extrêmes En France et en Europe, les récits éclairants de femmes guéries et les réflexions de soignants très impliqués abordent l’univers complexe des anorexies contemporaines et explorent les nouvelles manières de soigner.　　Sélection Prix Média d'Enfance Majuscule 2017

主演：小泉今日子,二阶堂富美,高良健吾,板尾创路,山田裕贵,黑川芽以,古关安广,大竹真,山田望叶,齐木茂
简介：" 伟大的电影都一，都会给人已震撼、感伤让人久久不能平静。 《不朽的时光》讲述的青春，并没有跟同题材电影那样去美化“青春”。 特殊年代的残酷成长给人以最直观的迎面冲击（迎头痛击），这在同类电影里是少见的作品。 不一样的时光 " 观众熟知的青春题材类电影，要么拜金、要么充满荷尔蒙，此剧却并不一样。 《不朽的时光》开场时小屋幽暗的光线，以及1980年代贵州老城日新月异的景象给人以浓烈的时代感。紧跟着就是男主人公母亲文革中遇害的伤心往事给影片蒙上一层挥之不去的阴影。 《不朽的时光》里表现出的不敢大声说话的成年人；行尸走肉般的底层混混；以及对未来毫无头绪的少年们；作者简单几笔就清晰描绘出一个充满迷茫的时代。足见作者的功力，这也正是作者要讲的故事。 " 全剧用男主人公的命运牵引着故事，体现出那个年代的使命——靠知识改变命运。 在校园青葱的故事里，有考试、爱情、热血。昏暗的光线带给人的氛围，给人的感觉并没有那么多幻想。 " 压抑，也许只有真正活在当代社会的人才能懂吧。 那份共鸣就好像一群中年人酒后抱膀无声的悲戚，悲戚的原因只是一起干了一瓶烈酒，而酒里有他们已经逝去了的青春。 " 高考后各奔前程有着强烈的宿命感，希望知识改变命运的最终还是手无缚鸡之力…… " 片中的桥更多是种隐喻——桥开通了，主人公看到的却是奔向刑场的昔日同学还有各奔东西的朋友。 结尾最后一镜落在桥上，仿佛在向天问——这个世界会变好吗？ " 结语 这是一部与青春相关的电影，有所不同的是影片并没有在讲述青春本身，而是通过几个孩子的不同命运去折射出了整个时代的困惑与挣扎。 这部作品注定因过分低调而被大多观众错过。 如果你也觉得不错，还等什么，赶紧去看看吧。留下你的评论。 关注作者，主页有免费手机在线观影方法。或私聊作者索取。

主演：丹尼尔·斯蒂森,Olga,Kent,Daniel,Nehme,斯坦尼斯拉夫·雅涅夫斯基,Madeleine,Vall,娜塔莎·迈尔兹,Stephanie,Siadatan,罗伯特·福林,Pasi,Antero,Remsu,迈克尔·比灵顿,卡米尔
简介：" 《最后纪元》是一款动作角色扮演游戏，深受玩家喜爱的arpg经典类型。游戏通过独特的时间线跳跃方式，将玩家带入一个广阔无边的世界，让玩家在不同的纪元中展开激烈的战斗，以挽救濒临崩溃的时间线。 丰富的职业系统与技能组合 在《最后纪元》中，玩家可以选择不同的职业，每个职业都拥有独特的技能和转职系统。玩家可以根据自己的喜好和战斗风格，对单个技能进行细致的打磨和提升，同时还可以通过合理的技能组合，创造出丰富多样的战斗策略。这种深度的技能系统不仅增加了游戏的可玩性，也让玩家在战斗中能够体验到更多的乐趣和成就感。 创新的装备系统 作为一款arpg游戏，《最后纪元》深知装备系统的重要性。游戏中打造了一套独特且富有特色的装备系统，玩家可以通过战斗、任务、探索等多种方式获得装备，并通过升级、强化、镶嵌等方式提升装备的属性。每一件装备都有其独特的故事和背景，让玩家在收集和使用装备的过程中，能够感受到更多的游戏世界观和故事情节。 精美的画面与流畅的操作体验 《最后纪元》采用了高品质的图形渲染技术，呈现出精美细致的游戏画面，为玩家带来沉浸式的游戏体验。同时，游戏还优化了操作体验，让玩家能够流畅地进行战斗和探险。无论是激烈的战斗场面还是宁静的探险环境，都能够给玩家带来极致的视觉享受和操作快感。 深入人心的故事背景与世界观 游戏通过精心构建的故事背景和世界观，为玩家展现了一个宏大且充满神秘的世界。玩家在游戏中不仅能够体验到刺激的战斗和探险，还能够通过剧情任务、npc互动等方式，逐渐了解这个世界的起源、发展和未来。这种深入人心的故事背景和世界观，让玩家在游戏中能够沉浸其中，感受到更多的情感共鸣和游戏体验。 总结 《最后纪元》是一款充满创意和乐趣的动作角色扮演游戏。通过独特的时间线跳跃方式、丰富的职业技能系统、创新的装备系统以及精美的画面和流畅的操作体验，游戏为玩家带来了一场充满挑战和冒险的旅程。同时，深入人心的故事背景和世界观也让玩家在游戏中能够体验到更多的情感共鸣和沉浸感。无论是喜欢动作游戏的玩家还是热爱角色扮演游戏的玩家，都能够在《最后纪元》中找到自己的乐趣和挑战。

主演：内详
简介：来源：环球时报 《怪物猎人》来自经典游戏 由畅销十余年的热门游戏《怪物猎人》改编的同名电影4日率先登陆中国院线，而北美因为疫情原因则要等到30日才上映，这让中国观众能够在大银幕上最早感受这部“怪兽电影”的视觉冲击力。 对于全球广大游戏玩家来说，《怪物猎人》是无需介绍的经典ip。自2004年起，玩家就通过ps2等平台扮演怪物猎人，在虚拟异空间里狩猎千奇百怪的巨大怪兽。《怪物猎人》系列迄今已推出十余部，培养出大量玩家，成为电影的潜在观众，比原创怪兽电影更具传播优势。 《怪物猎人》的导演保罗·安德森则是游戏改编电影的“老行家”，与身为动作女星的妻子米拉·乔沃维奇共同打造的《生化危机》系列算是最成功的改编案例之一。安德森早在2012年就有意把《怪物猎人》搬上银幕，与游戏出品方卡普空（capcom）磋商多年后，本片于2018年开机拍摄，今年上半年终于完成制作。 与游戏中的简略故事线不同，真人电影版需要对剧情进行足够扩充，加入原创人物：米拉·乔沃维奇饰演的阿特米斯队长和她的队员遭遇沙尘暴，被传送到一个前所未见的世界。在那里他们发现了大量巨型怪兽，后者对人类的热兵器免疫。绝望之际，小分队遇见泰国动作巨星托尼·贾饰演的神秘猎人，之后猎人团队和这个世界的秘密也被逐渐揭开。 《怪物猎人》拥有标准怪兽动作片模式和结构，安德森和乔沃维奇的搭档能够保证影片画面足够“过瘾”，而托尼·贾的加盟也让影片多了一份东方色彩。游戏迷和影迷都能够在影片中找到自己感兴趣的东西，这在大片匮乏的2020年很难得。 好莱坞怪兽变“可爱” 作为“科幻片”“灾难片”和“惊悚片”的交叉分支，“怪兽电影”自诞生起就因为其娱乐性而备受观众喜爱。在西方影坛，最经典的怪兽电影莫过于《金刚》，从上世纪30年代的初版到2017年的《金刚：骷髅岛》，这一ip诞生过大量电影和动画片。这只巨型猩猩让观众百看不厌，在神秘而原始的破坏力面前，人类的贪婪和脆弱暴露无遗，金刚已然成为怪兽电影的代名词和20世纪的文化符号之一，电影中它爬上帝国大厦顶的一幕也算得上电影史上最著名的画面之一。 第一部《金刚》诞生于1933年，“金刚之父”梅利安·库伯的灵感源于自然界真实存在的巨蜥科莫多龙。影片一上映就获得巨大成功，即便是在经济大萧条时代，首轮也获得170万美元的票房奇迹，观众们争相一睹这个视觉奇观。好莱坞在1976年翻拍了《金刚：传奇重生》，把故事背景搬到上世纪70年代，主角从导演摄制组变成石油商和勘探队，金刚爬上的也不是帝国大厦，而是纽约刚刚建成的双子塔。 2005年由《指环王》导演彼得·杰克逊重拍的《金刚》则回归上世纪30年代，特效更加逼真，借助最新动作和表情捕捉技术，银幕上的金刚栩栩如生，与霸王龙的那场大战更是酣畅淋漓。相比之下，2017年的《金刚：骷髅岛》在数码技术方面没有突破，倒是更加突出惊悚效果，人类不仅遭遇史上最巨型的金刚，还遭到其他怪兽的偷袭。 《金刚》系列之后，好莱坞又创造了不同种类的怪兽，有来自太空的《异形》《铁血战士》系列，也有来自海洋深处的《大白鲨》《深海狂鲨》系列，还有从史前时代觉醒的《侏罗纪公园》系列，甚至在《五十英尺高的女人》中，人类也会变成怪兽。种类繁多的怪兽影片也催生了“怪兽亚文化”，包括最流行的“克苏鲁文化”，不少影片专门挖掘那些神秘的巨大生物，像《迷雾》和《科洛弗档案》中无形的恐惧感，和金刚的创作思路大不相同。近年来，好莱坞镜头下的怪兽开始变得“可爱”，迪士尼的《怪兽大学》和《怪兽电力公司》颠覆了传统怪兽的可怕形象，着重展现其内心单纯的一面。 日本，怪兽电影的东方基地 除了好莱坞，怪兽电影的另一大基地就是日本，在《金刚》的启发下，日本诞生了著名的怪兽电影“哥斯拉”系列。自1954年至今，日本人已经拍摄了28部哥斯拉电影，其影响力扩散至好莱坞。在1998年和2014年的美国版《哥斯拉》以及《环太平洋》系列中，都可以看到日本怪兽片的影子。 作为遭受过原子弹袭击又发生过核泄漏的国家，日本对核能的复杂情绪都集中在哥斯拉身上，这是西方怪兽电影中不曾有的，哥斯拉也逐渐从恐怖的“原子兽”演变成保护人类的“正义伙伴”，去年日美合拍的《哥斯拉：怪兽之王》就是如此。如今，好莱坞的环球影业正在打造“怪兽宇宙”，打通本土的《金刚》系列和日本的《哥斯拉》系列。 然而，传统日式“怪兽电影”作为模式化的“特摄片”早已没落，穿着塑胶套具的演员在微缩模型中角斗，远不如好莱坞的数码特效逼真。韩国也曾模仿美国和日本拍摄怪兽电影，2008年的《龙之战》就融合“东方龙”和“蟒蛇”概念，但特效水平不高。名导奉俊昊的代表作《汉江怪物》则剑走偏锋，不以怪兽的视觉效果为卖点，着力突出悬疑气氛和家庭团结，讽刺韩国社会和政治环境，反而获得肯定。 中国也在怪兽电影上有所尝试，1977年香港邵氏影业就曾打造本土怪兽片《猩猩王》，片中的大猩猩最后爬上当时港岛最高的建筑康乐大厦。2012年号称“国内首部特效惊悚怪兽电影”的《百万巨鳄》被批粗制滥造；徐克导演的《狄仁杰之神都龙王》和《四大天王》里出现了巨型海兽和巨猿；张艺谋的《长城》则把“饕餮”设定为古代怪兽…… 这些影片大多采用好莱坞特效团队的技术，在毛发等细节上取得不小进步，但与《金刚》《哥斯拉》这种顶级怪兽电影相比，仍有不小差距。如何从本土文化出发，发掘适合中国观众的怪兽电影，还需中国电影人继续摸索。

主演：梅丽莎·古尔斯,罗什迪·泽姆,阿娜伊斯·德穆斯蒂埃,Annie Mercier,Pascal Garbarini,齐雅拉·马斯楚安尼,Carlo Ferrante,Victoria Jadot
简介：《嘉莉妹妹》是美国作家西奥多·德莱塞发表于1900年的处女作，这是一本集新颖，大胆，细腻的现实主义力作。 它的出现捅破了当时小说家们所讴歌的“真善美”社会假象，德莱塞提出“生活就是悲剧”的新式理念，给附庸风雅的美国文学带入了一股清流。 面对日益严重的贫富悬殊以及资产阶级对贫苦人民的剥削，德莱塞以大胆笔触再现了浮华表面下的都市生活，刻画了人们在金钱面前的迷失，物欲横流中的寻找挣扎，以及初代美国梦的破灭。 同时期的美国作家认为“德莱塞总是独辟蹊径，勇往直前，没有他披荆斩棘地开拓的功绩，我怀疑我们中间有哪一位--除非他甘心情愿去坐牢--敢把生活中的美和丑陋通通描绘出来。” " 描绘并揭露生活中的美与丑陋，自然就是德莱塞小说里的两个高光主题。《珍妮姑娘》通过对珍妮的刻画，讲述了一个具有“奉献精神”的无私女性，歌颂了生活中质朴高雅的美。 而在这本《嘉莉妹妹》里，我们将看到德莱塞笔具有“悲，苦，荒诞”的真实世界，在这个世界中，德莱塞不落俗套的写出了一本冲破传统理念束缚，也正中传统道德要害的现实主义小说。 全文读完后，我甚至觉得这是一本“伤痕累累”的小说，德莱赛在小说里描写的几种人，无论是嘉莉还是赫斯渥抑或杜洛埃，其实都是社会全貌的缩影。今天我想从这几个主要人物入手，谈谈这本小说带给我的感受。 01. 嘉莉妹妹的堕落：从追求美到跌入深渊，一只戴着镣铐的鸟 小说开篇嘉莉坐在一辆去往芝加哥的火车上，现在的她还只是一个性格天真淳朴的农村女孩，她来到芝加哥的目的就是为了找到一份工作，通过努力赚钱过更好的生活。 此时的嘉莉无论是心性还是精神都处于一种朦胧的意识发展中，她还并未形成鲜明的个人风格，所以这种朦胧性是极易受到外界干扰的，这也是后期嘉莉妹妹走向深渊的一个诱因。 很快这种外界事物带来的干扰出现了，火车上衣着华丽的杜洛埃让嘉莉开始自惭形秽起来。小说中描写杜洛埃的这种时髦，他“整套衣服十分贴身，灰色呢帽，黄褐色发亮皮鞋，手上戴着好几个戒指，背心的口袋上外还垂着一条精致的金表链”，而此时的嘉莉不过勉强穿着一身“黑棉布镶边的蓝色衣服”，此外没有一丝装饰，令她显得格外寒酸。 " 《嘉莉妹妹》中有大量的这种服饰对比，描写事物的细致入微是德莱塞的一种写实手法，让我们能够更好的进入小说的世界，同时理解主人公心态上发生的改变。 这种改变很快就在嘉莉的人生中翻出一个不小的浪花，就在遇见杜洛埃后不久，嘉莉看到了在芝加哥车站迎接她的姐姐，与家人的重逢迅速打消了嘉莉对未来美好生活的幻想。 小说里的嘉莉看到杜洛埃远去时，内心感受到一种“若有所失”，而与衣着同样寒酸的姐姐见面，又令她感受到“无情和孤独”，如果把这里的车站比作大海，那么杜洛埃已经上岸，而她们却还在“狂涛翻滚”的无情大海中挣扎着一样。 尤其是当嘉莉抵达姐姐的家中时，她眼中所看到一个如此简陋的，家徒四壁的，摇摇欲坠的寒怆房屋，嘉莉发现自己没有办法融入这种无聊清冷的家庭氛围。于这种单调和清冷对应的正是嘉莉此时的心境，她想要游上岸的心情愈发急促起来，如果此刻给她一个稻草，嘉莉会拼命抓住的。 这种想要快速改变命运的意识很快在嘉莉的身上起了变化：首先是引起嘉莉欲望的事物出现了，她穿梭于繁华的街道，看到那些闪着光的宝石，玻璃窗里华丽的衣裙和香巾，精美的羽毛饰物，还有灯光璀璨的剧院，华丽的马车……城市中这些到处散发金钱魅力的物欲色彩，近乎把渺小的嘉莉淹没了。 " 命运的改变恰恰是这样一个浪头一个浪头的打过来，嘉莉在芝加哥的找工作之旅，完全可以写成一部现代版的“北漂日记”，她在一次又一次的打击下失望而归，当好不容易找到一份皮革厂的工作却因为生病被解雇时，城市生活带给她的残酷近乎压倒了她。 在这种情形下，往往事情只能有两种可能：一是就像嘉莉姐姐的家庭所做到的，努力做到对物欲视而不见，索性摒弃花花世界，不去剧院不去公园，拒绝一切享乐主义；第二就是通过特殊通道让自己平步登天，尽快享受生活，毫无疑问，我们的嘉莉选择的正是第二种。 故事进行到这里，嘉莉早期的朦胧意识已渐渐被虚荣所代替，在她的人生进程中，火车上遇见杜洛埃是一个变数，通过杜洛埃遇见赫斯渥是另一个变数。这两个人是嘉莉妹妹堕落的源头，他们都是欲望的化身，将嘉莉妹妹引进“美国梦”的浮华世界。 所以，当杜洛埃在街头再一次遇到陷入绝境的嘉莉时，嘉莉根本没有拒绝杜洛埃对她的金钱帮助。此时的嘉莉也根本没意识到：自己居然就因为一件寒衣，一顶帽子而将自己出卖了。 " 这时嘉莉的人生翻越了一个新的篇章，她偷偷搬离了姐姐的住所，住进杜洛埃给她租下的精美公寓，享受着锦衣玉食，不劳而获的生活。 这里需要提到的一点是，此时的嘉莉并没有沉浸在奢侈的生活中，而是想要在生活稳定之后，通过自己的努力找一份工作。 嘉莉这一点与亦舒笔下的《喜宝》非常相似，她们都是沉迷于物欲世界的人，可内心实在是渴望能够依靠自己来获取金钱，然而这种想法毕竟是天真的，因为她们并非是这场交易中具有选择权的人。 所以，当喜宝发现“读了那么多的书，有那么高的学历”还不如勋存姿送给她的别墅价值高时，喜宝的精神最终还是被现实所失败了。 而嘉莉妹妹与杜洛埃的同居生活也很快腐蚀了她内在的独立性，随着嘉莉对金钱欲望的不断膨胀，她开始追求更有地位，更有名望的社会人士。 " 从这里可以看出，嘉莉的欲望是永无止境的，她会不断追求更华丽，更富丽堂皇的东西来弥补内在的寂寞和空虚，这条欲望之路没有终点。 她就像一只渴望飞翔于蓝天的小鸟，一直在渴望更美好的未来，可惜的是她蒙蔽了自己的双眼，将内心的寂寞归咎于对物质的不满足。所以她虽然渴望飞翔，但最终只能戴着足下的镣铐，煎熬的度过余生。 02. 郝斯握的悲剧：从富有到灭亡，一只脱离阶层的“金丝雀” 在嘉莉妹妹走向不归路的这条路途中，赫斯渥无疑占了很大的比重，可以说嘉莉的堕落始于杜洛埃，那么峰值则在赫斯渥的身上达到了顶峰：嘉莉在与赫斯渥的交往中见识到了更广阔的物欲世界，她近一步在金钱的迷惑下丧失了自己的良知和道德。 赫斯渥的出现完全就是嘉莉向往更美好生活的一个跳板，如果说她与杜洛埃是一拍即合，各取所需的关系，那么嘉莉与赫斯渥的关系则是在这个基础上的更深层次的联结。 所以，在文章的第二部分我想重点讲述郝斯渥，通过郝斯渥的视野和角度，深层讲述嘉莉妹妹的堕落，更重要的是，揭示郝斯渥自己悲剧命运的内因。 " 郝斯渥是《嘉莉妹妹》一书中的男主，也是作者德莱塞在这本书中所刻画的精髓，小说中对这个人物绘声绘色地描写几乎压倒了嘉莉的情节，尤其是郝斯握最后从上层阶级到自杀死亡的悲剧，都引起读者广泛的关注和深切的同情。 在小说中，郝斯渥本来是一位高档酒吧的经理，他相貌堂皇精于世事，谈吐幽默为人热情，他有丰厚的社会资本，在社交上来往于芝加哥城市中的上层贵族，可以说是一位完美的社交天才。 然而就是这样一个有着稳定家庭和社交关系的中年男士，在遇见嘉莉后却对她魂牵梦绕，产生了巨大的欲望和情感，最后犯了偷窃罪，抛妻弃子舍弃社会地位带着嘉莉私奔，从家乡芝加哥坐火车一路逃跑到纽约。 在读这本书时，郝斯渥的这种“抛弃动机”始终令我非常困惑：读第一遍时，我不理解他为什么做出抛妻弃子偷钱私奔的行为，在读第二遍时才隐约体会到作者在郝斯渥身上关于共性与个性的联结和分离。 " 郝斯渥的共性体现在他的社会地位和家庭关系上，实际上郝斯渥是一种社会职能的化身，他是一个在社会共性下所美化的管家，可以说他生命存在的价值是围绕社会职能体现的，他在生活里的所有财富，地位和社交都是这种职能下的衍生物。 而郝斯渥的个性则体现在对嘉莉妹妹的情欲上，当他看到嘉莉的青春和美丽时，不由自主的从社会的共性中跳脱出来，这时的他是一个希望满足于自己私欲的个体。 其实，郝斯渥面对的问题是一个简单的社会常识：任何一个人都无法脱离社会的共性生存，个性是需要依靠共性才能够存在的。 这也就解释了为什么郝斯渥能够在芝加哥里与嘉莉妹妹谈情说爱，这一切私欲都是建立在他丰厚的社会职能上的，所以他一旦脱离了他所生存的环境，就会像一只“金丝雀”一样的失去动力和根本的保障。 尤其是在当时的社会背景下，这种共性与个性之间是无法共存的，郝斯渥要想生存必须依赖于自己的社会地位，要想与嘉莉在一起则必须要承受地位失去后一无所有的代价。 这是郝斯渥面对的两难问题，问题的更深处是一种选择。 " 这一点又与它的姊妹小说《珍妮姑娘》“撞衫了”，《珍妮姑娘》里的男主人公莱斯特与珍妮在一起时，便自动远离了他旧有的社会阶层，旧有的阶层反过来也把莱斯特抛弃了，最终面对爱情和面包莱斯特最终放弃了爱情选择回归。 而《嘉莉妹妹》里的郝斯渥实际上也有选择权，他完全可以拜倒在旧有社会阶层的裙摆下，像莱斯特一样的臣服。可他并没有臣服社会的共性，而是将自己的社会职能打破，从酒店里偷了一万块钱，抛妻弃子带着毫不知情的嘉莉逃离了芝加哥。 郝斯渥的这种疯狂行径就是他最后的选择，这是不理智的行为也是他个性的叛逃，可惜的是他没有充分意识到个人想要生活幸福，就必须在整体社会圈子里留有凭靠和余地，否则他将被社会毫不留情的碾压。 当郝斯渥带着嘉莉来到纽约后，郝斯渥的良心在受着非常强烈的煎熬，最终他将偷窃来的钱写信还了回去，然而此时的他已经被旧有的世界所抛弃了，社会难以容忍有“道德污点”的人。郝斯渥与嘉莉很快陷入山穷水尽的境况。 " 郝斯渥带着嘉莉来到纽约后，他以前的幽默机智，通达善变已经和社会地位一起消逝，他在一次又一次找工作的失意中被打败了，很快就遇见了自己人生中的种种惨剧：嘉莉难以忍受生活的窘境离他而去，因找不到工作身无分文的他陷入生活的绝境，故事的最后，郝斯渥只剩下了贫穷和衰老。 最终郝斯渥在一个夜晚用煤气灯绞杀了自己的肉体和灵魂。 在这里我们无法谴责嘉莉妹妹对郝斯渥的无情和冷酷，因为在他们之间从来不存在深刻的爱情，郝斯渥的叛逃和最后的惨剧都不能归罪于嘉莉，这是郝斯渥内在的个性决定的悲剧。 实际上，郝斯渥内在的个性是比嘉莉还要软弱的，他的悲剧就在于他敢于叛逃旧有的环境，但不敢于面对一个新世界。倘若他在纽约这个城市也能点燃他对家乡芝加哥的热情，那么他的结局想必不至于如此悲惨。 从这一点来看，郝斯渥就像一只被困在笼子里的“金丝雀”，他时刻想脱离笼子，可一旦脱离反而没有安身立命和求生的本能，这种脱离不但没有解救反而让他走向了毁灭。 03 结语：浮华物欲下，一场美国梦的破碎 小说结尾我认为是全书写的极为精彩的一点。郝斯渥用煤气塞住门框的缝隙，他躺在床上的那一刻是生命最后的麻木和绝望，可就在郝斯渥自杀的那一夜，嘉莉妹妹却正坐在一张摇椅上经历她人生中的最“高光时刻”。 当嘉莉抛弃了郝斯渥，最终依靠戏剧一夜成名取得个人事业上的成就后，与郝斯渥最后的悲剧就形成强烈的对比，我开始对郝斯渥这个人物感受到深深的同情。 " 其实，无论是嘉莉的堕落还是郝斯渥的悲剧，这其中的根源都是一场美国梦的破灭，嘉莉成功后获得了自己一直想要的金钱，可她并不幸福；而郝斯渥的死亡又揭示了残酷的真实社会性，财富是一场残酷的游戏，谁都有可能成功，谁都有可能进入厄运的牢笼。 这是嘉莉妹妹与郝斯渥的悲剧，也是整个时代的某种悲剧，并且这种悲剧是贯穿全书的，例如在小说中出现频率很高的火车，以及小说人物做的几个梦境，都有着多重的寓意。 火车本身就有向前的意思，它不断的奔跑着，就像人类的生命一样永远向前，个人的悲剧被融入大环境下仿佛显的微不足道，就像火车下被车轮碾压的石子，一不留神就被踢出命运的怪圈。 而书中的梦境也寓示着个人命运的无可奈何，当嘉莉首次接受杜洛挨的金钱帮助时，她的姐姐就做了一个这样的梦境： 她和嘉莉在一处古老的煤矿旁边，里面有一只很深的坑井，她和嘉莉正在向里面望着，坑井里有一只下坑用的旧篮子，系在一条腐朽的绳子上面。嘉莉不顾姐姐敏妮的阻拦，径自跳到旧篮子里，一直向下，向下沉了下去，完全被黑暗给吞没了…… 这个梦境就是嘉莉一生的剪影，梦中的坑井是人生中必然会出现的欲望沟壑，嘉莉被深不可测的坑井所引诱时，依靠旧篮子和绳子向下沉去。而梦境中的坑井之所以深不可测，恰恰是因为它没有终点，就像嘉莉永无止境的欲望，也像杜洛埃与郝斯渥阶级游戏的永不满足。 而在这个坑井之下，其实隐藏着作者追求生命价值和意义的内里。 " 德莱塞在这本书中创作的人物，其中很多的灵感来源于他自己的亲身经历。从某种意义上说，嘉莉就是德莱塞自己，嘉莉妹妹身上的贫穷，羞涩和不善辞令都和他的性格极为相似，甚至于嘉莉后来在芝加哥找工作时命运不济的场景，也是德莱塞初到芝加哥的真实写照。 德莱塞将自己对于社会的各种感知延伸到了主人公的身上。在文中可以看到作者经常跳脱于主人公，用上帝视角审视人物的心理活动，这种思考和审视也是作者内在的梳理过程。 作者意图在小说中找到一个答案，关于时代背景下个体的存在方式和价值是如何体现的？要么从珍妮姑娘走向嘉莉妹妹，一个抛弃一个被抛弃；要么从嘉莉走向郝斯渥，一个是融入一个是逃离。 从小说背景到人物，再从人物回归到文学作品，这些不断变化的命运轨迹以及悲剧之下，是作者超越时代的认知：德莱塞对穷苦人民的深刻同情，对整个社会充斥的浮躁，对小说人物命运的一声叹息都深深地感染了我。 最后我合上书，感觉他们每个人都曾真实的存活在那个时空中，感受德莱塞笔下这个充满“悲，苦，荒诞”的真实世界，感受物欲望下的欢乐泪水空虚，感受到一场幻灭了的美国梦…… 这些音容笑貌不断地回荡在我的脑海中。

主演：奥列格·维多夫,瓦莲京娜·季托娃,乔治·马丁约克,Maria Pastukhova
简介：译文丛刊创刊号当年有多受欢迎，数字能说明问题。 " 上海译文出版社出版，1979年1月第1版，第一次就印刷122000册，供不应求，1981年9月第二次印刷17500册，现在我手头拿的这一本，即为之一。 " 可以看出，书在上一位书主那里没有受到任何委屈，边边角角都在，棱角分明，无涂抹，无折叠，无标注。按我的读书口号“书非读不能读也”论，昔日书主将书放在架子上后，大概就再也想不起它了，书人相忘于江湖，只以藏书壮观宏富自豪于内心、自炫于人前。 " “出版说明”里，还引用伟人语录，只不过字号、颜色没有一点刻意突出。本辑收录外国中短篇小说26篇，大部分都是我国从未介绍翻译的。 " " 以国别论，法国有6篇入选，雄居第一；俄国4篇紧随其后，且以托尔斯泰小说《暴风雪》为本辑书名，纪念托尔斯泰诞生150周年；英国、西班牙各3篇；希腊、日本各2篇；德国、罗马尼亚、南斯拉夫、意大利、比利时、美国各1篇。 单看篇名，《两个死者》《两姑娘》《一枪两个》《两少女》，4个“两”字撞车，想想也够热闹的。 短篇小说的好处就是，只要开始看，说一口气看完自然是夸张了，但一屁股坐下去，沉住气，全神贯注，那各式各样的故事就将在你原野般辽阔的脑海里自由驰骋，不读完是难以想象的。 我给大家介绍的是里边的《无票乘客》，一来它真短，只占5个半页码；二来这几十年来，我可是天天乘公交、坐地铁，哪天不和车票打交道啊?小说作者是西班牙的伊巴涅思，他的艺术手法很巧妙，借朋友佩雷斯之口用第一人称“我”讲故事，节奏很快。无票乘客坐白车，只是为了看他的三个孩子，为逃过检票，跳上行驶的列车，或是跳下行驶的列车。 “他迫于贫困，离开了家庭，想亲亲自己的孩子，就得跟野兽一样被人追赶、迫害，像英雄那样泰然自若地向死亡挑战。”他许多次挑战成功，他的冒险使他能给孩子们带来欢乐。可好运气是有数的，报上的新闻里，他变成了一具男尸。具体细节，只有“那天的黑夜”知道。

主演：让·迦本,弗朗索瓦·阿努尔,玛丽亚·费力克斯,Anna Amendola,让-罗热·科西蒙,多拉·多尔,贾尼·埃斯波西托,Gaston Gabaroche,Jacques Jouanneau,让·帕雷代,Franco Pastorin
简介：　　亨利（让·迦本 Jean Gabin 饰）经营着一家夜总会，进行一些下流艳俗的表演，擅长跳肚皮舞的劳拉（玛丽亚·费力克斯 María Félix 饰）是台柱一般的存在。不景气的经济和亨利的不善经营很快就让夜总会来到了濒临破产的边缘，就在这个节骨眼上，亨利认识了平凡的洗衣女工妮妮（弗朗索瓦·阿努尔 Françoise Arnoul 饰），在妮妮的身上，亨利看到了过人的天赋，并且开创了“康康舞”这一前所未有的舞蹈形式。凭借着康康舞，亨利的夜总会再度红火了起来，然而劳拉和妮妮之间日积月累的矛盾却在开业的那一天彻底爆发。之后，一位亲王爱上了妮妮，打算给夜总会投资，可眼红的劳拉却破坏了这桩生意。

主演：瓦莱丽·勒梅西埃,西尔万·马赛尔,丹妮埃尔·菲肖,罗克·拉福蒂纳,Antoine Vézina,Pascale Desrochers,Jean-Noël Brouté,Victoria Sio,索尼娅·瓦尚,Alain Zouvi,马克·贝兰德
简介：那时的小学还有学前班，就是在孩子在读一年级之前，有一个预备班，让孩子提前熟悉学校的生活。那年正是1994年，阿莲带着爱琳进入学校参观。 " 阿莲一边走一边给爱琳介绍学校的请看我，这里保安室，那边是音乐室，还有...... " 懵懂的爱琳感觉这个地方有点陌生，但又带点新鲜感。圆圆的眼珠，往学校各处张望。 " 早上七点，外婆把昨晚收拾好的书包拿给爱琳背上，拖着爱琳去上学了。来到课室，爱琳静静地坐着，等待老师到来。 " 教爱琳的老师姓孔，孔夫子的孔，她也确实是一名很有师德的女老师。戴着眼镜，大概四十多五十岁，看起来和蔼可亲。 " 很快，爱琳开始逐渐习惯了小学学前班的生活了。有一次，发生了一件趣事。午饭过后，爱琳睡不着，正巧外婆在看包青天的电视剧，两人看得正酣，时间过得也很快。 " 等到电视剧播完，两婆孙一看闹钟，两人异口同声说道，哎呦，下午三点啦。这会上学就迟到了，外婆只好打电话到学校帮爱琳请假。 " 时光飞逝，转眼间爱琳读一年级了，可以自己一个人背着书包去上学了。一年级的班主任是朱老师，头发短短的卷卷的，也是四五十岁的样子。 " 有一次课间餐，爱琳忘记带饭盒了。朱老师也挺严厉的，她跟爱琳说，你不带饭盒，难道拿桶来吃吗？自此以后，爱琳都记得带上饭盒了，毕竟老师这么严厉，也不想再被她训导了。 " 到了三年级，爱琳换了班主任，这次的老师姓黄，看样子估计是三十来岁吧。这时，我们班有个男生叫阿华，特别顽皮，黄老师对这个男孩很是头疼。 有一次，黄老师非常生气，居然跟阿华扭打了起来。爱琳和同学们都在一旁看着，也不知道该怎么办。 " 说真的，三年级的男生都很皮，而且也开始对女同学动手动脚。有一次，爱琳正在黑板出墙报（就是在黑板画画和写字之类）。爱琳以为放学了，应该没有人在课室。 谁知道，爱琳正认真地画画，突然被人咸猪手了。爱琳回头一看，居然是同班的阿笙。爱琳生气地问我，你干嘛啊你？阿笙耍赖地回答，没什么，就觉得好玩。 " 后来，爱琳生着闷气地回家了。等到阿莲下班，爱琳把事情原原本本地告诉给她听。阿莲耐心地说，爱琳，别生气，如果以后还发生这种事情，你就告诉给老师听，让老师处理，知道吗。爱琳点了点头。 虽然之后爱琳也没再被咸猪手了，但有一次她在班里当场看到一个男生摸一个女生的胸部。爱琳心生一计，拿着扫把，对两人说，麻烦让一让啊。要不是爱琳帮忙，估计那个女生会跟那男生打起来。 " 对于男生的咸猪手行为，爱琳真的深恶痛绝。她根本没想到才小学三年级，男生就如此猖狂。 " 到了五年级，女孩子开始发育，青春期的烦恼也如期而至。有一天，爱琳发现内裤有点红色的印。爱琳觉得好害怕，心里想，奇怪，我穿内裤的地方没受伤啊，怎么会流血啊？ 中午回家，爱琳把内裤换掉了，可是匆忙间忘记把内裤洗干净，就把它用胶袋暂时装起来。等到爱琳上学，外婆才发现那个胶袋，打开一看才知道孙女爱琳大姨妈来了。外婆赶紧打电话告诉爱琳的妈妈阿莲，阿莲就马上把姨妈巾给爱琳送去。 爱琳见到妈妈就像见到救星一般，她说，妈妈，我好害怕，刚才用纸巾擦都是红色。阿莲说，别怕宝贝，这是正常的，女孩子青春期发育就会来月经的啊，别害怕，妈妈教你怎么用卫生巾吧。爱琳这才知道来大姨妈是正常情况，悬挂着的心才放了下来。 " 到了六年级，对于男女生之间的喜欢，爱琳其实是没什么特别感觉的，也没往这方面去想。 没料到自己会被表白，这个男生其实一直都喜欢跟他开玩笑，老是逗爱琳。爱琳其实对他很无感，别说喜欢，更多的是讨厌。 一天，刚上完音乐课，突然这个男生（名叫阿均）把爱琳拉到走廊边。此时，阿均的朋友也在，阿均叫他先走回课室，可是这个男生偏不走。阿均急眼了，对着爱琳冲口而出，爱琳，我喜欢你。爱琳感到很突然，根本没有任何心理准备。听罢，爱琳没吭一声就走了。 " 谁知道没得到回复的阿均还是不死心，在上课的时候，阿均叫前排的同学把爹好的的纸传给爱琳。纸上写着，爱琳，我喜欢你，你能答应我吗？爱琳只好回复他，爱琳写着，我们六年级了，是毕业班，好好学习吧，我们都是好朋友。阿均终于了解爱琳的想法，也就没再纠缠了。 其实，这也不是什么大事。谁知道，阿均喜欢爱琳的事情被传开了。爱琳大感不悦，她在想到底是谁把事情说出去。苦思冥想之后，才想起那天还有阿均的朋友阿华在场。爱琳心里咒骂着，唉，这个杀千刀的，居然把这件小事说出去，男孩子都这么八卦。 " 不过，班里那些吃瓜群众，爱琳压根不放在心上，她把精力完全放在学习上。终于。皇天不负有心人，爱琳全级排在第三名，拿到了保送生的名额，不用抽签，直接就能去重点中学。老师们听到这个好消息，都纷纷向爱琳祝贺，文静的爱琳就说了声谢谢老师。父母也感到十分开心，对爱琳连连称赞。 " 小学六年的生活就这样结束了，初中的生活仅仅是开端。 未完待续～