卢

主演：雅尼莫尼,理查德·波林热,Antoine Hubert,Vanessa Guedj
简介：论彭富春哲学思想的创造性 ——以《论大道》为中心的分析 文/张红军 摘要：彭富春的《论大道》是一种具有全新形态的当代中国哲学，它因强调“批判”而坚守着哲学的一般本性，又因强调“无原则的批判”而区分于历史上其他强调“有原则的批判”的思想传统。通过无原则的批判，《论大道》构建了一种关于生活世界欲技道游戏的哲学理论，它强调人和生活世界在欲望、技术、大道（智慧）的无限循环游戏中共同生成，从而为无家可归时代的人们提供了一条重返家园的“大道”，一种强调共生的智慧。 关键词：彭富春；《论大道》；无原则的批判；欲技道的游戏；共生智慧 当代中国哲学正面临如下困境：一方面，世界变化波谲云诡，社会变革日新月异，亟待哲学创造出能够把握变化和引领变革的道路、智慧或真理；另一方面，由研究、编辑、评价和管理等环节构成的哲学共同体，却在倡导“思想淡出，学术兴盛”的观念，甚至形成“阐释驱逐创造”“学术抑制思想”的机制，鼓励学术阐释，贬低思想创造。[①]哲学共同体的这种观念取向和机制导向，开始于20世纪90年代，本意是为了改变80年代改革开放初期中国哲学的浮躁、空泛与粗糙，强调哲学的学理化、专业化，但在今天已经显得严重不合时宜。学术与思想，阐释与创造，本来就是哲学的一体两面。人为地割裂学术与思想、阐释与创造，只会导致没有思想的盲目学术、没有学术的空洞思想，或者没有阐释性的创造、没有创造性的阐释。如果说20世纪80年代的思想倾向于空洞的和没有阐释性的创造，那么20世纪90年代以来的学术则倾向于盲目的和没有创造性的阐释，它们都无法承担哲学解释和改变世界的重要使命。事实上，并非所有人都自甘陷入这一困境，不少学者一直以来都在坚持通过规范的学术研究和严谨的思想创新回应时代关切，武汉大学彭富春教授就是其中一位。三十年如一日，彭富春始终主张通过融合并贯通真正有价值的中西思想学会真正的思考，并基于时代提出的根本问题批判性地反思这些思想，从而“走在一条自己思想的道路上”[②]，同时还要担负构建“新的中国的智慧”[③]、“原创性的中国当代哲学”[④]或“新的全球性的话语”[⑤]的使命。在笔者看来，如果说彭富春的《论海德格尔》（包括博士学位论文《无之无化——论马丁·海德格尔思想道路的核心问题》和其他海德格尔专题研究）和“国学五书”（包括《论国学》《论老子》《论孔子》《论慧能》《论儒道禅》）是对中西思想传统的创造性阐释的话，那么他近期出版的《论大道》则是一种建立在上述研究基础上的阐释性创造。通过这本书，彭富春明确形成了一种全新的思想形态即“无原则的批判”，它超越了作为“有原则的批判”的中西思想传统。更为重要的是，它还为无家可归时代的人们指引了一条重返家园的“大道”，即一种独特的“共生”智慧。 一、何谓无原则的批判 在西方后现代解构主义风潮的侵蚀下，几乎所有人类哲学传统都变得支离破碎、一地鸡毛。在此背景下，中国思想界不得不思考这一问题：“当代中国哲学应该具有一种什么样的形态？”在彭富春看来，它显然不能是对自身传统的重复，也不能是对已经被解构的西方思想传统的招魂，更不能是对后现代解构主义的亦步亦趋，而应该是对哲学的“批判”本性的彰显与坚守。如果说历史上的各种思想都是批判且都是基于某种原则的批判的话，那么当代中国哲学应该是一种“无原则的批判”。[⑥] 说哲学的本性是批判，意味着哲学根本上就是自身批判和现实批判。这里所谓“批判”，不是指否定性的批评，而是指中性的区分、分辨、审查或评判等，即只是对事实本身的描述而非肯定或否定的评价。思想作为批判现象如何发生？思想总是关于事物的思想，思想的任务就是要将其所思考的事物揭示出来、显示出来，从而让事物成为自身。事物成为自身，或实现自身的同一性，意味着事物与其他事物相区分，而这又意味着事物之间边界的形成。边界构成了世界的开端，因为事物正是在边界之中开始、发展和完成自身，事物和事物正是因为边界的存在而得以有序地区分和安排。但边界是不断变化着的，这意味着事物的本性和形态在不断变化，世界的本性和形态也在不断变化。历史就在这种变化中生成，而所谓的“划时代”，就是历史的中断，就是一个时代的终结和另一个时代的开端。思想作为关于事物的思考，就是要划分事物的边界，而作为边界的划分的批判就成了思想的根本规定，它具体表现为区分、比较和决定，其中区分是指批判对存在与虚无的区分，比较是批判对存在的事物自身形态的区分，而决定是批判对事物必然存在或不存在的充满冒险的选择，它使得思想从理论王国进入实践王国。[⑦] 这里所谓“原则”，不是一般意义上的预先给予的指导方针，而是指哲学意义上的最根本的存在即本体、始基、开端、基础、原因等。所谓基于某种原则的批判即“有原则的批判”，要么从批判者即思想者出发，要么从被批判者即物出发，其中前者的原则就是思想者的“立场”，后者的原则就是物得以存在的“根据”。“立场”规定了人们如何去看以及可以看到什么，也就是提供了世界观、人生观、价值观和方法论，提供了理论态度。但是，如果理论态度完全从既定的立场思考并设定事物，它就会导致事物的变形、扭曲，从而阻碍对事物本身的思考。“根据”作为一个事物得以存在的原因而被说明和建立，它在中国传统思想中被表述为自然、天道等，在西方传统思想中表现为理性、上帝、自我、存在等，而在作为一般哲学倾向的本体论中则表现为事物之后的第一原因或最高原因。但是事物的根据不管具有何种形态，也都是一个事物，是使事物成为事物的第一事物或根本事物。于是，当思想思考事物的根据时，它并非在思考事物自身，而是在思考事物之外的另一个事物。西方思想思考事物及其根据时主要借助于推理论证，其中演绎推理从一般命题（根据）推出特殊命题（事物），归纳推理从特殊命题（根据）推出一般命题（事物）。但无论是演绎推理还是归纳推理，它们得以出发的前提（一般命题或特殊命题）本身都是没有说明和建立根据的，它们也都没有揭示事物和根据的差异性，没有揭示事物自身如何显现。中国传统思想思考事物及其根据时主要借助于经验思维，即归纳推理中的类比思维，这使得自然成为人类的根据，古人成为今人的根据。但是在这种方法中，作为根据的自然和古人并没有说明和建立根据，因而人类和今人自身的本性也没有得到展示。[⑧] 不同于有原则的批判，无原则的批判反对任何一种预先给定的立场或根据，唯一承认在纯粹思想中显现的纯粹事物，它本性上是对思想自身的批判，即对批判的批判。无原则首先是无立场，即暂时放弃日常态度、理论态度，也就是去蔽，即通过否定甚至否定之否定而去掉思想自身的遮蔽性，让思想进入虚无、宁静、光明、空灵的状态，从而实现思想自身的本性。正如彭富春所言，作为如此的思想“虽然是存在的，但仿佛放弃了自身，而只是听从于它所思考的事物。于是我们看到了思想和事物之间的一种特定的关系：不是让思想去设定事物，而是让事物来规定思想。在这样的关系中，思想的力量表现为没有任何力量，也就是无能，而唯一决定的就是事物本身。因此事物在思想中便可能将自身作为自身显示出来了”。无原则其次是无根据，即放弃形而上学和本体论的冲动，否定思想说明和建立根据的任务，而只是让思想去关注事物自身的同一性和与他物的差异性，只是就事论事。“由此而来，思想的过程不再是论证，而是显示。显示就是显示事物本身，也就是一个事物和另一个事物相区分的边界。作为一个事物的起点和终点，边界不是根据也不需要一个根据。一种关于事物边界的思想就是揭示事物从起点到终点是如何生成和展示自身的。这种对于边界的揭示不是其他思想，而就是批判，而且是无原则的批判，因为它不是说明根据和建立根据。”[⑨] 彭富春将思想的本性规定为无原则的批判并非一种标新立异的行为，而是把“人类历史上一切真正思想的隐秘动机”即“实事求是”形成思想的主题。因此，无原则的批判不等于是非不明，而是主张划清事物的边界以明辨是非；无原则的批判不等于无政府主义，而是反对任何以主义名目出现的教条化理论；无原则的批判不等于虚无主义，而是要让思想走向事物本身，揭示事物的存在与意义；无原则的批判也不等于一种以“无”为原则的批判，而是主张放弃一切先在的立场和根据。[⑩] 二、对生活世界的无原则批判 无原则的批判固然要批判思想自身，但最终是为了走向事物本身，即批判现实世界，并通过批判显示现实世界的本性，指引人们认识、顺应并看守这一本性。在通过《论海德格尔》和“国学五书”对中西思想的有原则批判传统进行批判之后，彭富春的《论大道》开始对现实世界进行批判。 在日常和哲学语言中，世界有多种意义，如世界就是时空、全球、区域等等，但世界根本上只是人的生活世界，因为正是人的存在，世界才有了上述区分。不像一些宗教和哲学所设定的那样，这个世界不是虚假的，而是真实的，同时也不是虚无的，而是存在的。彭富春强调，对于这个世界的思考，我们不能再像既有思想传统那样为之设定一个作为无世界的绝对虚无的开端，也不能设定一个未被污染和损害的原初自然状态，因为这样我们就是在思考这个世界之外的东西。我们必须就从这个已经给予的世界出发，它不仅由各种物和人组成，还是这些物和人的聚集和交互生成。于是，“世界是一个成为世界的过程，是一个世界化的运动。”[11] 彭富春把这个世界化的人类生活世界分为自然世界、社会世界和心灵世界三个层面。在自然世界中，人和由矿物、植物、动物组成的天地万物共同构成自然整体。这个自然不应该被理解为人周围的环境，而应该被理解为包括人类在内的生态，一个相生相克的无限循环系统，因为只有在作为生态的自然中，万物才都凭借自身的本性而与其他事物相区分并成为自己，它们无有用无用之别，也无善恶之分，且自因自果。这个自然既不是一个主宰者，也不是一个被主宰者，而只是自然自身，既不是一个创造者，也不是受造物，而只是自身存在于此，我们因此既不能给自然设立一个非自然的原因，也不能给自然设立一个非自然的目的。[12] 社会世界的存在关涉人的本性。人有自然属性，因而从属于自然整体，服从自然法则，但还有超自然属性，因而又超出自然整体，不服从自然法则。不同于自然是已经给予的，人类有自己的开端，它存在于人与动物的边界之处，即意识、理性、语言、符号和工具等等，它们让不具有这些东西的动物仍然囿于自然的因果领域，而让具有这些东西的人开启自己的自由之路，成为自由的存在者、思想者和言说者。自由不等于自在，自由的人不仅能够与动物相区分，还能与自身相区分，因为他在意识和理解自身时打破了自在的原初同一性，开始意识到自身存在的边界，并能越过边界，从而否定自身存在的有限性和现实性，实现其存在的无限性和可能性。这种无限的越界，构成了人的存在的历史，即不断与旧人相区分而转变为新人的历史，也重建着世界，即对自然的改造和对社会的变革。关于人与自然的关系，有天人相分（包括天胜人、人胜天、天人交相胜）和天人合一（包括天人相似、天人相通）之说，但天人共生才应该是最为真实的看法，因为它强调人和天地万物既各有差异，又同属一体，且彼此转化，交互生成。社会的形态主要包括家庭、社群和国家，而人与社会的关系中最为重要的是个体与社会整体的关系，它在人类历史中主要表现为社会对个体的压制和个体对社会的反抗，但个体与社会的相互促进是最为理想的状态，是我们所属世界的真正本性，它已经被共产主义理论所详细描述。这里彭富春特别强调指出，由于共产主义根本上不是强调从物出发共同拥有财产，而是强调从人出发构建生命、命运共同体，共产主义实际上应该被规定为“共生主义”。[13] 作为有意识的生命，人还生活在心灵世界中。心灵世界虽然不可见，但可以通过语言显现。心灵的结构，在西方理性哲学看来可以分为感觉、知觉和理性三个方面，或知、情、意三个部分，它们都接受理性的规定。西方现代思想开始强调非理性的意义，同时开始把心灵分析化和计算化，它们都导致心灵的单一化和片面化。心灵要想恢复自身的本性，成为有生命的自由存在，必须强调心灵与生命整体的统一，必须摆脱外在事物（包括自然规律、社会制度和所属身体）的限制，必须去掉各种先见或偏见遮蔽，有或无的遮蔽。纯粹的心灵的思考活动显示为照亮和反映，是光明与镜子的奇妙结合。被心灵思考的事物包括万物、身体和心灵自身，心灵的思考因此可分为对象意识和自我意识。心灵思考事物的过程，不是一般所谓感性认识和理性认识过程，后者通过概念、判断和推理来把握事物本质，而是通过语言言说即命名和表达揭示事物本性的过程。心灵在思考事物的过程中，不仅能够照亮和反映物，还能指引人们去创造和改变物，也就是改变自身、社会与自然。但是，心灵的这种心物合一（包括心身合一）功能不可能为片面的唯心主义和片面的唯物主义所理解，因为它们忽视心灵的功能只能发生在人的现实存在活动之中，而正是人的现实存在活动使物质变精神，使精神变物质。除了创造人、社会与自然，心灵还建立独属于自身的宗教、哲学、文学与艺术领域，它们分别表达着人对自己与世界的终极本源的信仰，关于真理的思想，以及关于世界的本性的完美理想。[14] 包含了自然、社会和心灵三个维度的世界，是天（自然）、人（社会）、心（心灵）的聚集，它不同于中国历史上的天地人的世界，其中人作为天地之心生存于天地之间，追求天人合一，也不同于西方历史上的天地人神的世界，其中人作为理性的动物生存于天地之间且要服从神的指引，追求神人合一。在彭富春看来，天人心的三元世界有三个独特本性：首先，天地合为一体，同时天规定了地，天地都是自然的存在者；其次，人不再只是作为天地之心或理性动物的整体性存在者，还是一个个独立而独特的个体存在者；最后，不是上帝或诸神，而是人的心灵，作为光明和镜子，通过思考指引人在世界中的存在。这个世界中，自然、社会和心灵彼此不可分离，而是同属一体，相互作用，共同生成，即“天人共生”、“人我共生”和“心物共生”。这个世界自然、社会和心灵的聚集，由人及其存在活动完成；也正是在自然、社会和心灵的不同世界维度里，人展开着自己的存在；人与世界本属一体，根本上就是一个自然的人、社会的人和心灵的人，而从来不可能作为主体，和世界构成主客体关系。这个世界没有根据，也就是没有来源和目的，生存于其中的人也没有一个外在的根据，他必须自身建立来源和目的。人生在世，就是在这个唯一的世界里通过与天地万物打交道、与他人打交道以及与心灵打交道来完成自己的存在，通过沉思性的思想而揭示世界的本性，通过语言言说和指引世界。这些存在、思考和言说活动，一方面将人转化为世界，一方面将世界转化为人，从而让人与世界共同生成。人生在世的活动当然也会导致非生成和反生成，这使人异化为非人，世界异化为非世界。也就是说，世界不再是人的家园，人成为无家可归之人。人异化为非人，是指人不再是自己的主人，不能依据自己的本性展开存在活动，活动的产品也不再是对人的肯定，而是否定、压抑和伤害；世界异化为非世界，是指世界的各个领域都受到异化，自然天崩地裂，社会或死气沉沉，或分崩离析，心灵不再觉悟，而变得愚昧，自然、社会、心灵之间的关系也不再是和谐共生，而是相互对抗和破坏，世界自身的本性也不再是人与万物的生成，而是扼杀、阻碍一切生成和生命。但非生成和反生成实际上只是生成活动的一种派生样式，生成活动自身会克服非生成和反生成，让它们回归生成活动的大道中，而这意味着“人在无家可归的命运中怀着乡愁去重建家园，并居住在此家园之中”。[15] 三、对欲望、技术与大道的无原则批判 人与世界的生成，本源性地表现为人在世界中的欲望及其实现，而欲望的实现需要技术的手段和大道的指引。于是，彭富春接下来开始对生活世界中的三个基本要素进行无原则的批判。 人们通常带着偏见看待欲望，其实欲望不仅有身体性的还有心灵性的，不仅有消费性的还有创造性的，不仅有私人性的还有公共性的，不仅有贪婪性的还有适度性的。欲望作为人的基本存在活动，表现为作为欲望者的人欲望某物。不同于动物就是其欲望，人既是欲望，从而与欲望合一，又有欲望，从而与欲望分离。人是欲望，是说人作为有意识的生命存在者，必须不断地把他者的存在变成自己的存在，必须从无到有、从旧到新、从有限到无限不断地生成自己和世界。人有欲望，是说人不是简单地等同于欲望，人的存在活动不只是欲望及其实现。当人是欲望者时，他被欲望所规定，当人是拥有欲望者时，欲望被他所规定。人所欲望的东西，本是自在之物，但因具有有用性而成为所欲物，从而失去自身的独立性，并在服务于欲望的过程中消耗、消失自身。所欲物包括自然性的、社会性的和精神性的各种存在者，它们在满足欲望者的过程中成为欲望者自身的一部分。人的欲望活动，就是物因人而变为所欲物、人因物而变成欲望者的过程，是生命的丰盈与欠缺、消费与创造相互转化的过程，从而也是欲望者和所欲物成为创造者和创造物的过程。[16] 欲望者实现欲望时，不能只依靠本能，还要依靠技术，即制造和使用工具从而制作万物的活动。人类活动一般可以分为思想活动和现实活动、理论活动和实践活动，而技术属于现实和实践活动。古希腊人将人类理性活动分为理论理性（相关于认识）、实践理性（相关于道德伦理）和诗意创造理性（相关于生产创造）活动，而技术明显是诗意创造理性活动。中国传统思想一般把人类活动分为相关于道和技的活动，前者超越物，后者相关于物，是制造和使用工具从而制作事物的活动。技术不同于（自然）科学和工程，因为科学是认识活动，技术是制作活动，而工程是科学与技术的应用。技术的人类性使从事制作和生产活动的人区别于动物，获得独属于自身的本性；技术的制作性让技术成为存在的生成活动，因为它揭示了自然的本性，把自然物转变为人为物，把尚未存在者变成创造者，在制作世界的同时也制作了人本身；技术的手段性让工具成为欲望者获得所欲物的手段；技术的目的性让工具的发展、更新成为目的，让工具本身成为自主性的存在，从而会把人本身变成实现这种目的和自主性的手段。技术活动的核心要素包括人、工具和物。技术活动中的人是技术人，是工具的制造者和使用者，他主要不是被欲望和智慧所规定，而是被技术所规定；技术活动中的工具是人制作万物时所使用的一切手段，可以分为非机器性、机器性和后机器性三类，它们不仅是人的身体和大脑的替代和延伸，更具有身体和大脑所不具有的可能性。技术活动中的物最初是具有有用性的原材料，最终是用于人类消费、满足人类欲望的产品，它们可以分为时间技术和空间技术，身体技术、自然技术和社会技术等。作为技术活动的核心要素，工具规定了人的技术人本性和物的原材料、产品本性。工具自身的发展，主要经历了身体工具、手工工具、机器工具和信息工具四个阶段。从身体工具到信息工具的过程，不仅是工具也是技术乃至人类文明的发展过程。在前机器时代，技术主要表现为技艺或技能，即人用手直接或间接与物打交道的过程，也就是表现为人的被自然所规定的身体性活动，其中人与物的关系，不是主客体的关系，而是主被动的关系，这种活动的产物虽然是人工物，但要仿佛是自然物。在机器时代和后机器时代，技术逐渐摆脱自然和人的身体性活动的规定性，并演化为一种独立的超自然力量：“现代技术的技术化成为了对于存在的挑战和采掘，由此成为了设定。人当然是设定者，将万物变成了被设定者；同时人自身也是被设定者，而且比其他存在者更本原地从属被设定者整体。这个整体就是现代的技术世界。世界不再是自然性的，而且自然在此世界中逐渐消失而死亡。技术世界的最后剩余物只是可被设定者，或者是人，或者是物。作为被设定者，人和物都成为了碎片。而碎片都是同等的，因此也是可置换的。”于是，现代技术不再是技艺，也不只是人的工具和手段，而成为技术主义，成为我们时代的规定。这种规定表现为技术的采取、加工和控制等环节，在那里，技术制作了自然，制作了人自身，从而制作了整个世界。[17] 人与其生活世界的生成，虽然首先表现为人从欲望出发并运用技术生产和消费所欲物，但如果没有大道的指引，人的欲望活动和技术活动就还不能与动物完全区分开来。正是大道让人成为人，让世界成为生活世界。何谓大道？首先，何谓道路？在最直观的意义上，它是由人开辟并行走于其上并从一个地方到另一个地方的线性地段。人虽然能够开辟道路，但不能随心所欲地开辟，因为只有在某些既是人生活必须经过且适宜修建道路的地方才可能出现一条道路。在这种意义上，我们可以说道路是自身开辟与延伸的，它虽然要借助于人的筑路活动，但这一活动本身却必须接受道路的指引。道路不仅开辟了自身，也为行走于其上的人开辟了世界，因为道路的延伸就是空间的转换和时间的流动，天地万物就在这时空中次第现身。道路可以分为小路、邪途和大道。小路和邪途看似捷径，却是死亡之路，因为它们可能让人偏离目标、陷入危险的境地，大道看似漫长和无限，却是生命之路，因为只有它才能让人走向光明和自由。除了指现实中的道路之外，大道还有很多引申意义，包括存在性的道、思想性的道和语言性的道等。[18] 所谓存在性的道，就是指存在者的存在。中西思想传统中出现的各种道论和本体论，都在试图为一切存在者追问其存在。但是，相同的形而上学本性决定了它们都把这个存在理解为最后的原因和根据，即某一特别的存在者。于是，这个追问过程同时也是存在自身被遗忘的过程。这里，彭富春在海德格尔的基础上提出一种新型本体论，它不再追问存在者之外的最终原因和根据，而是要追问存在者自身的原因和根据，也就是主张存在者的存在只有自身的原因和根据，没有外在的原因和根据，也就是无原因和无根据。于是，这种本体论不再是有的本体论，而是无的本体论，它主张无本体或无的本体，主张存在者的本体就是存在者自身的存在。作为一切存在者的存在，道是天地万物之道。但道不是一个一般的物，也不是一个特别的物，也不等于万物或存在者整体。道根本上只是无或虚无，这种虚无并非一无所有，也非空无一物，或者是存在者的缺失、空幻的梦想、否定的判断，而是动态的“虚无化”过程，它不仅否定任何固定的、静态的存在者，还让存在者自己否定自己。于是，道既是存在性的，又是虚无性的，既是虚无性的存在，又是存在性的虚无，是有与无的共同生成。道就是生成，生成就是道成为其自身，也是道让万物成为其自身，即道生成，人生成，物生成，世界生成。在这个生成过程中，生成者不是存在者之外的其他存在者如神、天、人、心等，而只是存在者自身；被生成者也非存在者之外的其他存在者，而只是存在者自身；生成活动本身既不是无变化的同一，也不是无同一的变化，而是有与无的互动，它一方面无中生有，一方面有变成无，其中无中生有意味着存在者从自身之中生成，自身就是开端、基础和根据，有变成无是把已存在的变成不存在的，是存在者通过存在的虚无化否定自身。不仅如此，生成活动还是新与旧的变更。从旧变新是把已经存在的推向将要存在的，从新变旧是把已经创新和革新的推向再创新和再革新，生成就是从旧变新和从新变旧的永恒轮回。当道自身存在或生成时，它已经将自身揭示出来，也就是从遮蔽走向敞开。道的自身去蔽凭借道之光，它既不是绝对的黑暗，也不是绝对的光明，因为那里无物可现，而是黑暗与光明的游戏，如海德格尔的“林中空地”，那里人们凭借光明看到黑暗，凭借黑暗看到光明。道之光的产生在于人进入存在自身，正是人的在世存在引发了道之光，并见证和守护着存在的真理。[19] 所谓思想性的道，就是对存在性的道进行思考的产物，就是人们一般所谓智慧。历史上的智慧通过区分人与其他存在者尤其是人与自身而回答了人是谁的问题，如西方智慧把人规定为理性的动物，中国智慧把人规定为天地之心，古希腊、中世纪和近代要求人与自身相区分而成为英雄、圣人和自由人，儒道禅三家分别要求人与小人、非道人和迷误人相区分而成为君子、道人和觉悟者。这些智慧也回答了人如何存在的问题，即人不仅是欲望的存在和技术的存在，还是智慧的存在，是用智慧指引欲望和技术，并根据欲望和技术改变和提升智慧的存在。这些智慧还回答了人存在的根据何在的问题，如西方智慧把上帝、中国智慧把天道作为最主要的根据。不过，经过无原则的批判，这些传统智慧所提供的根据都需要被否定掉，因为只有这样，智慧才能真正开始引导人们自己建立和说明根据，也就是从虚无中生出存在，从无意义中求索意义。[20] 彭富春指出，存在性的道和思想性的道最终要显现为语言性的道，因为它指引存在与思想，并为它们建立根据。要把握语言性的道，必须思考语言的本性，它相关于三个问题，即谁在言说？如何言说？言说了什么？关于第一个问题，不同于人在言说的答案，彭富春主张语言自身言说。离开人，语言自身固然不会言说，但离开语言，人就不复是人，离开语言指明的道路或语言性的道，人就不会拥有言说能力。于是，语言言说就是语言性的道在言说，而人的言说或者不过是在传递或者是在反对语言性的道。不同于工具语言的言说是陈述、交流和计算，欲望语言的言说是呢喃、呻吟或呼唤，大道语言的言说是指引、命令和祈使，它引导人们走在正确的道路上。这种指引首先通过否定性的命令如巫术的禁忌、宗教的戒律和法律的文本来实现，其次通过肯定性的泰然任让来实现。在任让中，大道自身生成，也让一切存在者自身生成，大道自身存在，也让一切存在者自身存在，大道自身自由，也让一切存在者自身自由。大道语言言说的是事物存在的真理，这种真理既不相关于事物的现实性，也不相关于事物的必然性，而是相关于事物的可能性。大道的言说召唤天地万物从自然世界走向人的生活世界，召唤人走向一条只属于人的道路，召唤心灵将自身表达出来，从而召唤天、人、心的聚集，召唤世界的到来。[21] 四、对欲技道游戏的无原则批判 生活世界是欲望、技术和大道（智慧）三者的聚集活动，我们可以把这种共同参与、相互传递、彼此生成的活动称为游戏。彭富春接下来开始对生活世界的欲技道游戏展开无原则的批判。 生活世界的游戏不是指某种具体的游戏活动，而是指人生在世的存在、思想与言说活动，因此不是小游戏，而是大游戏。游戏根本上由规则所确定，而欲技道游戏规则的制定者既不是诸神、上帝或天，因为它们只是特定的欲技道游戏的历史性产物，也不是人，因为人虽然参与制定了游戏规则，却反过来被这一规则所规定。于是，欲技道游戏没有一个外在的、既定的规则或规定，因而可以说是一个没有外在原则的活动或无原则的活动。欲技道游戏也可以说是欲技道自身制定规则的活动，但值得注意的是，欲技道三方中的任何一方都无权制定规则。在此，彭富春强调指出，不同于各种历史形态的大道或智慧总是相较于欲望和技术有制定规则的特权，欲技道游戏中的大道或智慧根本上只是“让知道”，即“让人们知道欲望的本性，让人们知道技术的本性，并知道自身活动的边界，由此为游戏规则的制定提供一个条件。大道或智慧的本性不是占有或者制造，而是指引，亦即让存在或者不让存在”。于是，欲技道游戏规则的制定根本上只是欲望、技术和大道三者共同完成的约定或契约，这一契约的制定最终是为了让欲望、技术和大道三者都能生生不息，从而保证世界的生生不息。[22] 在生活世界的游戏中，欲望扮演着推动者的角色。欲望作为人的存在的基本活动，总是需要技术作为满足自身需要的手段。欲望的不断发展，也需要不断发明、抛弃和创新工具以制作新物。欲望的本能性决定了欲望的黑暗与盲目，决定了欲望渴求大道来说出欲望的本性和边界。在生活世界的游戏中，技术一方面是欲望实现的必要条件，一方面又能丰富欲望的内容和形态，刺激和制造前所未有的新欲望。听命于欲望的技术和欲望一样是黑暗而盲目的，它甚至会脱离服务于欲望的手段身份而以自身的发展为目的，从而走上无限制造自身、制造物和制造人的道路。如此这般的技术会把自身、人和物拉入危险，导致存在的毁灭，因此需要大道的到场，需要大道告诉它自身的本性或边界。在生活世界的游戏中，大道扮演着指引欲望和技术的角色。大道首先让无意识的欲望变成有意识的欲望，从而让欲望知道自身，其次将欲望分为身体性与精神性的、私人性与公共性的、消费性与创造性的、贪婪性与适度性的，指出哪些欲望可以实现，哪些欲望不可以实现，哪些是善的欲望，哪些是恶的欲望。欲望并没有善恶之分，但当欲望进入生活世界的游戏时就有了善恶之分，凡是符合生活世界游戏规则即生的欲望就是善的欲望，否则就是恶的欲望。大道对欲望的指引可以分为以道制欲和以道引欲，前者强调克制欲望，后者强调把欲望导向善的方向与道路。大道对欲望的克制和指引不同于历史上的禁欲主义和纵欲主义，后两者本质上都是对欲望的压抑，即让欲望超越自身的边界而消灭自身，而大道的目的是欲望的解放，即让欲望认识自身的本性，从而回归自身。大道不仅是欲望之道，还是技术之道。技术的本性是制作，没有善恶之分，但技术进入生活世界的游戏时就有了善恶之分。为了让技术成为无害的、合乎自然的和合于伦理的而非有害的、破坏自然的和悖于伦理的，大道一方面以道限技，一方面以道引技。以道限技首先要消除害生（害物和害人）的技术，其次要限制目前利害未明的技术，最后要尽量限制技术的普遍运用。以道引技就是要让技术不能片面化为欲望满足的手段，也不能极端化为以自身为目的，而是要让技术遵守利生的游戏规则，顺应人性和物性，从而实现技道合一。[23] 生活世界的游戏，依赖欲望、技术和大道三方的共同在场。三者角色尽管不同，但权利平等，如此情形决定了游戏没有绝对的霸权、中心、根据或原则，从而成为无原则甚至否定任何原则的活动。尽管如此，在生活世界游戏的发展过程中，欲望、技术和大道三者之一会在其中某个阶段占据主导地位，这导致游戏存在三种形态：从欲望出发并由其主导的游戏，其中大道失去克制和引导欲望的作用，技术片面化为欲望满足的手段；从技术出发并由其主导的游戏，其中技术不再以欲望和大道为目的，而是以自身为目的；从大道出发并由其主导的游戏，其中极端化和片面化的大道要去消灭欲望和否定技术。[24] 不同于上述三种游戏形态，真正的生活世界的游戏是欲望、技术和大道三位独立、平等但同属一体、相互传递的参与者的圆舞，这游戏既不源于什么，也不为了什么，而只是源于自身并为了自身。在这样的游戏中，生活世界开始自身生成。这种生成首先表现为欲望的生成。在生活世界的游戏中，欲望从身体性的扩展为物质性的，并上升到社会性和精神性的欲望，同时人的私人性欲望转变为公共性的欲望，不仅能生发出消费性的欲望，还能生发出创造性的欲望，不仅能限制贪婪性的欲望，还能满足适度性的欲望。最为根本的是，欲望实现了从欲望到情感的升华。欲望活动不再只是占有，还是给予，不再只是肉体的满足，还是精神的享受。比如，作为人类最为基本的两大欲望，食欲就从肠胃之欲发展到口舌之欲，再发展到聚集、祭祀、感恩、交流、庆祝等等的精神需要，性欲从仅仅是生殖之欲发展到色情之欲，再发展到追求人与人、人与自然、人与精神完美聚集的爱情之需。这种生成其次表现为技术的生成。在生活世界的游戏中，技术艺术化。这首先表现为技术的人成为艺术的人，即被工具化、机器化和物化的人成为全面发展的完整的人；其次表现为技术的过程变成了艺术的过程，即被迫制造和使用工具、身心受到奴役的过程，变成自由制造和使用工具、身心得到解放的过程；再次表现为技术的器物成为艺术的作品，即技术所制作的工具和产品实现了功能、质料、形式和人性四个层面的审美化，对技术产品的消费成为艺术作品的鉴赏。这种生成最后表现为大道的生成。在生活世界的游戏中，大道的历史经历了由外在性的大道到内在性的大道、从一元性的大道到多元性的大道、从思想性的大道到存在性的大道、从人类性的大道到个体性的大道、从否定性的大道到肯定性的大道的过程，它是人自身为自身的存在确立的大道，是充满异质性和多样性的大道，是关注人的现实性的大道，是承认个体差异的大道，是指引而非拒绝欲望和技术的大道。欲望、技术与大道的游戏过程，既是欲望、技术与大道的生成过程，也是整个生活世界的生成过程，这一游戏的无限性，决定了欲望、技术与大道的生成的无限性，决定了生活世界的生成的无限性。[25] 彭富春着重指出，生活世界在欲技道游戏中的生成过程也是显现过程。相较而言，欲望是黑暗的，技术是镜子般的，而大道却是光明的。正是在光明与黑暗的冲突和嬉戏中，也正是在镜子的反射和映照中，生活世界的万事万物显现并成为自身，即从虚无到存在，从缺席到在场，从开端到完成。生活世界的显现活动让万事万物生成为作品，生成为美，因为这时的万事万物已经实现了其对人而言的功利性和利害性，从而达到了自身的超功利性和无利害性，敞开了自身纯粹的物性，这时的人也已经放弃根据有用性和无用性和物打交道的方式，进入泰然任之的状态，既让自身自由存在，也让物自由存在。对应于自然世界、社会世界和心灵世界，美可以分为自然美、社会美和心灵美。当自然万物，社会中的人、事、物，心灵的认识、意志和情感都完成了功利性而实现自身的本性时，自然、社会和心灵就成为美的存在者。贯穿自然、社会和心灵美的红线是人自身的美，后者是世界一切存在者的美的聚集和顶峰，因为人的美包含了自然美，包含了社会美，也包含了心灵美。美是欲技道游戏显现的作品。游戏不断生成，美不断生成，唯有生生不息者永恒。[26] 结语 如上所述，通过无原则的批判，彭富春的《论大道》为无家可归时代的我们提供了一种共生智慧，它就是“让”欲望生成、“让”技术生成同时也“让”自身生成的大道，这种泰然任让的智慧，使我们超越对待事物的功利和利害态度，成为生活世界欲技道游戏利生规则的守护者，从而获得新的生存依据或新的生存家园。相较于《论海德格尔》和“国学五书”，《论大道》是“无原则的批判”这一全新思想形态的更加集中而成熟的显现，它为“当代中国哲学应该具有一种什么样的形态？”这个问题提供了一个几近完美的答案。正如彭富春所言，与这一问题密切相关的问题还有：“如何保证中国哲学的合法性？如何产生原创性的中国当代哲学？如何让汉语讲哲学？如此等等。”[27]我们可以说，《论大道》保留了迄今为止所有哲学共有的批判本性，所以具有“合法性”；《论大道》强调的是不同于以往哲学的“有原则批判”的“无原则批判”，所以具有“原创性”；《论大道》用极其简明而不失深刻的现代汉语向我们系统讲述了一种关于生活世界欲技道游戏的哲学，这本身就是对“如何让汉语讲哲学”问题的最好回答。 [①]刘志洪、郭湛：《改变“阐释驱逐创造”机制——关于新时代中国哲学发展的思考》，《中国人民大学学报》2019年第1期，第34-41页。 [②]彭富春：《漫游者说》，武汉：武汉大学出版社2011年版，第174页。 [③]彭富春：《论国学》，北京：人民出版社2015年版，第15页。 [④]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第260页。 [⑤]彭富春：《论儒道禅》，北京：人民出版社2019年版，第1页。 [⑥]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第260-261页。 [⑦]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第261-264页。 [⑧]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第264-270页。 [⑨]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第270-274页。 [⑩]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第274-275页。 [11]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第3-13页。 [12]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第13-23页。 [13]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第23-51页。 [14]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第51-70页。 [15]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第70-76页。 [16]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第79-88页。 [17]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第123-160页。 [18]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第163-167页。 [19]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第167-177页。 [20]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第177-182页。 [21]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第182-208页。 [22]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第211-215页。 [23]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第215-228页。 [24]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第228-232页。 [25]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第228-249页。 [26]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第249-259页。 [27]彭富春：《论大道》，北京：人民出版社2020年版，第260页。

主演：王刚,王晓曦,黄晓娟,宋国锋,吕晓禾,冯玉萍,王娟,宋国峰,王早来,张明亮,申杰,蒋秀珍,焦卫东,胡连吉,曹杰臣,卢勇,魏丽萍,崔宏利
简介：大阳市金山矿因资源枯竭破产，矿山破产后，英雄号电镐司机们自发去农村种植蘑茹。而老劳模赵林的儿子赵黑子，因故意伤害罪被判刑，老父探狱悲痛而死。市委书记杨天前来追悼，老劳模的死引起他很大感伤与反思。杨天和副市长夏天虹，抵制副市长马平的掣肘，捣毁黄甲黑恶势力，从上海引进乳制品业建立养殖园，吸引台湾花卉业建蝴蝶兰园区。同时开发百年新露天矿，英雄号电镐司机们重新走进掘进队。仅一年时间， 大阳市成为中国400多资源枯竭城市中第一个成功转型的典型。

主演：祝延平,卢奇,吴樾,王永明
简介： " " 嫉恶如仇 铁血担当 “强占、侵占、任意占用国家集体土地，属于典型的强拿硬要，应按我国《刑法》第二百九十三条之第一款第三项之规定，以寻衅滋事罪追究刑事责任……”这是一段名为《较量2》的“扫黑除恶”宣传短片，片中耐心释法的民警名叫宋世强。别看宋世强面对镜头略显腼腆，但在刚刚过去的2018年，正是他破获了多起轰动津城的“黑恶”案件…… " “你怕死吗？”这是2018年初，北辰区副区长、公安北辰分局局长张健曾问宋世强的一个问题。宋世强出任分局“扫黑除恶重案组”组长时，距离从南开分局到新单位不过半年，面对的又是一群极为难缠和凶恶残暴的对手。宋世强毅然决然说：“我不怕死！我们北辰公安不怕死！”。重案组也更名为“扫黑除恶敢死队”，由宋世强担任队长。他明白，队伍成立伊始就要不负嘱托攻坚克难，为全市扫黑除恶专项斗争打响第一枪。 " 根据群众举报，在北辰区某市场，长期存在一伙涉嫌敲诈勒索、寻衅滋事、具有黑社会性质犯罪的恶势力团伙。他们为非作歹，横行乡里。该团伙的主要成员三人按势力大小结拜并召集打手，有组织、有计划利用各种手段鱼肉市场长达15年之久。 宋世强为获取证据，曾乔装顾客进行秘密侦查。可该团伙横行霸道，已给市场商户留下了挥之不去的阴影，提起团伙成员名字，商户神情恐慌避而不谈。宋世强考虑到受害者害怕打击报复，耐心做部分受害人工作，带领民警将被害人接到宾馆进行秘密取证。并从其几起敲诈勒索政府部门的案件入手，收集、固定证据，找到案件的突破口。2018年1月21日，经周密部署，一举将这一具有黑社会性质组织团伙全部抓获。 " 分局领导及“敢死队”民警随即在市场召开现场座谈会，第一时间和老百姓谈心，保证一旦获取证据将对犯罪份子依法严惩、除恶务尽、绝不姑息。北辰分局扫除黑恶势力的决心和勇气感染了受害群众，更多的受害人站了出来，更多令人发指的案件也浮出水面： “牙打掉了，刚镶上又打掉了，没钱就找我要，不给就追着打。”商户老王与团伙某成员相邻，为霸占其店铺，该团伙多次带人对七十多岁的老王进行殴打。一位女士称，有车辆路过卸货，“打手”们一拥而上，直接毁坏车上货物。还有商铺反应，每月初要给团伙缴纳5000元“保证金”。因存在竞争关系，如果店铺销量超过他们，这5000元就要被“没收”当是“补偿费”。一位商户眼中饱含热泪握着宋世强的手说：“感谢你们为老百姓除了一害。”看到百姓们的眼泪，宋世强深感责任重大，但这场较量才刚刚开始。 " 尽管身陷囹圄，团伙主要成员依旧气焰嚣张。对于审讯工作，他们拒不配合，甚至大闹看守所，同时对宋世强进行人身威胁：“宋世强，你住河西对不对，做人留一线！”一名女性嫌疑人从进入看守所那天起，便一副目无国法的表情，翘着二郎腿十分猖狂——“宋世强，我要记住你这张脸”。听闻这话，宋世强反问：“看清了吗？记住这是人民正义，你们的克星！”。回忆起这一细节，宋世强说：“就是要让他们知道，作恶多端逃脱不了法律制裁！”宋世强暗下决心要把案子办成“铁案”，坚决清除这一社会毒瘤。 " 随着时间的推移、证据的固定，几名主要嫌疑人心理出现变化，从“威逼”转为“利诱”。一天审讯时，一名嫌疑人神神秘秘告诉宋世强：“我支付宝里有30万，只要你‘放我一马’，钱都是你的。”这番说辞被宋世强当场呵斥严词拒绝，他带领敢死队成员，战严寒斗酷暑，跨多省收集、固定证据。当检察院作出批捕决定时，该团伙成员纷纷嗒焉自丧。 扫黑除恶 随着这一团伙的覆灭，市场恢复了往日的宁静，许多群众把宋世强带领的“敢死队”称为敢打恶虎的“当代武松”。在啃下这块“硬骨头”之后，宋世强再次迎来一场硬仗。 " 自2018年9月以来，公安北辰分局接到多名群众举报，北辰区某路段一“综合市场”系违法建筑，没有任何合法手续。2013年，市政府进行规划。可每天高峰时段，周边路段被堵得水泄不通。原来，规划建设马路的土地上，存在着“某某路综合市场”这样一个庞然大物，阻碍了两条干线道路的修建，最终导致形成了“断头路”。 通过调查发现，该市场幕后经营者是一带有黑恶性质的犯罪团伙。2014年，该团伙强占一万八千多平米土地，在没有任何审批手续的情况下私建“综合市场”，对外出租年非法牟利300余万元。并雇佣打手，多次恐吓、威胁、殴打他人，以扩张其黑恶“势力”，树立非法“权威”。同时，该团伙在北辰区还强占多处土地，搭建违法建筑对外出租牟利，总计占地4万余平米。 " 侦查伊始，“敢死队”的民警心中都有顾虑——通常处理违章建筑都依照行政法规，《刑法》中并没有明确条文规定，如何处理非法占有国有土地的行为，这个案子能拿的下吗？作为队长的宋世强把自己泡在办公室里，不分昼夜研究《刑法》，其中的二百九十三条第一款第三项规定引起了宋世强的注意：强拿硬要或者任意损毁、占用公私财物，情节严重的，按寻衅滋事罪定罪量刑，应处五年以下有期徒刑、拘役或者管制；纠集他人多次实施前款行为，严重破坏社会秩序的，处五年以上十年以下有期徒刑，可以并处罚金。宋世强认为依此法条，可以打击他们的犯罪行为。 " 而在侦查思路方面，回想此前和“市场”团伙较量的过程，宋世强茅塞顿开，“敢死队”从陈年旧案入手固定证据。宋世强梳理思路，给办案民警们注入了强心剂。在获取主要嫌疑人前往安徽省与同伙接头的情报后，宋世强带领民警，一路侦查跟踪，远赴安徽省马鞍山市。在两名嫌疑人接头瞬间，将二人当场抓获。10月30日，专案组乘胜追击，将该团伙其他9名涉案人员同时抓获。经侦查发现该团伙成员还涉嫌多起聚众斗殴、寻衅滋事、故意伤害、敲诈勒索等犯罪事实。 " 2018年11月22日，该团伙9名成员被检察机关批准逮捕。这一消息让整个“敢死队”欢欣鼓舞。宋世强说：“拿下这个案子，相当于在打击土地和建设领域涉黑涉恶违法犯罪上，找到突破口，具有划时代意义。初战告捷，宋世强接到分局党委指令，带领敢死队员，又将打击锋芒对准更多黑恶势力团伙。这起案件的侦破对打击侵占国有土地领域的犯罪，起到极大的震慑作用。如今，一些违法建设者自动拆除违法建筑，退还非法占用的国有土地。扫黑除恶专项行动起到了“不战而屈人之兵”的效果，对推进北辰区经济建设，具有巨大的推进作用。 " 截至目前，宋世强带领的“扫黑除恶敢死队”共抓获各类犯罪嫌疑人106名，其中侦破具有黑社会性质犯罪团伙1个，恶势力犯罪团伙10个，破获黑恶案件90余起，审查起诉65人，批准逮捕53人，收获枪支2支，冻结黑恶势力资产4000余万元。收回被黑恶势力强占土地3000余亩，拆除违章建筑90余万平，挽回经济损失数十亿元。

主演：马克斯·凯塞拉,马克·多赫蒂,基诺·安东尼·佩西,凡妮莎·万德·普卢姆
简介：NBC的《警魂》获续订第三季。

主演：何籽乐,孙天文,卢小彧,杨珑,张茗杰
简介：steam走红的像素小游戏《吸血鬼幸存者》广受玩家好评，不过由于其机制简单，很快就出现了不少同类仿品，其中倒也不乏一些佳作。最近，又一款类似《吸血鬼幸存者》的新游戏在steam开启了“抢先体验”，它的画风更加简陋，不过好评率却高达99%。 " 这款游戏名为《boneraiser minions》，暂无官中。游戏中玩家扮演臭名昭著的骸骨亡灵法师（boneraiser），击杀英雄并用他们的骸骨和灵魂召唤不死军团；带领骷髅与恶魔士兵与无尽的英雄大军作战，收集强大的遗物逆转战局，最终击败国王gigald的军团。 " 与《吸血鬼幸存者》不同的是，这款游戏中玩家不再孤身作战，而是可以不断召唤出亡灵小兵来辅助自己，这些亡灵还有不同的攻击风格。该游戏还提供了多种不同的游戏模式，包括一个无尽模式。同时它还提供了很多全局可用的升级项目。 "" 目前有不少steam玩家都对《boneraiser minions》赞口不绝，该游戏首发特惠仅8.8元，感兴趣的朋友可以关注一下。

主演：Nikolai·Olyalin,Larisa·Golubkina,拉里莎·戈卢布金娜
简介：普罗大众于历史长河中，往往被浓缩成一串不那么准确的数字，能入史传碑版者少之又少，男性如此，而在作为男性附庸的古代，想要了解一个女性的一生，就更加困难。 一位北魏的宫女，因为做过皇帝的傅母，其墓志又恰好得以保存于邙山，进而又恰好被发现，诸种巧合，让人能够从中看到她“漫长的一生”。在墓志连续性的书写之后，可以看到的只是某些书写者想要表达的片段，或者说是他们心中的重点。这位三十岁后才入宫的宫女八十六年的人生到底什么样，她的际遇变化，她的所思所想，这些更加具体的东西，都不是书写者所关心的。 但好在她跟宫廷密切相关，因此可以借助政治史和制度史的眼光来观察——一个被时代裹挟的女性——的一生。或者说，是北魏的宫廷政治斗争和政治制度塑造了由宋入魏之后的王钟儿。一个历史上几乎绝对边缘的个体，因为时代的裹挟，成为《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》这本书的主角。 撰文 | 冯夷 " 《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》，罗新著，理想国 | 北京日报出版社，2022年7月。 被制度塑造的人生 王钟儿作为宫女的人生，开始于三十岁之后，在之后的半个多世纪里，她的人生都围绕在宫廷中最有权势的人周围。对她这五十余年来影响最大的莫过于围绕皇位继承的斗争和“子贵母死”制度。 “子贵母死”制度是北魏“旧制”，在中古时代能称“旧制”的，往往都是由“故事”而来，“故事”是一种可以遵循的案例，用当下的术语来说，类同于一种“政治规矩”。“子贵母死”这一“故事”起于北魏道武帝，是道武帝安排身后事，依据汉武“故事”而杀死明元帝之母刘贵人，目的是稳固明元帝的帝位。田余庆先生指出，道武帝实际上是有意纠正过去“母强子立”的鲜卑拓跋部政治传统，而采取汉武“故事”来实行“子贵母死”之法，这是借助汉文化的“故事”来完成鲜卑汉化的转向，而这一做法被当做案例，在易代之际，往往采为成例，这样就形成了“故事”，进而成为了一种制度。 " 《拓跋史探》，田余庆著，生活·读书·新知三联书店，2019年1月。 制度一旦形成，它就会成为一个系统中的约束性法则，规范着这个系统中的人的行为。但在皇权高于一切的古代中国，制度对皇权的约束性往往有限，甚至被皇权过度利用，变成一种危险因素。“子贵母死”制度恰恰就是这样。常氏以文成帝保母的身份，先是成为“保太后”，进而有成为“皇太后”，这种事例前所未有，常氏虽然得享这样的富贵，但毕竟不是文成帝的生身之母，要先保住自己和常氏的富贵，他必须选择代理人，这个人就是与他有共同地域联系，甚至婚娅联系的冯氏，也就是后来的冯太后。她将冯氏推上后位，以“子贵母死”的制度为借口杀死后来献文帝的母亲李氏，确立献文帝与冯太后的母子关系。冯太后又依葫芦画瓢，以“子贵母死”制度杀死孝文帝的李氏，进而抚养后来的孝文帝拓跋宏。 这一制度看起来和王钟儿这个宫女无关，但正是这个制度，让王钟儿有机会到宣武帝母亲高照容身边服侍，参与到宣武帝幼年时代的养育事宜中。宣武帝元恪比他的哥哥元恂略小，因为元恂是皇长子，所以他的母亲林氏在他出生之后就被处死，高照容免于被杀，恰好就是因为他的儿子元恪出生稍晚，王钟儿因此也就在这一制度的裹挟下，成为了宣武帝的傅母。这一段时期，对王钟儿来说，是难得的太平时光。 " 《漫长的余生》插图，图片由出版社授权提供。 回归常识的写法 冯太后对“子贵母死”制度的运用甚至滥用，其实是延续了常太后对这一制度的策略性运用。不知为何，总让人不自觉地想起田余庆先生的那篇《释“王与马共天下”》。司马睿与王导之间的政治结合，其实可以上溯到东海王司马越与王衍的政治组合，而王氏兄弟拥司马睿渡江，又是司马越所表遣。司马越与司马睿的关系，看起来真的与常、冯二氏的关系有相同之处，而司马越与王衍的关系，又与司马睿与王氏兄弟的关系形成对照，也颇似常、冯二氏利用“子贵母死”制度的前后区别。前代制度往往被后代用来作为比附修辞，大概正是这样。 " 《东晋门阀政治》，田余庆著，北京大学出版社，2012年5月。 波云诡谲的后宫斗争，尤其表现在高照容之死上。她很可能“暴薨”于距离洛阳不远的汲郡共县，而这一切都与冯太后的两个侄女大冯、小冯有关，孝文帝当时宠幸的大冯，可能直接参加了包括废皇后小冯、黜杀太子元恂、刺杀高照容等一系列事件之中。大冯于后宫朝堂的各种谋算，归根到底是要与皇太子建立名义上母子关系，这是“子贵母死”制度的“后遗症”。它在冯太后这样具有高度政治智慧的人手中会成为把控局势的工具（冯太后对这一制度的过度滥用，导致这一制度多少成为了毒瘤），而在大冯这样的一般人手中，则只会成为因循和阴谋的温床。 母子关系的建立必须满足两个条件：其母已死，抚育者须是皇后。这就让人想起《后宫·甄嬛传》中皇后在三阿哥被皇帝废黜之后的反应：“没了三阿哥，还有四阿哥，还有五阿哥，最不济还有六阿哥……都不要紧，都不要紧，只要本宫还是皇后，只要本宫还可以东山再起，只要是本宫的孩子，本宫就是唯一的皇太后。”我想，这部十余年前的电视剧的这段台词，大概道出了大冯的心声，若能起大冯于地下，她一定能引此编剧为知己。 " 电视剧《后宫·甄嬛传》剧照。 孝文帝时期的第一个太子元恂之从废黜到死亡，以往都被认为是他的保守派立场妨碍了孝文帝的改革。但通过书中的分析可以看出，元恂和孝文帝父子之间产生嫌隙，到元恂被杀，其实都涉及一个重要的问题，父子分离。“元恂被害的历程有一点值得注意，就是每一个重要转折，都发生在孝文帝与元恂分离的阶段。”恰好在二人第二次分离时，在平城发生了穆泰、陆叡叛乱，而元恂也阴差阳错地在这一时间段内与平城方面互通消息，这成为孝文帝杀死元恂的决定性因素。是否反对改革其实都是次要的，最主要的还是太子的身份。 在中国古代，太子被称为“国本”，其实身份非常敏感，作为储贰的太子于臣为君，于君却又为臣，在中国史书上有一个几乎可以成为规律的现象，当皇太子频繁出现在史书中时，可能就是他面临斗争危险之时，那些几乎不在史书中的皇太子，反而能够安然即位。皇帝与皇太子之间，往往都是相互防范，于大位面前，很难说讲亲情，《宋史·寇准传》记载的一段宋太宗赵光义与寇准的对话颇能说明问题： 时太宗在位久，冯拯等上疏乞立储贰，帝怒，斥之岭南，中外无敢言者。准初自靑州召还，入见，帝足创甚，自褰衣以示准，且曰：“卿来何缓耶？”准对曰：“臣非召不得至京师。”帝曰：“朕诸子孰可以付神器者？”准曰：“陛下为天下择君，谋及妇人、中官，不可也；谋及近臣，不可也；唯陛下择所以副天下望者。”帝俛首久之，屛左右曰：“襄王可乎？”准曰：“知子莫若父，圣虑既以为可，愿即决定。”帝遂以襄王为开封尹，改封寿王，于是立为皇太子。庙见还，京师之人拥道喜跃，曰：“少年天子也。”帝闻之不怿，召准谓曰：“人心遽属太子，欲置我何地？”准再拜贺曰：“此社稷之福也。”帝入语后嫔，宫中皆前贺。复出，延准饮，极醉而罢。 宋太宗赵光义年老时，冯拯等请立皇太子，被贬岭南。而岭南在宋代是贬谪仅次于崖州的地方，与死刑大概差不多。当赵光义问谁可以立为皇太子时，寇准没有明说，而是说不要只听后妃、中官以及近臣的，应该立“副天下望者”，其实就是在暗示皇帝应该立襄王，也就是后来的宋真宗。太宗以真宗为开封府尹，进而为皇太子，但当庙见归来，汴京城的人说这真是少年天子啊，太宗立即不悦，“人心遽属太子，欲置我何地”一语，真是将君父对皇太子的防范之心写得淋漓尽致。归根到底还是最高权力让父子之间亦没有信任。 正如书中指出的那样：“今人读史，容易把元恂简单地归类为反改革的保守派，而事实上我们并不能肯定当时是否存在这样一个政治派别，以及更重要的，元恂有什么理由要加入和自己利益明显无关的政治反对派？”作为皇太子的元恂，并没有任何理由因为这样的所谓政治派别就北逃，反而是基于皇权的血腥斗争，才能让他仓皇北奔，“与其说是计划‘跨据恒朔’，不如说是被洛阳宫的各种力量逼着逃命”。 " 《漫长的余生》插图，由出版社授权提供。 以上所举两例，在书中有更加详细的解读，作者在传世文献和碑版材料的基础上，为所有人描绘了完全不一样的宫廷，很多地方有猜测的因素，但我们读来绝无纤毫隔膜之感，反而觉得亲切，大概这就是回归常识的写作方法。无论是“子贵母死”还是由此引发的诸种宫廷斗争，最后都会导出如作者所书写的这般的历史场景，因为这种选择符合人性的常识——寻找最优解。如何巩固和葆有至高权力，将封建时代皇权政治中人性贪婪的一面无限放大，而身在彼处的人的心态，一定发生了某种变化，这种变化，正如作者所说，史书一定讳莫如深，而代之以某种书写上的修辞，而要破开这些迷雾，需要的恰好就是常识。 限于王钟儿的材料，在写作中似乎这个人已经隐去，很难看到她个人完整的形象，但理解了“子贵母死”制度下，以及她墓志中那句“侍护先帝于弱立之辰，保卫圣躬于载诞之日”，才能知晓她人生转变的最吃紧处。 如果不去探寻孝文帝的冯太后阴影，宣武帝的后嗣不昌，就无法知道王钟儿人生的后期，如何会出现种种戏曲性转折，从一个宫女变成比丘尼。可以说，书写她的时代而几乎将她隐去，恰好是为了说明时代如何“塑造”了她。而在这个过程中，同样是一种常识性的书写。 历史背后的温情 作者的笔调从一开始就透露出历史的温情，我们不妨举几个例子。在第一章开篇中，作者从《水经注》中所记载悬瓠城的板栗写起：“王钟儿嫁到杨家，之后在汝水盘旋的悬瓠城过了两年平静的婚后生活，肯定秋天吃到了本地特产的那种板栗。”这大概就是王钟儿最能确定的私人生活之一端，也是唯一能够有较大把握说起的事情。这和后来的宫女生涯不同，这是她人生最能自主的一段短暂时光，也许到慈庆八十六岁登遐弥留之时，她眼前看到的，正是年轻时候家乡的那些板栗树。 也许正是这为数不多的温情时刻，让渐入老年的慈庆在“侍护先帝”和“保卫圣躬”时，并不是机械地完成某种命令，而是付出了自己的感情和心血，将女性特有的温情注入到对两代帝王的保育上。这对她来说应该已经超越了任务的范畴，是一个基于母性情感的付出。也只有这样才能解释，为什么王钟儿会在高照容身边能够帮助抚养她的三个孩子；宣武帝会在子息艰难之时，让老年慈庆来担任他唯一的儿子，年幼的孝明帝的傅母团队的一员。 又如作者对佛教之于女性的作用写到： 哪怕是——也许可以说特别是——对于慈庆这样的人来说，佛教信仰与比丘尼生活在一定程度上是受欢迎的，是带来了光亮、空间和自由的。佛教固然有屈服并服务于权力，为权力提供规驯工具的一面，但新传入的佛教也为信众提供了崭新的精神生活与社会生活。即使在最粗浅的层面，佛教教义也可以帮助慈庆这样的信仰者反思生命的意义，给人生苦难提供某种解释，让她明白，她遭受和见证的这么多苦难并非因为她做错了什么，而有着超越当前时间与空间的、深远且神秘的理由。这当然不止是一种精神安慰。更何况，信仰者社群生活也是对原生活世界、原社会关系网络的一种突破，突破就有可能带来一定程度的自由（或曰解放）。 显然这种针对当时佛教对于女性的作用的认识，并非是站在佛教立场上而发，而是站在女性的立场上而发。女性在佛教信仰中除了为自己如浮萍般的命运找到寄托，还因为佛教提供了相对自由的空间，让她们能够在宫廷生活之外，拥有更多的社会交往。在彼时的佛教活动中，流行结社，这些进入“外寺”的宫女，可能往往以“结社”的名义进行各种具有宗教性质的活动，进而让她们至少在精神上获得某种救赎感。这里甚至可以举一敦煌妇女结社文书，来帮助我们理解她们的日常生活。在中国国家图书馆藏敦煌遗书《博望坊巷女社规约》的北新882中有这样一段记载： 丙申年四月廿日，博望坊巷女人因为上窟燃灯，众坐商仪（议）。〔逐年上窟一日，〕一齐同发心，限三年〔愿满〕〔上窟，逐载上一日，须要济济锵锵，接礼謌欢，上和下睦〕愿满。每年上窟所要〔税聚物色〕代（带）到，〔看临将决〕。録事帖行，众社齐来，停登税聚，〔过去桥梁二万玖，〕自从立条已（以）后，便须鑇鑇锵锵，接礼謌欢，上和下睦，识大敬小。三年满后，任自取（聚）散。不许录事三官把勒，众社商量，各发好意，不坏先言，抹破旧条，再立条。日往月来，此言不改。今聚集得一十三人，自列名目已（于）后。 从这件文书的书写内容来看，其引经据典，用词文雅，显然不是出自当时的这些结社女子之手，而是经过有一定文化的人书写而成，应该是批量生产的社条文书，只需要“自列名目于后”便可。这件文书让当时的妇女们结成以宗教为纽带的社，在这个社中通过施舍完成自己的宗教救赎。大概老年慈庆和其他出为外寺比丘尼的宫女也会结社，在结社中发展出基于信仰和超越血缘的情感，甚至我们可以猜想，当道武帝让老年慈庆来负责幼年孝明帝的秘密抚养工作时，她首先想到的就是与她结社的这些女子，那些和她一起秘密抚育的宫外的女子，很可能也是这些人。 " 巩县石窟寺第3窟南壁西侧中层礼佛图局部。图片出自《中国石窟：巩县石窟寺》。 慈庆到底在宫外有没有参加这些以宗教为纽带的社，现在已经不得而知，而我们是宁愿相信她有的，因为这对一位由南入北的弱女子来说，或许是一种精神上的慰藉。在两代幼年帝王的身上，几乎可以确信她付出了母爱，墓志的书写多少反映了这一点。晚年的出家，让她在精神上获得了某种救赎和有限的人身自由。她弥留之际或许没有遗憾了。可能她这个时候还会回忆起年轻时家乡悬瓠城中板栗的甘甜，她恍惚间也许还会看到她的丈夫杨兴宗，甚至八十六岁的老人还会如京剧《春闺梦》中张氏那样有一点少女心情——“被纠缠陡想起婚时情景，算当初曾经得几晌温存”——这些我们都不得而知。唯一可以确知的是，高欢已经在家乡“倾财以结客”，历史的车轮又缓缓向前。 文/冯夷 编辑/王青 罗东 校对/薛京宁

主演：朱丽叶塔·玛西娜,瓦伦蒂娜·格特斯,茱莉艾塔·玛西娜,桑德拉·米洛,费德里科·费里尼,恩尼奥·弗拉亚诺,Tullio,Pinelli,Brunello,Rondi,Sylva,Koscina,玛丽卢·托洛
简介：一届电影节集齐了六位国际级银幕女神，“神仙打架”的几率有多大？ 对，就是本届上海国际电影节，共有六位国际影坛女神级人物出现在参赛片和参展片中—— 有14岁出道、至今已出演了120多部影片的伊莎贝尔·于佩尔，有拿奖拿到手软的朱丽叶·比诺什，有和她的导演丈夫费里尼比翼齐飞相得益彰的朱莉埃塔·玛西那…… 而当我们回看这些前浪时，当然也别忘了一些扑面而来的后浪，正在向世界影坛展示她们职业生涯的无限可能性。2017年的6月，同样是上海国际电影节，法国名导弗朗索瓦·欧容的一部黑白影片《弗兰兹》，让我们过目不忘一位非常特别的德国女演员。 " 那是葆拉·贝尔崭露头角的第一部作品，就惊艳了四方。她此次前来参展的《温蒂妮》一片，将再次让我们领略这位95后新生代女演员的实力，因为这是她斩获柏林电影节最佳女演员桂冠的获奖作品。 "" 同样的，也许只有资深影迷知道，同样是95后的西班牙女演员格蕾塔·费尔南德斯刚刚摘得圣塞巴斯蒂安电影节最佳女演员桂冠。上影节的参展片《小偷的女儿》中，格蕾塔饰演一位平凡的单亲妈妈，与她的戏骨老爹爱德华·费尔南德斯演对手戏，丝毫不落下风。她的表演，成了这个平平无奇的剧本的加分项。 " 这些光影地带的天之骄女，有的拥有神仙美貌，有的拥有惊人天赋，而她们的共同之处就在于一步一个脚印地走出了稳健的演技派之路。她们拥有着最多的宠爱，却因此更爱惜羽毛，没有急于投入所谓的大制作和商业片的潮流中去，而是持续深耕在艺术电影的土壤。她们演绎的角色个个复杂又迷人，代表着最真实无比的人性，她们用教科书级别的实力，证明了超级英雄可能退场，而银幕上的缪斯女神永远是块宝藏。 德纳芙和比诺什共同追寻的“真相”是什么 获威尼斯电影节金狮奖提名的电影《真相》，终于来到上海国际电影节。这是日本导演是枝裕和继大获成功的《小偷家族》后的第15部长片，而该片的另一个重要看点就是法国影坛的两位女神级人物凯瑟琳·德纳芙与朱丽叶·比诺什，第一次合作主演一部影片。 " 凯瑟琳·德纳芙有“法兰西电影之光”和“欧洲影坛第一夫人”的美誉，职业生涯曾13次得到凯撒奖最佳女主角的提名，最终两次戴上桂冠。在欧洲的三大国际电影节，她拿到了戛纳和柏林的终身成就奖。在盛产“女神”的法国影坛，她是新浪潮的见证者和参与者——唯一一位亲历整个欧洲电影史且尚在人世的女演员。相较之下，作为年轻一辈女演员的代表人物，朱丽叶·比诺什的职业生涯更是风光无限，不仅先后拿下法国电影凯撒奖最佳女演员，及欧洲三大国际电影节的大满贯，还拿到过奥斯卡最佳女配角奖。可以说，全世界范围内有她这般成就的女演员不超过三个。 " 所以，当这两位 “王炸”出现在《真相》这部电影中时，它受到广泛关注就是意料之中的事。影片取材于是枝裕和15年前写的舞台剧《斗篷》，主角是一对同在演艺圈工作、却又彼此疏离的母女。 " 在是枝裕和的光圈中，凯瑟琳·德纳芙是电影里绝对的灵魂人物，朱丽叶·比诺什在和德纳芙的几场对手戏里表现比较精彩，其余时间则几乎被德纳芙掩盖了光芒。德纳芙在片中饰演的母亲法比安是一位影坛巨星，两度获得凯撒奖，其实是凯瑟琳·德纳芙本人的真实写照。1980年，凭借特吕弗的《最后一班地铁》，德纳芙拿下首个凯撒奖；1993年，她又凭借《印度支那》再次获奖。 "" 是枝裕和是否通过影片《真相》中的这对母女关系，探讨对普通人而言，近距离围观艺术家是不是件残忍的事，我们不得而知。但就像片中，比诺什一遍又一遍地戳穿德纳芙在自传中所陈述的一切，在这里，你会看到“真相”残忍的现实意义。就像现实中的德纳芙和马斯楚安尼，他们冲破一切在一起三年后就分开了。1973年，马斯楚安尼出演《你好，艺术家》，电影里有句台词时是艺术家的情人跟艺术家说的，“在银幕上你是真实的，但是当你和我在一起的时候，你却像游魂一般”。这句话成了德纳芙跟马斯楚安尼关系的一个终结。马斯楚安尼后来事业一落千丈，晚年时期精神也出了问题，常呓语：“嘘，我来自费里尼的电影，我不是真的。” " 只有德纳芙笑到了最后，不仅斩获了大奖，75岁还做着是枝裕和的女主角。让人不禁感慨，电影圈就是斗兽场，能活成“常青树”靠的是实力当然还有运气。而德纳芙两者都有了，要知道她的全盛时期，与欧洲电影的黄金时代是同步的，特吕弗、费里尼、波兰斯基等层出不穷的新浪潮旗手造就了欧洲电影市场的繁荣，相比之下，是枝裕和所处的时代就显得寂寞多了。 于佩尔：60多岁是老阿姨？不！是少女 在国内30+女演员都在喟叹年纪上去了只能演婆婆妈妈时，法国的国宝级女演员于佩尔正在一路升级打怪。很少有人能想像，像她这般年纪还在电影里谈着恋爱，而没有一丝违和感。前几年轰动一时的《她》上演时，于佩尔已经63岁了，即使在法国也没哪个和她年纪相仿的女演员，敢于像她那样直面镜头，而没有年龄感。 " 因为她创作的无限可能性，伊莎贝尔·于佩尔就此有了个名字：60岁少女。 这才是乘风破浪的姐姐吧？！有作品，有影响力。于佩尔不光业务牛，她的粉丝也都是腕儿。奥斯卡影后妮可·基德曼在阿玛尼秀场一看到她，马上恭恭敬敬蹲身行吻手礼；“甜茶”提莫西·查拉梅把于佩尔看作心中偶像；上届奥斯卡最佳影片《月光男孩》的导演巴里·杰金斯，一提到于佩尔就说是“my queen”，只要发朋友圈就必定@于佩尔本人。 至于外形，对于佩尔来说，从来都不是一种限制。 年轻时候的她，外形就不出众，身高160厘米，长相平平，在美女如云的法兰西，她的容貌吸引不了制片人的目光。更有甚者讽刺她说，只要她乘坐巴黎地铁，就会迅速没入人堆，因为每一节车厢都有长得比她出众的姑娘。更何况，那时的法国还有另外一位惊为天人的“女神伊莎贝尔”。 " 人们都讲，“阿佳妮一流泪，镜头就破碎”。 " 这两个“伊莎贝尔”都擅演“痴狂”，一热一冷。相比较伊莎贝尔·阿佳妮的痴狂，于佩尔的能量来自于她瘦小的身板儿。她似乎天生拥有一种能力，去表现模棱两可的天真、性感、诡秘和平庸。她曾说，“在美国电影中，每件事都表露无遗。即便是模糊也被画上下横线，暴露出来……而作为一名法国人，意味着拥有一种能力去表现模棱两可。”同样的，她还说过，她演过的每一个角色都是她，每一个角色又都不是她，因为没有人能够定义她。 " 于佩尔通常给人的印象就是“冷”，她那略带讥讽的嘴角向上微微扬起，散发着洞穿世事的冰冷气质。从《编织女孩》中安静害羞的花边女工，《勃朗特姐妹》中娴静文雅的安妮·勃朗特，《包法利夫人》中的放浪妻子，《茶花女》中纯真美丽的玛格丽特，《钢琴教师》中的压抑钢琴家，《八美图》中的刻板神经质老处女，《我的母亲》中爱上儿子难以自拔的母亲……作为欧洲的文艺片女王，于佩尔与许多电影大师合作过，而她深入人心的形象，几乎毫无例外的都是外表冰冷、内心挣扎的女子。 这位传奇法国女演员此前曾二度获封戛纳最佳女演员，分别是1978年的《维奥莱特·诺齐埃尔》和2001年的《钢琴教师》，后者让她成为戛纳史上第一位全票通过的女演员。1978年，影片《维奥莱特·诺奇埃尔》导演、法国新浪潮大师夏布洛尔，见到了年纪轻轻的于佩尔：“我需要有人来演一个非常非常不寻常的角色，你感兴趣吗？”于佩尔二话不说答应了。在她的字典里，也许从没“胆怯”二字。 " 相对于银幕上的“无所畏惧”，生活中的于佩尔则非常低调。她很少去巴黎以外的地方度假，绝少谈及自己的私生活，她与她的人生伴侣、导演罗纳德·夏马是不是确定结为了夫妻，至今还是个未解之谜。她会为自己走在街上没被人认出而高兴。据说还有一次在纽约某酒店的大堂，她和罗伯特·德尼罗互等了对方一个多小时，只因都没有认出对方。 从影47年，于佩尔出演了超过120部电影作品，得过两届戛纳影后、两届威尼斯影后、还以16次提名保持着凯撒奖最佳女主角的提名纪录。2017年，她受邀来中国，在北京、上海、广州等地做她的“于佩尔为你读杜拉斯”活动。台上的于佩尔，时而是一袭白色长裙，时而是豹纹加身，时而穿红色机车服，周身闪烁着神秘的气息，属于少女一般的神秘感依旧在她身上留存着。在某些时刻，你会感到她与杜拉斯笔下的那个少女合二为一了。用《情人》里那句著名的句子形容她似乎再合适不过。“与你年轻的时候相比，我更喜欢你现在备受摧残的容颜。” 她说：“我们总是热衷于谈论女演员的悲剧命运。不是电影扼杀了她们，而是生活。愚昧是危险的噩梦制造者……难道你认为，女演员就该始于15岁，终于20岁吗？” 在戛纳电影节的历史上，于佩尔不止是“最佳女演员”。2009年，于佩尔受邀担任过第62届戛纳影展评审团主席。是她力排众议将金棕榈奖授予迈克尔·哈内克的新片《白丝带》。于佩尔强悍的作风甚至让评委会内部出现了对她不满的声音。然而，对她来说，这些都不重要，去戛纳最大的乐趣就是去见证伟大的奇迹——看那些默默无闻的导演带来怎样的杰作。 本次上海国际电影节，有于佩尔的两部旧作上映。分别是《包法利夫人》和《冷酷祭奠》。 " 1991年，于佩尔主演根据福楼拜名著改编的电影《包法利夫人》，饰演在爱情和激情里迷失的艾玛。1995年，于佩尔出演犯罪片《冷酷祭典》，在片中饰演十分仇富的穷人珍，对有钱人的憎恶达到了扭曲的程度，不断煽动好友苏菲与她做佣人的富人家庭决裂…… " 这部片子让于佩尔获得了第52届威尼斯电影节最佳女主角奖和第21届法国电影凯撒奖最佳女主角奖。 “别哭，朱莉埃塔，别哭！” 1993年，73岁的费德里科·费里尼获得奥斯卡终身成就奖。当他站到台上，从索菲亚·罗兰和马塞洛·马斯楚安尼手中接过奖杯时，他的妻子朱莉埃塔坐在底下泣不成声。这时费里尼说出了那段著名的答谢词。“在这样的场合，感谢每一个人是轻而易举的。当然，我愿意向每一个和我共事过的人表示感谢。我不能遍数每一个人的名字，我只想说一个名字，一位女演员，她也是我的妻子，谢谢你，别哭，亲爱的朱莉埃塔，请不要再哭了。” " 很多人知道朱莉埃塔·玛西那，是那个与费里尼相濡以沫50年的妻子。这个双鱼座的女演员长得不美，但因拥有独一份的天真无邪和多愁善感，而被影迷称作“哭后”。朱莉埃塔的哭泣不是声嘶力竭的嚎啕，也不是梨花带雨的垂泪。她的泪水像一浪潮涌，淹没她童真的眼睛，顺着脸颊滑落到她下垂的嘴角。在费里尼的《大路》中，朱莉埃塔的卖艺小丑装束给人留下了深刻的印象。 " 小小的圆顶帽、宽大的披风、海魂衫，还有用油彩画出来的白脸蛋儿、粗眉毛、红鼻头，她在围观者的注视下，像个精灵一样快乐地跳舞。1953年，凭借出演费里尼的电影《卡比利亚之夜》，朱莉埃塔获得了戛纳电影节最佳女演员。这一次，朱莉埃塔扮演思想单纯的卡比利亚，在一次次被男人骗色又骗钱后，她伤心欲绝地晃荡在街头。一群活泼的男女从她身旁经过，他们快乐地唱着歌，这氛围让心灰意冷的卡比利亚受到了感染，笑容瞬间又浮现在她单纯的脸上，仿佛明天又是可以期盼的新的一天。 " 本次上海国际电影节设立费里尼作品回顾展单元。我们能看到著名的《浪荡儿》《八部半》《甜蜜的生活》等十部费里尼的代表作，当然还有朱莉埃塔·玛西那主演的《朱丽叶与魔鬼》，这是费里尼的第一部彩色电影，也是朱莉埃塔最后一次出现在丈夫的电影中。这时候的朱莉埃塔，已经不再是《大路》中那个卖艺女孩的快活模样，但她年轻时就独有的，怯生生的表情，却在脸上保留下来了。用费里尼的话来说：她保留着一种神秘与纯真混合的品质。 " 《朱丽叶的魔鬼》大约可算是《八部半》的姐妹篇，一部为家有怨妇特别写的可怕故事。它讲述一个失去了青春的中年妇女，在没有爱的婚姻里，盲目地挣扎和自毁。 据说，当年朱莉埃塔并不热衷这个角色。在电影中，费里尼借片中男演员的嘴，解释着他的情爱观：男人出轨不算什么，只是暂时把灵魂借给了欢愉。电影里的白日梦不是朱莉埃塔的，巨大的裸女，喧闹的马戏团，海上的船，带着年轻女演员私奔的祖父……那段时间，费里尼的创作受荣格的心理学理论影响极大，从《八部半》始，他逐渐放弃了传统的叙事方式，把梦魇无限放大到银幕上，并坚信梦才是唯一的现实。在《朱丽叶与魔鬼》中，费里尼也在尽量抹去生活场景与梦境的界线。 电影中，朱丽叶无望地看着爱情在婚姻中消逝。在片场，朱莉埃塔忍受着导演丈夫可以对任何人的错误睁只眼闭只眼，但只要她稍有一点让他不满意、不顺从的地方，费里尼就会当着全剧组的面，对她破口大骂。做一个艺术家的妻子，本来就是一场磨难。当你心爱的人，一次次地冒险闯入人生最黑暗的航道时，你所能做的，除了祈祷，就是等他回来。朱莉埃塔不再要求费里尼为她创作，也不再要求出演他电影中的女主角，因为，她明白，她已经不再是她所爱的天才的女神，所有的梦都有醒的时候。 " 《朱丽叶与魔鬼》结束在清晨醒来的朱丽叶身上。昨晚的梦魇都已散去，阳光让空气里有一些微黄色。她站在门前，伸出双臂，深呼吸。看了此片后，相信这对共同奉献给电影艺术的神仙眷侣的人们，不免生出疑虑。费里尼一直喜欢比姬·巴铎这种丰满性感的艳丽美人，而朱莉埃塔从来都不是这样。尽管他们夫妇俩50年的婚姻已经成了一段人间佳话，但又有谁真的相信，他们的生活是一成不变而没有过一丝波澜的呢？ 就在得到终身成就奖的1993年10月31日，费里尼逝世，四个月后，玛西那随之过世。她的一生都在追随他，年轻那会儿她在接受采访时说的，“如果没有遇到他，我会在家务里消磨一生。”在费里尼的著作《我是说谎者》里，他写到与妻子的这段关系：“我认为这段关系在发生那天之前便已存在。”是的，如果没有玛西那，费里尼早年的电影将会多么无趣啊。她是让导演的幻梦照进现实的女演员，她的脸庞、动作、深情和语调让她成为一个独一无二的女小丑，一个能演哑剧、能像游吟诗人般朗诵的小女孩，在近40岁时，她仍用天真感性的梦润饰黯淡的人生。 作者：陈熙涵 编辑：周敏娴 图片均为资料图片

主演：亨弗莱·鲍嘉,雷蒙德·马西,艾丽斯·艾德里安,莉·贝尔德,蒙蒂·布卢,彼得·范·埃克,艾伦·海尔,Julie Bishop,鲁丝·戈登
简介： 1电影《中途岛之战》 七十年代出品的大型战争片之一，焦点是美国与日本海军对垒的中途岛战役。在当年的一批同类电影之中，本片不算是突出之作，导演杰克．斯米特的处理手法相对比较平庸，但超级明星阵容却可以令今天的观众重睹上一代巨星风采，而海战的场面也实在拍得逼真，使本片仍维持了相当的趣味性。主演的巨星包括：查尔顿．赫斯登、亨利．方达、格伦．福特、罗伯特．米彻姆、克里夫．罗布森、詹姆斯．科伯恩、三船敏郎。当时还是新人的汤姆．塞莱克也露脸演了一个小角色。 " 2电影《73舰队潜艇战》 描述一美国军舰在运送物品的途中遭德国潜艇的攻击，舰队全体官兵纷纷奋勇应战，于是展开一场凶斗。 " 3电影《铁勒马九壮士》 二战期间，盟国面临着一个致命威胁，那就是德国很可能制造出原子弹。一群抵抗战士奉命摧毁挪威一家水电厂的重水设施。于是，希特勒的原子弹计划在轰隆一声巨响中化为了泡影。 " 4电影《戴罪立功》 五名美军犯人在被押解到军事法庭的途中，因不堪忍受宪兵的虐待而发生暴动，一起逃往中立国瑞士，谁知在边境遭遇“德军”，继而落入法国游击队的包围。原来，他们击毙的“德军”是重任在肩的美国军人。耶格中尉等人于是决定戴罪立功，替他们完成任务。这样，他们又重返敌占区。 " 5电影《巴塔西的枪》 理查德.阿滕伯勒， 英国电影演员，导演。1923年8月29日生于剑桥。曾就学于英国皇家戏剧学院。1942年他在影片《我们为之而战》中第一次扮演了银幕角色。第二次世界大战后在英美两国影片中多次扮演重要角色，演技日趋成熟。1964年因主演《巴塔西的枪》和《一个雨天下午的集会》获英国电影学会最佳男演员奖。此后又因《沙石号炮舰》和《杜利特尔博士》两次获得好莱坞外国记者协会评选的最佳男配角金球奖。 " 6电影《视死如归》 杰夫·钱德勒在这部一九六二年的战争片中饰演二次大战的将军法兰克梅洛尔，英勇率领麾下三千名自愿兵在缅甸的丛林中迅速杀出日本军队的重围。 " 7电影《硫磺岛浴血战》 太平洋战争最惨烈一役，扭转第二次大战战局的硫磺岛…… 1944年6月，联军在诺曼第成功登陆，成为联军战胜的转折点，美军得以将战力转向太平洋，六月登陆塞班岛，七月登陆关岛，麦克阿瑟将军随即又第二度踏上菲律宾国土。日本死守硫磺岛，军力约两万一千人，美军共出动三个师团75000人，舰船495艘，其他尚有驱逐舰，航空母舰等155艘，全力攻击硫磺岛。本纪录片为美军第三司令部摄影队冒死拍摄完成，为当今世上仅存，最忠实纪录第二次世界大战，“血战硫磺岛”之唯一史料！ " 8电影《天龙特攻队》 看似儿戏的战争冒险故事，因为编导安排得当，加上制作也相当认真，拍成了这部颇为紧张刺激的娱乐片。罗克．赫德森在片中饰演美国突击队队长透纳，负责率领队员空降德军占领的意大利北部执行任务，不料遭到埋伏的德军残灭，侥幸只有他一人负伤逃走，被女医生施维亚．歌辛娜所救。透纳伤愈后带领一群意大利儿童再度组成突击队，终于将德军控制的一座水坝爆炸掉。导演利用战争片罕见的儿童特攻队来完成不可能的任务，戏剧张力经营得相当成功，男女主角的成人戏也表现称职。 " 9电影《拂晓攻击》 1941年二次世界大战，捷克被纳粹德国占领，捷克自由联盟组织联合伦敦当局，派出三名年轻人返回捷克，从事一项危险艰巨任务──暗杀德军首领海德里希。 卡尔、约瑟夫当年离开捷克时留下妻小，如今重返故乡，却身负重任，内心充满予盾与煎熬，为了任务，不得不抛下儿女私情，去执行这项任务，终于不辱使命，刺杀了海德里希。 在刺杀成功后，由于叛徒出卖，伞兵突击队员的隐蔽地点暴露。7名伞兵最后在教堂里与清剿的党卫军进行了殊死搏斗，最后全部牺牲。 " 10电影《蛙人海底战》 这是一部惊险的二战题材的影片，一名海军少尉被派到海军蛙人部队任职。他严格的态度赢得了士兵们的友谊，部下跟着他出生入死，即将执行一项危险的任务——攻击日军潜艇基地… " 电影排行不分前后，部部经典的二战老片子。欢迎点赞评论转发，喜欢的请添加关注，每天都会更新，为你奉上经典电影。

主演：泰勒·珀西,查尔斯·钟,豪尔赫·迪亚斯,卢克·扬布拉德
简介：<p>速度与激情：特工飞车手第二季</p>

主演：Dickie Jones,梅尔·布兰科,唐·布洛迪,沃尔特·卡特利特,Marion Darlington,弗兰基·达罗,Mel Blanc,Don Brodie,克里夫·爱德华兹,Cliff Edwards
简介：#我在头条搞创作#巴金?说：“我费了几天功夫把《木偶奇遇记》读完，我虽然已经不是一个小孩了，然而我也像丰子恺先生家里的孩子们那样被这奇异的故事迷住了。” 这是怎样一个奇异的故事呢？ " 在充满梦幻的世界里，雕刻成型的木偶开口说话，小小的蟋蟀化身为先知，狡猾的狐狸还是扮演坏人，贪图享乐的孩子竟变成驴子......所有不可思议的事情，都在这个充满梦幻的世界里井然有序地发生着。 今天要推荐的就是意大利著名儿童文学作家卡洛·科洛迪的代表作，一部奇异梦幻的史诗级童话——《木偶奇遇记》。 卡洛·科洛迪将笔触深入孩子内心，用孩子天真无邪的视角看待世界，以诙谐幽默的语调呈现出木偶皮诺基奥的成长经历，文中人物个性鲜明，情节跌宕起伏，1881年首次在《儿童日报》连载，便大受读者欢迎，被誉为意大利文学的瑰宝。 图书为32开本软精装，轻型纸内页，纸质轻柔细腻，颜色自然，给人以古朴淡雅之感，不易造成视觉疲劳。推荐青少年及所有人阅读。 __ 一个调皮捣蛋，说谎成性的坏木偶 一间昏暗破旧的地下室里，老师傅杰佩托正在埋头苦干，伏案间一个木偶初见人形，只是这个木偶似乎不太简单，刚雕好的眼睛四处乱转，雕好的鼻子疯狂伸长，雕好的双手到处乱晃...... 这便是本书的主人公——皮诺基奥，一个调皮捣蛋、贪玩厌学、说谎成性的木偶男孩。 " 爸爸杰佩托辛苦塑造了他，然而刚成型的皮诺基奥却选择离家出走，在逃跑过程中更害爸爸蒙受牢狱之灾。这位叛逆的木偶男孩没有任何愧疚之意，却为即将到来的自由沾沾自喜。 " 小小的蟋蟀劝诫他：“反叛父母亲，任性从父亲家里出走的孩子，是会招来灾难的。”苦口婆心的良言很难唤醒装睡的孩子，逆耳的忠言更难走进孩子叛逆的内心。可怜的蟋蟀换来的只是皮诺基奥的一顿辱骂与无情拍打。 " 或许是为了应验蟋蟀的话，没有爸爸在家的皮诺基奥饥寒交迫，备受折磨，在讨饭中屡屡碰壁，在取暖中丧失双脚。 故事开始的皮诺基奥像极了生活中调皮任性，厌学贪玩的“坏孩子”。总是用自己的方式反抗社会固有的认知，用自己的行为举止挑战既有的评判标准。 " __ 一个头脑简单，缺乏主见的傻孩子 爸爸杰佩托的善良与爱，也常让皮诺基奥感激不已，但一路走来形形色色的诱惑，总是迷惑着这个头脑简单，缺乏主见的傻孩子。 " 皮诺基奥是一个十分矛盾的个体，他清楚地知道眼下哪条道路最适合前行，却往往在诱惑面前选择背道而驰，过程中吃尽苦头却从未明白“吃一堑，长一智”的道理。我们总是愤懑于皮诺基奥屡教不改的性子，又捧腹于皮诺基奥一路走来的“傻人”行为。 为了一时的贪图享乐，将来之不易的课本换成了表演门票，险些丧失生命； 为了实现一夜暴富的痴想，再三听信坏人谗言，最后人才两空，锒铛入狱； 为了填饱肚子，罔顾道德戒律，不幸被捕，沦为农场看门狗； 为了长久的安逸自由，误信灯心草，前往玩具国，最终变为蠢笨的小毛驴。 " 皮诺基奥的奇遇史更像是一段曲折的成长经历，虽历尽艰辛，但他身上特有的自然天性也在过程中被反复打磨，至臻良善。 " 作者用风趣幽默的语言，描述出一段段精彩纷呈的曲折经历，用细腻的文字描绘出木偶皮诺基奥挣扎矛盾的内心世界，用童趣十足的语言带给孩子最有份量的谆谆教诲。 " __ 一个心地善良，知恩图报的好儿子 过往的经历不断塑造着皮诺基奥的天性，并在其不断完善的过程中迸发出真善美的人性光辉。 不谙世事的皮诺基奥选择用行动与世界对抗，而历经千帆，洗尽千华的皮诺基奥则懂得了用爱与善良回报社会。 " 面对穷追不舍的猎犬，他能不计前嫌，于危难时刻出手相救； 面对凶猛的鲨鱼，他能临危不乱，成功从鲨鱼腹中救出父亲； 面对年老体弱的父亲，他能主动扛起生活重担； 面对无钱治病的青发仙女，他能牺牲自我慷慨解囊。 " 皮诺基奥完成了人性的蜕变，从最初的自私任性到现在的纯真善良，他用种种离奇的经历为我们演绎了一场酣畅淋漓的人生大戏。 作者抛开枯燥式的说教，用简单风趣的语言向孩子们缓缓道出为人处事的真理，那句“说谎鼻子会变长”更被无数孩子奉为圭臬，成为他们幼年时期不敢逾越的道德底线。 " 在书中，作者借用会说话的蟋蟀之口告诫一心贪图享乐的孩子“凡是不劳而获坐享其成的人，到头来不是进医院，就是坐监牢”；借用鸽子之口劝诫挑食的孩子“人饿昏了时，就顾不上闹小脾气，也不挑肥拣瘦了”借用青发仙女之口告诉年长的孩子“接受教育和学习知识从来都不晚”...... " 作者通过角色道出宝贵的生活哲理，让孩子不再排斥道德的说教，反而在有趣的阅读中将自身代入其中，切身体会到这些哲理的真正含义。 作为史诗级的童话作品，《木偶奇遇记》借助神奇而美妙的想象，为孩子虚构出离奇有趣的童话故事，让孩子跟随着皮诺基奥的脚步体会故事中的酸甜苦辣，引导他们感悟人生哲理，培养高尚品格。 " @元气紫水?小编今天的好书在线免费读就分享到这里了，感谢阅读，麻烦多点个赞和关注吧～我们下一本书见