西恩·奥斯汀

主演：保罗·特尔弗 伊丽莎白·帕金斯 西恩·奥斯汀 Leeanna Walsman Kristian Schmid 金·寇兹 Jam
简介：美国电视一贯把美国历史当做励志故事的来源，尤其爱用西部故事的形式。这些节目中最近播出的一个是《荒野女医情》既然对印第安人的例行公事般的屠杀已不再是一个可以被接受的情节方案，于是在这部电视剧里，西部被重新塑造成一个拥有多元文化、富有同情心的地方。 英雄的壮举需要放在一个令人信服的框架里面，对这一问题的一种更具戏剧性的解决办法是把电视作品放在一个完全属于神话的过去当中，比如《大力神》和《战士公主西娜》。 "《战士公主西娜》剧照 在这个完全虚构的过去中，男人还有女人都有着卡通人物一般的肌肉发达的身体。尽管西娜是个亚马逊人，但她当然不会像传说中的亚马逊人那样割掉一个乳房以便于拉弓开箭。 短命的以凯尔特人为题材的电视梦幻片《吼叫》其故事背景被放在了公元4世纪的爱尔兰，它利用了由梅尔·吉布森的奥斯卡获奖影片《勇敢的心》所引爆的对凯尔特英雄的迷恋热潮。 《吼叫》中的主人公同样也反抗罗马入侵者，它所展现的媒体图景是用多种元素精心构造而成的，既有从反面乌托邦幻想剧《疯狂的麦克思》里撷取的一些元素，也有朋客时尚以及古代服装等元素。 科幻片是靠技术来解决问题，比如《星际迷航记》里有弯曲的驱动器和传送光带，而这些片子却不同，那些新浪漫主义的英雄们只依靠其自身的力量。但他们又确实拥有非同一般的力量，还能通过有魔力的祷告或是神的意志而获得更大的能力。 在这方面，这些电视片显然从诸如《魔幻世界》等游戏以及《地牢》和《暴龙》等mud产品中得到了很多启发。与此同时，它们还表达了对幻想中的过去的迷恋之情，在那个过去人类真的是更强大，不会受到控制论和数字技术的威胁。 （尼古拉斯·米尔佐夫《视觉文化导论》）

主演：朱丽安·摩尔,约翰·特托罗,迈克尔·塞拉,西恩·奥斯汀,布拉德·加内特,阿兰娜·乌巴赫,珍妮·特里普里霍恩,霍兰德·泰勒,丽塔·威尔逊,卡西·汤普森,克里
简介：預計閱讀時間為: 5 分 " a. o. scott（《纽约时报》资深影评人）： 郁郁寡欢的美国家庭妇女——在面对家庭悲剧和心理动荡时，仍能保持微笑的优雅外表——是一个经久不衰的电影原型。这是朱丽安·摩尔在《时时刻刻》（the hours，2002）中，以及尤其在她与托德·海恩斯（todd haynes）合作的《远离天堂》（far from heaven，2002）中探索出来并由此不断壮大的一个角色原型。 那部电影的背景是上世纪50年代的康涅狄格州，但这是一幅风格鲜明的风景画，让人联想起那个时期的好莱坞剧情片。凯茜和弗兰克·惠特克（cathy和frank whitaker，分别由摩尔和丹尼斯·奎德［dennis quaid］饰演）各自被禁忌的欲望撕开了已经窒息的婚姻：弗兰克喜欢上了其他男人，而凯西喜欢上了黑人园丁雷蒙德·迪根（raymond deagan，丹尼斯·海斯伯特［dennis haysbert］饰）。这些越轨行为并不是对称或交叉的。在心碎、屈辱和渴望中，弗兰克和凯茜都无法给予对方任何安慰。 " 摩尔原本可以把凯茜的痛苦放大，唤起类似于50年代电影中受苦受难的女主角形象，同时向现代观众抛去友好的眼神，让他们从安全的审美距离反思过去的坏时光。但取而代之的是她一路走来，从根植于她的时代、绝对现代的一个女人灵魂深处向外凝视，虽然被规则和表象所困，但却享受着一种–可怕而又惊心动魄的–自由。 manohla dargis（《纽约时报》资深影评人）: 无论幸福与否，妻子这个角色都可能是女演员的死穴，对太多的人来说，有那么一段时间，她们永远被放逐到厨房。摩尔演过很多妻子和母亲，但她的妻子和母亲形象有时比她的电影更为复杂，更令人惊讶，这是她的敏锐度和天赋才华的体现。她将角色从刻板印象中解脱出来的原因之一是，她玩弄现实主义的代码，无论是她提供自然主义的表演（《仍然爱丽丝》［still alice］，2014年关于一个患有老年痴呆症的教授的情节剧）还是夸张的表演（大卫·柯南伯格［david cronenberg］2015年的讽刺片《星图》［maps to the stars］，在那里她如一只好莱坞鬣狗）。摩尔可以很好地外化一个角色的内心状态，所以你甚至可以在她的皮肤表面都能看到她的感觉。但她是一个极端的艺术家，她和柯南伯格对她的鬼脸玩得很开心。 " 在《葛洛莉亚·贝尔》（gloria bell，2019）中，她大部分的表演都是以现实主义为基调的。她饰演的主人公是一个心地宽厚的离异保险工作者，有两个已经成年的孩子和一个她并不讨厌的前男友，住在一套倍感凄凉孤独的公寓里。电影本身非常谦虚、亲切、体贴，人性细节丰富。葛洛莉亚与一个男人开始了一段恋情，但是闹得不欢而散。用普通的电影术语来说，这里发生的事情并不多，然而一切都因为葛洛莉亚的爱而发生，并反过来让她被爱。这是一个可能催人泪下和空洞炫耀的爱情故事，但摩尔和导演塞巴斯蒂安·莱里奥（sebastián lelio）超越了这种浅俗表面。他们不仅创造了一个关于一个女人坠入爱河时的感受–和存在–的故事，他们还创造了一种有着感性的质地和形状的情感风景。摩尔饰演的葛洛莉亚不温不火地向你展示了爱情的内在模样。这是一个表演的奇迹！ 【迄今为止，本世纪最优秀的25位演员】 相关 " 《纽约时报》（the new york times）首席影评人 no newer articles

主演：寇瑞·斯托尔,大卫·布拉德利,凯文·杜兰,米娅·梅斯特罗,乔纳森·海德,西恩·奥斯汀,娜塔莉·布朗,罗伯特·梅耶,弗朗西斯·卡普拉,莱斯利·霍普,本·海兰
简介：夜幕笼罩下的肯尼迪国际机场，一架从柏林飞来的航班悄无声息降落在废弃的跑道上。蹊跷的事件引来各部门的关注，美国疾控中心纽约地区首席医疗官伊弗雷姆·古德温泽（寇瑞·斯托尔 Corey Stoll 饰）带领部下进入机舱，发现两百多名乘客在毫无知觉的情况下神秘死亡。从未见过的寄生虫、突然复活的死者、离奇消失的巨型棺材以及官方语焉不详欲盖弥彰的说辞，全部为这起事件蒙上了诡异而危险的面纱。犹太老人亚伯拉罕·赛特拉基安（大卫·布莱德利 David Bradley 饰）的警告历历在耳，接二连三的凶杀则将伊弗引向未知的方向。是异种入侵？或是神秘病毒蔓延？抑或是古老传说中的吸血鬼？前途扑朔迷离……

主演：伊利亚·伍德,西恩·奥斯汀,维果·莫腾森,奥兰多·布鲁姆,伊恩·麦克莱恩,肖恩·宾,多米尼克·莫纳汉,丽芙·泰勒,约翰·贝西,凯特·布兰切特,比利·博伊德
简介：" 文|弃墓 编辑|弃墓 电影《指环王3：王者无敌》是彼得·杰克逊执导的史诗奇幻片，是《指环王三部曲》的最终章。该片继承了前两部的精神和风格，同时带来了更加宏大的战争场面和情感冲突。 电影《指环王3:王者无敌》以其视觉壮丽的叙事而闻名，这种叙事方式不仅令观众流连忘返，更深入地表达了电影的主题和情感。 " 首先，影片中的场景设计和摄影技术都达到了极高的水准。中土世界的各个地方都被精心打造，让观众仿佛身临其境。无论是雄伟的城堡、绵延的山脉还是神秘的森林，每一处都充满了细节和独特的美感。 影片运用了广阔的画面，巧妙地运用了颜色和光线，营造出截然不同的氛围和情绪。观众不仅能够欣赏到华丽的画面，还能够通过画面所传达的情感更加深入地理解和体验故事。 " 其次，导演彼得·杰克逊在叙事手法上运用了许多惊艳的特效和镜头技巧。电影中的战斗场面堪称史诗级别，壮丽的规模和精细的制作让人目眩神迷。同时，影片中使用的特效也非常出色，让观众感受到中土世界的奇幻和神秘。 特别是在最终决战的场景中，通过运用缜密的特效和摄影技巧，将观众置身于一场惊心动魄的战争之中，带来了冲击力和紧张感。这些视觉上的壮丽叙事不仅令观众震撼，也凸显了影片的故事内涵和主题。 " 最后，影片中的音效和音乐也起到了不可忽视的作用。通过精心制作的音效，如武器碰撞、战斗声音、生物声音等，让观众感受到真实和身临其境的感觉。此外，电影中悠扬动人的配乐也为故事增添了情感上的共鸣。音乐能够更好地引导观众的情绪，并在关键时刻加强影片的氛围和紧张感。 综上所述，电影《指环王3:王者无 " 敌》以其视觉壮丽的叙事方式，通过场景设计、摄影技术、特效以及音效和音乐等方面的精心打磨，令观众沉浸于其中。这种壮丽的叙事不仅提升了观影体验，也为故事的传达和主题的表达提供了有力的支持。 电影《指环王3:王者无敌》在人性的探索上呈现了深度和复杂性，通过各个角色的情感和行为，揭示了人性的善恶、勇敢、奋斗和牺牲等方面。 " 首先，影片展现了人性中的善恶对抗和内心的挣扎。角色们面临着诱惑和痛苦的选择，他们需要面对自己内心的恶与诱惑，同时保持对正义和道德的执着。例如，弗罗多受到指环的诱惑，他需要将自己的欲望与责任分离，不被黑暗吞噬。这种内心斗争和善恶的对抗使观众深思人性的复杂性和权衡利弊的困境。 " 其次，电影通过角色的勇敢和拼搏展现了人性中的勇气和奋斗精神。角色们面对着巨大的危险和困难，他们勇往直前，为了守护自己珍爱的事物战斗到底。他们无私地投身于抵抗邪恶的斗争中，无论是面对恶魔的怪物、黑暗的力量还是残酷的战争，他们从不退缩，展现出人性中的勇敢和无畏。 " 此外，观众也能看到影片中许多角色为了共同的目标进行牺牲，体现出人性中的奉献和牺牲精神。他们不惜放弃自己的安逸和个人利益，为了更大的公义和善良而献身于事业。例如，亚拉岚的崇高牺牲、弗罗多和萨姆的无私付出，都反映出人性中的崇高品格和奉献精神。 " 最后，电影还探讨了人性中的渴望和希望。角色们面对着重重困难和残酷的现实，但他们仍然怀有希望、坚持追求美好的未来。无论是中土世界的各个种族还是个别的角色，他们都在追求和平、团结和希望的道路上不断前行。这种对于人性中盼望光明和美好的渴望，给予观众勇气和希望，也传递出对于美好未来的信念。 " 综上所述，《指环王3:王者无敌》通过角色的善恶对抗、勇气与奋斗、奉献与牺牲以及对希望的追求，深入探索了人性的层次和复杂性。这种人性的探索让观众反思自己内心的善恶和前行的动力，也让他们在电影中找到共鸣和启迪。电影通过对人性的探索，向观众展示了人性中的复杂性和博大精深，使观众更深入思考和理解人类行为和内心的丰富性。 " 在电影《指环王3:王者无敌》中，成长与拯救的意义扮演着重要的角色，既体现在个体的成长与拯救，也体现在整个中土世界的未来和命运。 首先，影片展示了主要角色的成长与转变。无论是弗罗多、亚拉岚、甘道夫还是其他角色，都经历了一系列的考验、困难和磨砺，从中不断成长和进步。他们逐渐明白自己的使命和价值，摆脱了自身的狭隘和贪婪，学会了牺牲和责任。这样的成长过程不仅使他们更加坚强和成熟，也让他们能够面对并最终战胜邪恶的力量。 " 其次，电影中展现了个体的拯救和救赎对整个世界的意义。弗罗多和他的伙伴们所承担的任务是摧毁邪恶的指环，拯救中土世界。他们的勇气、坚持和牺牲精神成为了抵抗黑暗势力的最大希望。通过他们的努力和信念，中土世界得以重获光明和和平。这展示了个体力量的重要性，也强调了每个人在拯救世界和影响命运中的作用。 " 此外，成长与拯救的意义还体现在对人性的希望和改变上。影片中的角色们从最初的平凡、犹豫和自私逐渐变成了勇敢、无私和坚定的人。这种转变不仅是对个体成长的体现，也代表了对人性的改变和提升。他们的奋斗和拯救不仅给了观众信心和勇气，也传递了一种积极的人性观和未来的希望。 " 最后，成长与拯救的意义还体现在塑造美好世界的责任与使命上。在电影中，角色们不仅是面对个人的挑战和危机，更是为了整个中土世界的未来而战斗。他们的使命是消除邪恶、恢复和平，为中土世界创造一个美好的未来。这种责任和使命的意义超越了个体的利益和欲望，体现了追求共同利益和全人类福祉的高尚价值观。 " 综上所述，电影《指环王3:王者无敌》通过角色的成长与转变、个体的拯救与救赎，以及对于人性的希望和塑造美好世界的责任，彰显了成长与拯救的深远意义。这些意义不仅纵览全片的故事线索，也向观众传递着对于人性进步、拯救力量和创造美好未来的重要启示。 " 成长与拯救的意义还体现在电影中对于人类内在力量和希望的探索。角色们在面对种种困境和挑战时，展现出了坚韧不拔的意志和无私的勇气。他们通过努力、团结和相互扶持，克服了自身的弱点和恐惧，成为了真正的英雄。这种成长过程不仅让他们个人得以拯救，也为观众传递了力量，激发了人们内心深处希望与勇气的火花。 " 除了个人的成长，电影也传递了团队合作和社会拯救的意义。角色们必须团结一心，共同面对邪恶的挑战。只有通过相互协作和信任，他们才能够取得成功。这种团队合作不仅体现了拯救的力量，也强调了共同努力和集体行动的重要性。电影向观众传递了一个重要的信息：当我们携手合作，放下个人的利益和矛盾，我们能够超越自身的能力，创造出更加美好的结果。 " 此外，成长与拯救的意义还体现在对自身潜能和命运的重新定义和塑造上。在电影中，角色们面临着命运的考验和挑战，但他们选择了勇敢地面对和改变自己的命运。通过不断的成长和奋斗，他们能够超越自身的限制，实现自我拯救和自我救赎。 " 这种改变和成长不仅让他们重新定义了自己的身份、价值和目标，也给了观众们心灵上的触动和启示，让我们相信每个人都有力量改变自己和改写自己的命运。 综上所述，成长与拯救的意义在电影中呈现出了多个层面。它不仅展现了个人的成长与拯救，还体现了团队合作和社会拯救的力量，以及对于个体潜能和命运的重新定义和塑造。这样的意义不仅让角色们走上了成长的道路，也给了观众们启示和力量，激励我们去追求成长、克服困难，并拯救自己和他人。 " 电影《指环王3:王者无敌》中，友情与团结的力量扮演着至关重要的角色。它们在角色之间建立了深厚的情感纽带，共同面对挑战和战胜邪恶力量。 首先，电影通过展现角色之间的友情，强调了友情的珍贵和力量。弗罗多和萨姆之间的友情是整个故事的核心。萨姆始终忠诚地陪伴弗罗多，不离不弃，无论面对何种困境。他们之间的互相支持和信任是战胜一切艰难的关键所在。 " 除此之外，亚拉岚、甘道夫等角色之间也建立起了深厚的友谊，相互扶持，在困难时刻给予彼此希望和勇气。这些友谊关系强调了团结与合作的重要性，为角色们克服困难提供了动力和支持。 其次，电影通过角色团结起来，共同对抗邪恶力量，展示了团结的力量。无论是人类、精灵、矮人还是哈比人，他们都团结在一起，为了共同的目标而奋斗。他们超越种族差异和个体利益，携手合作，集思广益，发挥各自的优势，共同对抗邪恶。正是因为他们的团结和合作，才能够战胜强大的敌人，保护中土世界的和平与自由。 " 此外，电影还强调了团结与友情的力量对于个体成长的重要性。角色们在团结和友情的熏陶下逐渐成长为更加勇敢和坚定的人。 他们相互鼓励，相互支持，互相激励，共同承担风险和责任。在这个过程中，他们不断突破自身的局限，发现自己内在的力量和潜能。团结和友情使他们能够共同面对挑战，相互补充和弥补，从而实现真正的成长和拯救。 " 最后，电影传递了团结与友情的力量对于社会和世界和平的重要性。角色们的团结和友情成为了抵抗邪恶的最大武器。他们的奋斗激发了中土世界其他各个种族的勇气和希望，将人们团结起来，共同对抗邪恶势力。

主演：伊利亚·伍德,西恩·奥斯汀,伊恩·麦克莱恩,维果·莫腾森,奥兰多·布鲁姆,多米尼克·莫纳汉,比利·博伊德,克里斯托弗·李,马尔顿·索克斯,梅根·爱德华兹
简介：#头条创作挑战赛# 《指环王1：护戒使者》这是一部2001年上映的史诗奇幻电影，根据托尔金的同名小说改编而成，由伊利亚·伍德、伊恩·麦克莱恩、西恩·宾等主演。影片讲述了一位小霍比特人与他的盟友们一起寻找并摧毁邪恶的魔戒的故事。 "图片来源于网络 影片的开头，是一场激烈的战斗。一位黑暗势力的领袖索伦，制造了一枚能够控制整个中土大陆的魔戒。在一场大战中，人类、精灵和矮人的联军击败了索伦的军队，但魔戒仍然没有被毁灭。 影片的主角，霍比特人弗罗多，被选中负责将魔戒带到索伦的故乡末日山并毁掉它。他和他的朋友山姆开始了这段危险的旅程，他们需要穿越各种困难和危险来到目的地。在这个过程中，他们遇到了精灵、矮人、人类和巨魔等各种奇幻生物，并结识了一些同样拥有毁灭魔戒使命的盟友。 "图片来源于网络 影片中的特效和场景非常震撼人心。从黑暗的莫多尔到华丽的瑞文戴尔，每个场景都令人印象深刻。我们看到了壮观的战斗和迷人的魔法，以及关于友谊和勇气的深刻思考。 霍比特人和他的盟友们需要克服各种难关来到达目的地。他们遭遇了黑魔王的追逐，还需要通过一个被称为“蜘蛛之谷”的危险之地。当他们终于来到了末日山，他们必须面对最终的挑战——毁灭魔戒。然而，在这个过程中，弗罗多的力量不断减弱，他的盟友们也遭受了重伤。最终，弗罗多在山火的帮助下成功地摧毁了魔戒。 "图片来源于网络 《指环王1：护戒使者》是一部关于勇气、友谊和拯救世界的经典电影。影片的故事情节丰富多彩，奇幻元素充满，场景和特效也非常震撼人心。影片中的人物形象生动，有着各自鲜明的个性，他们的成长与发展也令人感动。同时，影片也揭示了黑暗势力的阴谋和人类的勇气与坚韧不拔，是一部值得观看的经典电影。

主演：西恩·奥斯汀,米密·罗杰斯,克里斯·马尔基,约翰·埃梅特·特雷西,
简介：消失的孩子出现在袁午家，三起案件时间线终于明朗，众人也在经历灰暗无光的生活后，各自迎来了人生新篇章——在湖南卫视、芒果tv同步播出的悬疑剧《消失的孩子》将于今天22:00迎来大结局。大结局剧情中，三条故事线的最后谜底都将一一揭晓。杨远（佟大为 饰）终于得知自己消失的孩子藏在了袁午（魏晨 饰）家，而此时林楚萍（于文文 饰）为找寻遭受侵犯时的线索进入袁午家，不料下一秒竟被捂住口鼻。警官张叶（李斯丹妮 饰）和杨远能否及时赶到合力解救成功？袁午能否在最后时刻幡然醒悟？众人的未来生活又将发生怎样的改变？ """" 孩子失踪疑案终告破 众人开启生活新篇章 冬至清晨，十岁的男孩杨莫计划和许恩怀偷偷前往溪田山舍，他拿了恩怀家门钥匙，偷偷躲进恩怀家等她考完试一起出发。还没等到恩怀回家，就听见杨远和警察敲门。杨莫急忙躲进许安正的衣柜里，无意间发现了藏在柜子里的密道。而这条密道的另一端，竟然通往隔壁单元租客袁午家。而这条让孩子离奇消失、让袁午藏尸秘密被发现的密道，正是恩怀的爸爸许安正打造的。四个月前，许安正通过密道在深夜潜入邻居林楚萍家中，对其实施了侵犯。 由孩子失踪案引出的多起案件，最终在警官张叶的不懈追踪下落下帷幕。嫌犯许安正被制服归案，杨远也找回了失踪的儿子，一家人终于团圆；袁午因为藏尸父亲的违法行为而受到了应有的惩罚；林楚萍也终于了解当初被侵犯的真相，开始试着从阴影中走出，勇敢迈向新的生活。 三起案件映射人性议题 从“消失”开始找寻“爱与救赎” 《消失的孩子》通过三线并行的叙事方式展现多重人性样貌，也将原生家庭的教育问题、“废柴天才”社会边缘化、独居女性的生活安全等社会议题生动地呈现在了观众面前，悬疑的表象下深藏着对“爱与救赎”主题的探寻。 杨远和陶芳教育方式上的分歧，让本就患有多动症的孩子杨莫产生想要逃离的念头。许恩怀出生在父母关系疏离的原生家庭，尽管从小懂事独立、成绩名列前茅，但是长期缺爱的状态却让她愈发贪恋他人家庭的温暖。袁午生活在父母的溺爱下，却失去了基本的生活常识，直到沉迷赌博导致妻离子散、父母又相继离世后，才发现自己已经失去了所有的依靠，最终选择逃避现实。袁午虽然步步犯错，但心底的良知还是让他在关键时刻救了杨莫一命，也让他的内心得到了救赎。林楚萍遭遇侵犯后，最初因为害怕外界的异样目光不敢报警，但在家人的陪伴和鼓励下，选择勇敢面对未来。 每个人都是某种程度上“消失的孩子”，每个人都从这场消失案中获得了新生。冬至过去，每个人都踏上了新的旅程。故事虽然即将走到尾声，但关于“爱与救赎”的信念将永久留存。 【记者】张思毅 【图片】剧照 【作者】 张思毅 【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端

主演：克里斯蒂娜·里奇,西恩·奥斯汀,欧文·威尔逊,伊丽莎白·戴利
简介：生活在美丽神奇蜡笔世界七彩城内的蜡笔们，有一条维持生命和色彩的七彩河。每当蜡笔的主人六岁的小男孩奔奔进入梦乡的时候，他的蜡笔黄小仙（陆雨萱 配音）、蓝小帅（陆毅 配音）、绿泡泡（乐嘉 配音）和其他蜡笔们就会集体复活，回到蜡笔世界的七彩城中享受他们惬意的生活。某天，和蜡笔们集体复活的还有一幅没被奔奔画完的画，为了让自己涂上颜色，画面人物妄想阻断城里的“色彩之源”，而蜡笔们也为了保护自己的生命之源，开始了一场刺激的冒险之旅……在冒险过程中蜡笔们相互协作、了解，并最终找到自身的价值，学会鼓励、宽容与信任。

主演：西恩·奥斯汀,乔什·布洛林,科里·费尔德曼
简介：" 加盐 | 文 讲到任天堂旗下的作品，你第一时间会想到啥？ 红帽子绿帽子、大乱斗、动森、火纹、喷射战士...都没问题。随便拎一个出来，都会冒出大批忠实老铁，从各种角度给你分析任天堂为何叫“世界主宰”。 " 在这些作品的耀眼光芒下，《mother》（地球冒险）系列难免显得有些小众。人们对它最近的记忆，停在了15年前登陆gba的最后一作：《mother 3》。 " 刚好三天前，gba迎来了20岁生日。作为一台引领时代的传奇2d掌机，承载过全世界数以千万计玩家的青涩岁月，即便在彼时实施游戏禁令的国内，这台神机也以“多媒体互动系统”的名号，和后来的模拟器一起，将我们带进了更多彩的虚拟世界。 " 当年的“国行”：神游gba“多媒体互动系统” gba平台的名作之多，经历过那个时代的人如数家珍。像capcom、se、世嘉、konami等厂商，纷纷在gba上输出了大量有意思的作品。 "《塞尔达：缩小帽》是capcom代工的 当《mother 3》登场时，gba已经来到了生命周期的末尾。对于它，玩过的人向来不吝赞美之词，吹游戏的画面“榨干机能”，故事“发人深省”，音乐也“悠扬动听”，有了绝唱的意味。 " 但如果你去m站（metacritic）等欧美综合评分网站，翻06年发售的gba游戏排行，只能在前排找到《最终幻想5》gba版、《超级机器人大战》、《召唤之夜：铸剑物语2》等名作，《mother 3》却不见其踪。 " 原因很简单，《mother 3》从未在日本以外的地区发售过，自然也没有其他官方语言版本供人体验。 " 最近，老外们借gba 二十周年、《mother 3》十五周年之际，在社交媒体上再次掀起英文化的呼声，一度让游戏上了热搜。 "对面是《mother 3》的主角 “mother是后妈养的”，老任死活不推出英文版《mother 3》早已成了梗。尽管知道希望渺茫，众人仍不忘整活，调侃自己“趁早断了这个念想” " “《mother 3》本地化走一个？” " “不行” （gif中人物为前北美任天堂总裁雷吉） 而这帮人越念念不忘，你就越能感觉到地球模样的游戏logo下面，多少藏了点干货。 " 任天堂：“这些玩意毫无价值” （earthbound是游戏在欧美的叫法） 01 《mother》系列的历史，要追溯到1989年fc上的第一作。那之前，制作人糸（读si）井重里的职业是知名撰稿人，平时写写书、散文什么的。 " 文字方面的积累，日后成了他在游戏领域搞创新的铺垫。当一个和任天堂合作的机会摆在跟前时，糸井大胆地在企划案里另辟蹊径，将rpg的背景设置在了现实社会。 时任设计师头子的宫本茂见这路子有点野，也一时拿不定主意，就先否了糸井的提案。多年后的糸井在采访中回想这事，说吃了闭门羹的自己，在回程的火车上“掉了眼泪”。 好在没多久，想通了的宫本茂，决定给糸井一个团队先做做看。 " 他没有让人失望。《mother》发售后，被视为“现代版《勇者斗恶龙》”。作为任天堂第一款回合制rpg，受到《七宝奇谋》等电影影响的糸井，给游戏安排了一个少年冒险风格的主线，跟随小男孩的脚步，踏上环游世界之旅、结交伙伴，从邪恶的外星种族手中拯救地球。 " 由于设定不走寻常路，主流认知中勇者与剑与魔法的世界，在这里变成了玩家身处198x年的美国乡镇，手握球棒、平底锅、悠悠球，使用“大脑震颤”、“pk光线”之类的搞怪技能，和穿西装的丧尸、大卡车、还有叫“蓝星人”的外星生物等奇葩敌人战斗，气质清奇到了骨子里。 " 一代获得了成功，糸井后来想给续作加入了更多天马行空的东西，但bug等技术问题始终困扰着他。游戏开发近四年，仍不能稳定运行。 焦头烂额的糸井找到了才当hal社长的岩田聪，岩田聪了解完状况自信的说“如果决定慢慢修复，要花两年，但我和你们一起重头开始做，一年内就能搞定”。 " 糸井多年以后聊到这件事仍记忆犹新，岩田聪身为老“码农”的高超技术力，也因此传为业界佳话。 02 《mother 2》1994年登陆sfc，故事梗概与一代相似，游戏背景时间则跟着现实推移到了199x年，加入了不少有意思的新点子： 比如战斗界面。角色的生命值和pp值（类似法力）长得像倒计时器，遭到攻击后，上面的数字会立刻开始滚动，随后下降到对应的数值。 " 不过这么扣血需要时间，如果你能赶在血量清零之前结束战斗，或者使用加血道具，伤害致命也能扛住，这给回合制玩法增添了即时的紧张感。 " 游戏里，带不下的道具想存仓库，得叫快递公司上门取，一次只能取三个；骑自行车比跑步快，但后面主角队伍壮大后，就不能骑了，因为“骑车带人危险”。 还有令人津津乐道的披萨外卖。打电话订餐后，效率极高的外卖员总会在3分钟内，将这个回血道具送货上门。这时你要是已经离开原先的位置很远，外卖员就会打电话问你人哪去了。 "即便你在雨林游泳，也随叫随到 玩到最后你甚至能发现披萨店倒闭了，原因正是唯一的外卖员天天使命必达，过于劳累辞了职。 " 游戏还堪称“反盗版”“防沉迷”先锋。一旦系统检测出未授权版本，敌人生成速度将直接拉满，难不住“盗版”玩家的话，游戏就会在快通关时自行冻结，并永久删除存档。而每连续玩两个小时，也会被游戏里的“爸爸”打电话唠叨。 " 英文版玩了简写梗“parents opposing obsession plan” 意为“爸妈的防沉迷计划” 简写为poop（拉屎） 上述的奇技淫巧只是一部分，可想而知要烧掉开发者多少脑细胞和时间。 不仅如此，《mother 2》的结尾或许有资格争夺“最儿童不宜的任天堂设计”外号。多年后人们谈论起二代结尾，仍会用“猎奇、深刻”等字眼形容。 " 毕竟在一款总基调偏幽默搞怪的全年龄向作品中，塞进时间悖论的隐喻，以及探讨生命与死亡的战斗，年纪不大的玩家属实难get到。 " 这些最后都成了人们吹二代，催三代gkd的花式角度。 03 然而三代的开发比以往都坎坷。本来说好陪sfc走完最后一程，却一路拖到n64主机，再宣告中止开发，到发售时，gba等得花都快谢了。 "左边为n64开发中的画面 如我开头所说，《mother 3》几乎把gba机能掏空。这次糸井没有出任制作人，只揽下了重要的编剧工作，保证了系列原汁原味的“抽象”。 " 《mother 3》有与前作差不多的整体风格。但这次糸井没有沿用以往的“公路电影”思路来设计主线，而是将主舞台在不同时间下的样子作为讲述的重点。 "多视角叙事 具体体现在章节之间，你可以扮演不同角色（甚至猴子）进行冒险，章节间的时间线虽不连续，但最后都能汇聚在游戏主舞台「虚无之岛」上。 你还能感受到世界观里技术发展对场景的改变。从科技程度低下的乡村，到21世纪的现代化城镇，《mother 3》没有明确的背景年代，但刚好和现实中千禧年前后的时间节点对上。 " " 游戏战斗系统同样得到了更新，引入“音乐战斗”元素，连菜单里攻击标志变成了音符的样子，玩家跟着节奏按下攻击键，就可以打出更高的连击伤害。 " 有趣的变与不变，在时隔前作十二年的《mother 3》上展露无遗。不过因为开发拖太久，没能赶上全球发行的便车。 后来有外媒分析任天堂不发布国际版的具体情况，除开翻译文本量大，文化差异被视为主要的原因。 不查不知道，游戏初代进行英文本地化时，因为美国任天堂的严格尺度，大量河蟹掉抽烟、血液等敏感元素，还降低了游戏难度。 "左边日版抽烟乌鸦，右边美版没了烟头 二代的美版官方宣传口号更令人迷惑。“this game stinks！”，意为“这游戏很臭！”，后来被解释成了对游戏恶搞风格的美式理解。 " 这对三代的后续影响是，被前一作震撼的老外们憋得难受，“we need english”的呼声迅速变大。 " 部分技术宅觉得敲碗等不是法子，于是组织团队用爱发电，把游戏完整的翻译了一遍，并在08年发布了英文rom补丁，无数老外第一次靠模拟器尝到了新作的滋味。 " 这中间，发布者也向任天堂法务部表现出了很深的敬意。坚称“如果任天堂发布三代的官方英文版，我们会当场停掉相应工作”。 04 时间过去了十几年，当年开发完3代的糸井丢下一句“mother不会再出新作”后渐渐淡出了游戏界，重拾文学老本行。英文正版《mother 3》的希望似乎也随之渺茫了起来。 " 但受到《mother》系列启发的独立游戏并不少。 如果你玩过《undertale（传说之下）》，或许能察觉到二者之间的联系。例如最后有点精污的小花boss战。 " 饶恕而非杀死敌人的功能（mother2打败最终boss要用“祈祷”），说不清道不明、搞怪严肃、又有点感人的故事风格... " 借老外的原话说，“《mother 3》是《undertale》的亲妈（mother）” 正好2016年《mother3》十岁之际，《undertale》的制作人tobyfox专门发推祝贺，官方认证了「亲妈说」 " “如果没有《mother3》给的灵感，《undertale》不会诞生”。 此外，独立游戏《梦日记》《lisa》都能很轻松找到“老娘”（国内玩家戏称）的影子。 " 图片上半部分《梦日记》那只牛的模型，几乎和mother3里的一样 " 《lisa》的开发者承认灵感来源于《mother》 而在全世界众多的《mother》狂热粉中，最出名的就要数宝可梦亲爹田尻智。宝可梦游戏当初的状况几乎是《mother》的翻版：开发人员来自《mother》制作组、现代背景、画面质感很接近。 就连主角都是带着红帽子的骚年，离开小镇去冒险的设定，也能对上。 " 只是越桃李满天下，睹物思情的玩家们越希望《mother 3》能早日推出官方英文版。 " 《任天堂全明星大乱斗》里，三代主角也有登场 从2006年游戏发售之后，大大小小规模的请愿从未断过。 "请愿书 这让我想起以前的宝可梦游戏，请愿多年终于等到官方实装中文的那刻，不玩宝可梦的人也能感受到共鸣。 " 前几天的gba二十周年纪念，mother玩家一系列的自发创作。我看到作为gba生命最后为数不多的“光”，《mother 3》仍有着超越时代的魅力。 " “mother3上热搜，游戏该上ns了” 但有意思的是，相比推出英文正版，续作的呼声并没有想象中那么高。这兴许和糸井2015年去给初代再登陆wii u捧场时，留下的一段个性发言有关： " “如果歌星一年发行好多专辑，即使都卖得好，但里面可能并没什么好歌曲，人们真正喜欢的歌往往来自于一些以前的专辑。 我很庆幸制作游戏不是我的职业，假如是，现在《mother》四代和五代应该都做完了。” 这要不然不做，做就做好的态度说来挺让人欣赏。但他可能更想表达的是，有时候，决定停下来，经典才之所以成为经典吧。 部分参考资料： fandom wiki：earthbound screenrant：《why mother 3 will likely never leave japan》 触乐：《爱、勇气和狂气的《mother》系列和致敬者们》 知乎@葉離 的回答：如何评价《mother》地球冒险系列游戏？ -end-

主演：盖瑞·科尔,西恩·奥斯汀,尼尔·麦克唐纳,肖恩·法瑞斯
简介： " 这是一部根据“真实故事改编”的电影，这类电影中总会有令人不可思议的地方。影片讲述了一位原本只以自己为中心的橄榄球员逐渐领悟真理的故事。青春总是充满着叛逆和桀骜不驯，男主角rick同样迷失在自己的世界里。 " 对于大多数年轻人来说 所谓的成长就是去外面的世界看一看 离开家独自面对生活中的种种困难 然而他们真的做的到吗？ " 每当你离家的时候 父母总是在原地看着你的背影 慢慢淹没在人海中 不舍 担心 " 真正的友谊 是一株成长缓慢的植物 可以把快乐加倍 把悲伤减半 " 一路走来 朋友变成匆匆过客的情况数不数胜 真心为你好的总是那几个 生活 工作 可能会把你击倒 但是你始终要相信自己 命运是可以改变的 每个人都有存在的意义 " 因为 上帝不会创造任何无用之物 一个人要跋涉多少里路 在他被称作男人之前？ 白鸽要飞越多少重海洋 才能止于沙滩安眠？ " 真正的成长是 懂得什么是了合作、兄弟情义、荣誉、优良人品、坦诚 在面对抉择时 毫不犹豫的做出最正确的判断 并且绝对不要做出 让你自己、你的团队、或你的家人蒙羞的事 " 影片结局，毫无疑问是皆大欢喜。恩怨和成见得以化解，冠军和情谊各得其所。球员和教练、球员和球队、父亲和儿子、朋友和队友，每一样都值得我们去珍惜。 " 彩蛋 " △rick颇有几分皇马球星Ｃ·罗纳尔多的味道，还有熟悉的老朋友“鲁迪”。 " " △剧中的highland橄榄球队开场舞蹈为新西兰毛利战舞。 （详情可关注微信公众号“minosports”/“悦动体育资讯”，进行查看。） -end-

主演：西恩·奥斯汀,萨拉·帕克斯顿,迈克·韦尔奇
简介：导读：近日，国际畅销书《21世纪资本论》的作者、法国经济学家托马斯·皮凯蒂（thomas piketty），在由日本知名出版社“讲谈社”发行的“courrier japon”杂志上刊载系列文章，第一篇文章从批驳西方“文明冲突论”谈起，认为现在到了用“共同发展”与“全球性的正义”来取代“文明冲突”概念的时候了。在第二篇文章中，他认为西方的超级资本主义模式早已过时，应该向中国学习。而对西方各国而言，现在也到了向着“新自由主义的下一站”继续前进的时候。观察者网翻译两篇文章，供读者参考。 【文/托马斯·皮凯蒂 翻译/观察者网 冯智源】 一、用新眼光来看世界 20年前，在遭到客机撞击后，世界贸易中心双子塔轰然倒塌。此后，美国及其一些盟国以那次史无前例的恐袭为契机，发动了针对恐怖主义和“邪恶轴心”的全球战争。 对于美国的新保守主义者（neoconservatism）而言，9·11事件证明了国际政治学着塞缪尔·亨廷顿于1996年提出的“文明冲突”理论的正确性。于是，“文明冲突”便成为了读懂世界形势的新概念。就像80年代的“里根主义者”把米尔顿·弗里德曼在六七十年代的著作作为床头读物一样，新保守主义者也把亨廷顿的书放在床头。 然而不幸的是，美国的复仇欲最终只加剧了围绕“身份认同”斗争。伴随着一系列关于大规模杀伤性武器的（国家级）谎言，2003年入侵伊拉克的这种行径也彻底破坏了“民主国家”的“信用”。 美军将绳子绑在阿布格莱布监狱囚犯脖子上的照片广为流传。因此，号召“圣战”的组织自然就能不费吹灰之力地吸引新兵加入。 美军还十分傲慢，在使用武力方面也不加以克制，伊拉克平民的死亡人数由此激增（仅确认的就已超过10万）。这导致了伊拉克和叙利亚国内混乱，最终导致“伊斯兰国”的崛起。 美国在阿富汗也经历了一场彻底的失败。西方对阿富汗20年的占领于今年8月结束，塔利班政权“卷土重来”，象征着这个不幸时代的终结。 " 8月31日，美军撤离阿富汗后，塔利班士兵进入喀布尔国际机场 图自视觉中国 没能把握住最初的机会 我们有必要从9·11事件中“跳出来”，以一种新的方式来读懂世界形势。现在到了该用“共同发展”与“全球性的正义”来取代“文明冲突”概念的时候了。 而这需要有个明确的、可佐证的“共同繁荣”目标，还需要提出一个可持续的、公平的新经济模式，以便世界上每个国家和地区都能在其中找到属于自己的位置。 军事占领一个国家，这种行为不会带来任何好处，只会加强最反动和最激进势力的力量——现在没有人对这一点提出异议。但问题是，当这种军事性的权威主义视角失去其力量时，它就有可能面临着被孤立主义所取代的风险。 还有一种经济幻觉在蔓延，即“如果物质和资本能够自由流动，财富就可以自发分配”。这种观点忽视了一个事实——全球经济体系是高度阶级化的，世界各国不能在平等的基础上竞争。 从这个意义上说，在2021年，我们没能把握住最初的机会。尽管人们早就开始讨论该如何向跨国公司征税，但最终大家还是变成在讨论“如何在富裕国家之间分配税收”。 如果可以对跨国公司、大富翁等征税以增加税收，那么这些钱应该由所有国家按照其人口比例来共同分享，无论是发达国家还是发展中国家。 究其原因，首先，每个人都应该在医疗、教育和发展等方面享有平等的、最低限度的权利；其次，若没有穷国，也就没有今天繁荣的富国。 当世界的“另一头”发生难民问题时，西方国家坚持认为应该由当事国的邻国来接收难民，也丝毫不关心那些邻国到底有多穷。但是，每当谈到开采铀、铜矿时，无论西方公司距离多远，首先赶到的总是它们。 " 本文作者、法国著名经济学家皮凯蒂与他手中的《21世纪资本论》 图自《财富》杂志 如何解决美国面临的问题 如果将“所有国家分享税收”作为原则，那么当然需要谈论分享税收的标准以及必须要遵守的规则。 这是一个机会，用来制定既具体又严格的规则，其中包括尊重人权，特别是妇女和少数民族的权利。无论是塔利班还是其他国家，只要想得到本国的那份利益，都必须遵守这些规则。 为了防止这些资金被滥用，我们应该建立一个系统，用来追踪不法行为。此外还应该增加透明度，以确保没人能积累过多的财富，无论在公共机构还是民间，也无论在哪国。 关键是要制定具备中立性和普遍性的标准，以便适用于世界任何地方。无论是在阿富汗、沙特阿拉伯或其他产油国，还是在巴黎、伦敦或摩纳哥，人们面临的规则都应该是一样的。 每当西方国家谈到发展中国家的自治和发展权时，他们总是借“腐败”为由无视他国权利，同时与那些发展中国家的独裁者和富商勾结。西方应停止继续这么做，不受限制的自由贸易时代已经结束，在未来，贸易必须基于社会、环境等客观指标。 很明显，美国总统拜登希望尽快翻过“不同文明间的战争”这一页，因为美国面临的威胁不再是伊斯兰主义。 对如今的美国而言，中国是个威胁，甚至还有比中国更大的威胁——美国内部的分裂。如果美国因社会、种族的分裂而发生内战，那么它和它的制度都将崩溃。实话实说，除非美国改变其经济模式，否则将无法解决对华问题，以及其国内社会问题所带来的挑战。 如果美国不能对新经济模式提出建议，那么在维持国际秩序、支援（穷国）发展等问题上，那些“被遗忘的角落”也将越来越依赖中国和俄罗斯。 从9·11事件中走出后，世界将不会是一个新的孤立主义时代。相反地，那应该是一个基于国际合作和普遍主义的“主权主义”新浪潮。 " 托马斯·皮凯蒂在“courrier japon”上的专栏文章 截图自该网站 二、如何与崛起的中国对峙 今年是中国共产党成立100周年，然而西方仍不确定应该对中国采取什么立场。 直截了当地说，在对华交往的过程中，西方国家应该采取的上策是：停止傲慢的行为，并为全球范围内的人民带来解放与平等的美好愿景。 西方国家需要一种民主的、具有参与性的、环境友好的、后殖民地主义的新型社会主义。 如果西方继续宣扬并坚持其早已过时的“超级资本主义”模式，那么就有可能遭遇更多“白眼”。 按中国共产党官方报纸的说法，中国式的民主主义比西方式的“选举市场”要好。这是因为，中国的国家命运掌握在一个兼具动力和决心的先锋集团——中国共产党的手中。 该党九千多万名党员代表着中国社会，与西方社会中的普通选民只是“善变且易受影响”的群体不同，中国共产党深知要为广大民众的根本利益着想。 富国之所以富，都是拜企业所赐 2020年初，西方各国的国有资产几乎为零，在一些情况下甚至是负资产。由于西方各国没有提高最富有阶层的纳税额，因此并未平衡其公共财政的收支，导致了债务逐渐累积，只好出售越来越多的国有资产。 不妨把话说得更清楚些：富裕国家之所以被称为富裕，是因为其民间的私人资产达到了历史最高水平。然而即便在富裕国家，也只有国家本身是穷的。 如果按这种趋势继续下去，各国公共部门所持有的资产将持续负增长，公共债务持有者将不仅坐拥公共部门的所有资产（如学校、医院和其他基础设施等），而且还将有权抽取纳税人上缴的部分税收。 当然，西方各国可以选择另一种方式。就像二战后那样，快速减少公共债务的同时，缩减最富有阶层的资产。 为此，西方国家应该在教育、医疗、环境和发展方面进行雄心勃勃的投资。此外，还应该放弃对疫苗的知识产权，将跨国公司的收入交到发展中国家手中，并让数字平台为普通公民的利益服务。 更进一步说，西方各国需要一个新的经济模式。无论是私营部门还是国际组织，在新模式下，知识和权力都能够充分共享。 无论是哪国，新自由主义都增强了最富有阶层的权力，却削弱了公共权力。这种意识形态最终使中国模式更加强大，也让特朗普和莫迪那可悲的新民族主义重新焕发活力。 现在，到了向着“新自由主义的下一站”继续前进的时候了。 本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。