莉莉

主演：Alina Freund,Michael Mittermeier,Ingo Naujoks,Anja Kling
简介：" 每年的12月，满街都是叮叮当，叮叮当，铃儿响叮当，商店里的主色调基本都是红色和绿色，圣诞树上挂的bulingbuling的。 12月是一年的最后一个月，大家都在跟这一年说再见！并且准备迎接新的一年。 圣诞将至，给大家推荐28部圣诞必看电影！圣诞氛围感满满，让你在这个节日里倍感浪漫温暖！ 这28部影片可以提前码住，需要时挑一部出来即可。 大家可以约朋友一起过圣诞，也可以宅在家，外卖点一杯自己喜欢的奶茶，静静地徜徉在圣诞影片里，也不失是一种美好！ " ———— 1.《真爱至上》 2.《恋爱假期》 3.《小鬼当家》 4.《极地特快》 5.《去年圣诞》 6.《圣诞倾情》 7.《公主大对换》 8.《假日约会》 9.《拯救圣诞记》 10.《卡罗尔》 11.《圣诞男孩》 12.《达奇与莉莉》 13.《圣诞奇妙公司》 14.《生活多美好》 15.《圣诞快乐》 16.《属于我们的圣诞节》 17.《克劳斯：圣诞节的秘密》 18.《圣诞夜惊魂》 19.《帕丁顿熊》 20.《最后的假期》 21.《乌云背后的幸福线》 22.《再次出发》 23.《bj单身日记》 24.《流浪猫鲍勃》 25.《圣诞前夕的骑士》 26.《34街的奇迹》 27.《圣诞精灵》 28.《谁来陪我过圣诞》 " 图片来自网络，侵删

主演：路易·加瑞尔,莱蒂西娅·卡斯塔,莉莉-罗丝·德普,约瑟夫·恩格尔,
简介：" 《一个陌生女人的来信》 在昨天的阅读中，我们读到，当年对作家一见钟情的女孩，如愿离开了没有作家的生活，回到了维也纳。她终于再次见到了真实的作家，不只是那个在梦里迷人的形象。 可是，作家两次都没有认出她，她准备了两年的愿望并没有实现。他们的确相遇了，可在男人的眼里，只是遇上了一个吊着他好奇心的陌生的年轻女人。 其实，女孩虽然已经长大，但在再次相遇的作家面前，却还是像个孩子，容易满足、容易产生崇拜感。那么，与作家的这一次相遇，会带她走向她想要的那种生活吗？让我们开始今天的阅读。 " 女人清楚地知道，眼前这个人已经对自己产生了兴趣。 终于，天色晚了，他们决定起身离开，作家这时向女人发出邀请，问她是否还有点时间。女人当即应允，反而让作家有些吃惊。 他们并肩走在街上，作家一边说着话，一边从侧面打量这个女人，陌生的女人，令他好奇心大发的女人。 他以为自己总能用一连串拐弯抹角的试探性问题，十拿九稳地从别人身上挖出一切他想要知道的东西，包括从眼前这位漂亮、温柔的姑娘身上。 " 《一个陌生女人的来信》电影剧照 可是他又哪里想得到，这个女人本不该遭遇他这种对于陌生人的试探。她的确有秘密，也傻里傻气地保护着自己的秘密。 随着两个人关系的进一步发展，女人的命运也开始有了一点点颜色。 他们上楼到作家屋里，需要走过楼道，踏上楼梯，那都是曾经给了女人莫大幻想意味的存在啊。 这里的每一样东西都渗透了女人的激情，都曾是她少女时代里所有幻想和憧憬的象征。 大门，女孩在那前面等过作家千百次；楼梯，女孩在那里倾听作家的脚步声，她第一次看见他，就是在那里； " 窥视孔，曾经把女孩的眼神和注意力紧紧吸引住；还有那钥匙的响声，总能让女孩从她潜伏着的地方猛地一跃而起。 曾经急不可待地盯过千百回的房门，在这个夜晚，她已经能飘飘然地走进去，就像走进自己孩提时候眸子里的仙境，阿拉丁的王国。 几平米大的楼梯间，却像巨大的磁石般，操纵着女人的生命。而现在，如暴风雨般的命运已经降临在她的身上，沉浸在幸福中的她，终于能如愿以偿吗？ " 屋外已是微凉的深夜，屋里开始弥漫起一种隐秘的温热。 女人还是固执地卑微，固执地压抑着对他爱情的秘密，就像多年前曾固执地压着衣服上的补丁，生怕作家有一丁点瞧不起自己。 男人对女人投出成人爱情的信号，女人对此毫无反抗，她成功压制了因羞怯而生的扭捏，好像自己的命运从来没有被任何人影响。 他们在一起度过了整整一个夜晚。女人觉得那一晚简直是极致的欢乐、闪闪发光的喜悦、飘飘欲仙的幸福。 " 《一个陌生女人的来信》电影剧照 因为她一睁开眼，就可以确认那个想念了足足五年的人此刻就在自己的身边。 现在那个人睡熟了，更加方便自己听着他的呼吸，贴着他的身子，方便自己在暗夜的甜蜜中流出幸福的泪水。 几张单薄的信纸上，流淌着女人的喜悦。 第一个夜晚，是那么美妙，甚至当我离开时，心情也没有变调。你把我搂在怀里，久久端视着我。 我多么希望某个模糊而遥远的回忆在你心上升起，希望你能记起角落里那个小小的女孩。 你又一次吻了我，我轻轻从你怀里挣脱。不能轻易被困住，也不能轻易逃跑。 " 《一个陌生女人的来信》电影剧照 最后我还是带着你书桌上那个蓝色水晶花瓶里四朵洁白的玫瑰离开了。那之后的几天里，它们只受到了亲吻的厚待。 第二个晚上，我就像那白色中的一朵，亲吻与被亲吻，同样美妙。还有第三晚。 往事，随着你一句“我要出门了”，又开始像蚂蚁啮噬着我的心尖。 在女人的孩子气里，作家离开是很可恨的事。男人已经开始注意到面前这个女人的心思，他又送给她几朵玫瑰，作为临别纪念。 他答应一回来就立即通知女人。他可能给出过很多类似的承诺。女人心里知道，但也愿意当作不知道。 她甚至不许自己有埋怨的念头存在。她爱他，知道他感情炽烈，生性健忘，他一直是这个样子，过去是，现在也是。 " 男人外出的时间很短，他很早就回来了，但女人是从那盏亮着灯的窗户知道的。 “一回来就给你写信”这句临别前的承诺，喘着孱弱的气息，在女人的世界里游走，但它终究站不住脚。 男人在这之后没写过一行字，女人也从来没有收到过他的思念、关切，甚至在她生命的最后一刻，也没有。 怎么收得到呢？三个如胶似漆的夜晚，只换得一句空空的许诺，飘荡在她的余生，更让她感到痛苦的是，她最终还是没能等来被他认出的那一刻。 " 男人除了留下“一回来我就去找你”的许诺，还无意间留下了一个有呼吸的生命。三个夜晚所凝结的孩子，是女人的孩子，和作家男人的孩子。 那个小东西，他是母亲专一不二的爱情和他父亲漫不经心的、毫不在乎的、几乎是无意识的柔情蜜意所凝成的孩子。 作家读信至此，或许已经吓了一大跳，也或许只是有些惊讶。 他如何能够相信，会有一个女人，在漫长的多年岁月里，向他隐瞒着这个孩子的事。 孩子死了，永远不回来了，他才被告知关于有人为自己生下过一个孩子的事。 而那个女人与他素昧平生，只是短暂地有过三晚露水情缘的无名女子，又如何能对他这么一个不忠诚的男人忠贞不渝？ 他早就习惯了表演，在异性面前的表演尤为精进。 " 《一个陌生女人的来信》电影剧照 他能毫无顾忌地风流快活，却不能毫无疑虑地承认一个陌生人是他的亲生骨肉，他可记不起有一个女人与自己销魂荡魄了三夜，还种下了一个孩子。 女人了解男人，非常了解他，比他自己了解得还要清楚。她知道，男人喜欢爱情中的无忧无虑、轻松自在、游戏玩耍。 要是自己怀着一个新的生命，突然要他负责，他们之间会产生一片阴影，一片漂浮不定的、腼腆的怀疑。 她不想在男人眼里变成一个带有目的性的角色，她害怕自己被标记为累赘，害怕被记恨。 " 与孩提时候摁着衣服上的补丁极为相似的是，女人时刻提醒自己保持自尊心，她要让男人这一辈子想起她的时候不带有一丝忧虑。 女人对作家的感情，简单、干净、几乎没有目的。她下过赌注，不过没有明着摆上赌桌，她愿意独自承担一切，她想过自己有可能成为男人所钟情过的女人中独一无二的一个。 可是，她心里的那场赌局终于还是彻底崩溃，男人从来没有给过她一点点思念，更别说是爱情，和感激。 这个小生命，几乎是男人给过她的唯一有温度的东西，现在，连他也不在了。 " 他还不知道自己有一个善良的、乐于助人的、风度翩翩的父亲，就被上帝在影影绰绰的烛光里带走了。 他也不知道，他父亲的恩惠非常奇特，对每个人敞开，谁都可以从他这里自取。 他妈妈也还没告诉他，那时她还是小姑娘，有一次，从门上的窥视孔里看见有个乞丐按响对面的门铃，作家开门出来后给了他一点钱。 乞丐都还没开口向他要，他的父亲就迅速地给了他，而且给得不少，是慌慌张张递过去的。 他的母亲，当年看见了整个过程的小女孩，永远也忘不了作家先生在帮助人家的时候那种忐忑不安、羞羞答答、怕人感激的神情。 所以，当她发现自己怀上了作家孩子的时候，那种神态再次从回忆里向她袭来。 那孩子就是她的一切，他可以就是作家先生，是禁锢在她身体里、连着她生命的那个男人。 在余下没有作家的漫长时光里，她可以依赖着这个孩子，用食物喂他，用乳汁哺他，可以轻轻地抚摸他，温柔地吻他，每一个时刻都要变得甜蜜和幸福了。 " 《一个陌生女人的来信》电影剧照 女人离开了工作的地方，她也不愿向家里要钱。她变卖身边仅有的那点首饰，才勉强维持住分娩前那段时间的生活。 她在一间简陋的、沉闷的、充满痛苦的叫喊和呻吟声的产房里，诞下了作家男人的孩子。 他不会知道，为了他的孩子，女人付出了多么昂贵的代价。 可女人一心埋怨的只有上帝，是高高在上的它，让痛苦在女人的世界里到处狂奔乱撞，她还是充满感激地爱着那三个夜晚。 假如事先知道自己将要受的苦，她还是会愿意再经历一次。她愿意再经历一千次，哪怕需要承担多一千次的撕扯。 她始终都爱着他呀，爱着他们的孩子，但是现在孩子死了，他死了。

主演：格伦·克洛斯,约翰·马尔科维奇,帕特里克·斯图尔特,明妮·德里弗,杰克·达文波特,诺亚·艾默里奇,彼得·费辛利,雅艾尔·斯通,莉莉·恩格勒特,乔·乌拉,维
简介：昔日电影明星伊夫·王尔德（格伦·克洛斯饰演）即将与哈洛德（帕特里克·斯图尔特饰演）举行她的第四个婚礼，然而前任丈夫劳伦斯（约翰·马尔科维奇饰演）却在婚礼前不怀好意的出现，究竟伊夫这次会遇到此生的真爱，还是身为旧爱的劳伦斯才是她最后的归属呢？一场爆笑的争夺戏码即将展开。

主演：拉尔夫·费因斯,达科塔·约翰逊,马提亚斯·修奈尔,蒂尔达·斯文顿,奥萝尔·克莱芒,埃琳娜·布奇,莉莉·麦克梅纳米,科拉多·古赞蒂
简介：" 在刚刚结束的威尼斯电影节上，备受期待的美版《阴风阵阵》终于完成了首映，果然反响非常。 影片结束后，掌声与嘘声共鸣，许多观众都认为这是一部难以评价的作品，还有人更是直言： “一种可怕的审美正在诞生”。 " 《阴风阵阵》剧照，邪君觉得挺美的~ 此片翻拍自1977年意大利“恐怖大师”达里奥·阿基多执导的同名作品，邪君之前已经介绍过，还没看的朋友们可以点这里：《阴风阵阵》。 美版的导演同样来自意大利，他就是火遍欧洲以及好莱坞的当红“同志”影人卢卡·瓜达尼诺。 " 其实，这位导演的审美完全不“可怕”，反而十分“抒情”。 瓜达尼诺出身于意大利南端的西西里岛，在地中海热情阳光的催化下，将音乐、艺术与文学交织入田园风情才是他最爱的叙事手法。 去年火了整整一年的《请以你的名字呼唤我》，便是他最具代表性的一曲青春牧歌。 " 如此诗意的画风会怎样演绎恐怖片，是邪君无比期待新版《阴风阵阵》的最大原因，待其上映后，自会第一时间来给大家介绍。 而今天嘛，邪君则想给大家带来瓜达尼诺的另一部作品，无比性感、养眼的： 假日惊情 a bigger splash " 影片的英文名“a bigger splash”（水花四溅），与英国艺术家大卫·霍克尼1967年时的画作同名。 " 画作本身充满了神秘色彩，没有人物出现，却有四处飞溅的水花。 观者会想知道水下究竟发生了什么，而电影也正是借用了这一层寓意。 " 影片发生在意大利南部的一个度假小岛上，充满了湿热的地中海风情。 虽然看介绍像是一部悬疑片，但实际上却悠闲而又文艺，不紧不慢地刻画了两对男女之间错综微妙的情欲关系。 既有大胆的裸露，也有勾引与嫉妒，再加上摇滚乐与异乡风情，汇成了一个极为靓丽的情杀故事。 " 四位主角。 导演毕竟是意大利人，即使请了一堆好莱坞大腕出演，整个剧情依然十分“意式”，简单而又散漫。 一对恋人保罗与玛丽安来到小岛度假，两人正惬意的享受着“泥巴浴”时。 " 玛丽安的前男友，呱噪的哈里却带着刚认的女儿潘妮意外来访，平静的假期就此被打乱。 " 剧情越是简单，人物的设定、以及演员的表演就愈发重要。 而这恰好正是此片最大的亮点。 主演中辈分最小的一位，达科塔·约翰逊，饰演懵懂无知而又情窦初开的少女潘妮，实在是年轻气盛美好无比。 " 她是目前最炙手可热的新生代女星，片约绵绵不绝，新版的《阴风阵阵》也是由其主演。 " 当然，达科塔目前最为“著名”的作品还要属“五十度系列”，尺度相当放的开了。 不过，她的外婆蒂比·海德莉以及母亲梅兰尼·格里菲斯也都是以性感美艳著称的女星，这大概算是家族遗传的常规操作吧~ " 潘妮原本和母亲一起居住在美国，去年才得知自己还有个父亲，于是便在这个暑假和父亲一起外出旅行。 她隐瞒了自己的年龄，明明是个十七岁的未成年，却谎称已有二十二岁。 " 父亲哈里，则是一个浪荡的音乐制作人，艺术家嘛，偶尔“捡”个女儿也挺正常。 " 扮演者拉尔夫·费因斯，大家应该非常熟悉了。 这位英伦出品的“演技狂魔”，出演过《辛德勒的名单》、《英国病人》、《哈利波特》、《生死朗读》等诸多佳作，在戏剧届也是一把好手。 " 平日里他的角色多以深沉、忧郁示人，可这次却一反常态的火辣，裸泳、裸晒十分随意，劲歌热舞也是说来就来。 " 哈里带着女儿千里迢迢的来到这个小岛，显然不只是度假那么简单。 追回前女友玛丽安，才是他的终极目标。 " 玛丽安是一位名声大噪的摇滚歌手，她和哈里曾经是恋人，也是合作伙伴。 由于长期的用嗓过度，她不得不接受了修复手术，然后便和现男友一起到这座小岛休养。 " 她的饰演者蒂尔达·斯文顿，是现代前卫女性的代表人物，已经不仅仅只是“演员”或者“明星”那么简单，而是一位真正的艺术家。 苏格兰贵族出身的她，有着令人震惊的中性之美，演戏甚至只是她的“副业”，却依然“轻松”的拿下过奥斯卡大奖。 " 玛丽安是导致所有矛盾的核心人物，而不能说话的人物设定，又让所有的冲突都无法正常发泄，犹如温水煮青蛙。 她摇滚、反叛了一辈子，现在虽然过着平静的生活，但躁动的心却从未熄灭。 也许她是真正的爱着男友保罗，不过哈里的出现，却依然牵动了她所有的神经。 " 保罗是一个纪录片导演，他与玛丽安的相识完全是由于哈里的引荐。 那时，哈里因为创作分歧与玛丽安分手，于是冲动之下将采访自己的保罗介绍给了她。 " 保罗由比利时一哥马提亚斯·修奈尔饰演，他此前最有名的作品是与玛丽昂·歌迪亚合作的《锈与骨》，也是位荷尔蒙爆棚的汉子。 " 四人在岛上相聚后，住进了同一栋山间别墅。 表面上一片祥和，私底下却暗潮涌动。 " 玛丽安十分开心哈里的到来，却又要装作若无其事；而保罗，则完全把厌恶写在了脸上；不请自来的哈里倒是无所畏惧，全然不顾他人的看法。 这时，青春年少的潘妮就成为了众人的“催化剂”。 " 或许是出于青春期的躁动，潘妮开始有意无意的接近保罗。 " 甚至要求他带着自己去无人的山里游玩，至于会发生什么，自是不言而喻。 " 而在二人出游的当天，玛丽安与哈里之间也不可阻挡的死灰复燃。 " 当四人再次坐在一起晚餐时，其实大家都已心知肚明。 " 接着，保罗和哈里决定要正式的“聊一聊”，一番争斗不可避免。 然而保罗却失手淹死了哈里，当尸体静止在泳池中央，一如那副神秘莫测的名画。 " 电影进行的过程当中，时不时穿插着对于地中海彼岸难民的播报（2015年难民潮），似乎世界都在水生火热之中。 而唯独这栋别墅，却仿佛是一个伊甸园，全然没有尘世的艰难与困苦。 不过数次出现的鞭蛇身影（海报上也有），又似乎暗示了邪恶的诱惑正在滋生。 亚当与夏娃，终究还是会犯下错误。 " "

主演：詹姆斯·麦卡沃伊,杰西卡·查斯坦,比尔·斯卡斯加德,比尔·哈德尔,索菲娅·莉莉丝,杰克·迪伦·格雷泽,菲恩·伍法德,杰登·马泰尔,特洛伊·詹姆斯,哈维尔
简介： 两年前，《小丑回魂》成为影史票房最高的恐怖片，也让这一品牌成为近年来最受欢迎的ip之一。而近日刚刚在北美上映的《小丑回魂2》，不管是票房和口碑比起第一部都差了一截，虽然票房在北美市场仍然算得上不错，但不管是专业媒体还是普通观众，都对这部电影表示有些失望。 我们挑选了两篇媒体评论，看看它们是怎么评价阵容豪华的《小丑回魂2》，用《好莱坞报道者》的话说“第二部中扮演关键角色的演员数量确实翻了一番，各个演员单看都极其出色，凑在一起却差强人意”；《卫报》则认为，这部电影采用了和第一部差不多的叙事结构，但因为过于冗长，所以让观众难以忍受。 以下观点均不代表淘票票 《好莱坞报道者》 安迪·穆斯切蒂对斯蒂芬·金小说《它》的改编采取了成人化的策略,由杰西卡?查斯坦,詹姆斯·麦卡沃伊和比尔·哈德尔饰演故事里长大的小英雄们。 为什么不将《它》拍成某些有线电视或者流媒体公司所制作的易受追捧的迷你剧？安迪·穆斯切蒂必然有他的想法。但是，《小丑回魂》两部曲显然需要与其相契合的表现方式，这种形式不仅体现在考验观众耐心的片长上——仅仅《小丑回魂2》就接近3个小时，导演还笑称将会有六个半小时的混剪版本，更体现于它的情节结构上，这种结构并不会让那些时刻期待叙事动力和剧情悬念的人轻易满足。相较于2017年的前作，第二部中扮演关键角色的演员数量确实翻了一番，各个演员单看都极其出色，凑在一起却差强人意。即便如此，《小丑回魂2》依靠着前作的拥趸，也会获得不少的支持。 人们可能还记得，图中这个臭名昭著的恶魔，它可以幻化为各种梦魇，不断捕猎缅因州德里镇上的孩子们，但出于某种原因，它每二十七年才会出现。（它最常见的形态是叫做潘尼怀斯的令人毛骨悚然的小丑，由比尔·斯尔斯加德扮演）在第一部结尾，也就是1989年，“失败者联盟”击败了它，并立下誓言无论将来发生什么，只要小丑现身，他们就会再度组队。时至2016年，到了他们该遵守誓言的时候了。 问题是,“失败者联盟”中只有一个成员牢记着约定。认真的迈克(赛亚·穆斯塔法饰),唯一一个还住在德里镇的孩子,他花了数十年时间来研究当地传说中的怪物;他睡在图书馆顶楼的警方扫描仪旁边,等着听到儿童失踪的消息。在一连串的失踪案发生后,他开始呼叫老朋友们。虽然大家都诡异地患上了失忆症,但每个成员都察觉到了事态的严重——里奇(比尔·哈德尔饰)的感觉尤其强烈，甚至听到电话直接呕吐起来。 导演和编剧花了整整30分钟来挨个介绍我们已熟知的人物，并且强迫观众观察他们每一个人保留了多少童年的印记：臆想症患者埃迪仍然经常担惊受怕; 杰西卡·查斯坦饰演的贝弗利虽然摆脱了虐待狂父亲，但发现自己在与善妒的丈夫的相处中陷入了同样的危机; 反观神经质的斯坦利的情况，将饰演者安迪·比恩与童年斯坦利的饰演者怀亚特·奥莱夫相比较，观众很有可能会为这个选角而感到困惑。 杰西卡·查斯坦剧照 这部电影几乎完全重复了前一部所讲的内容，每个角色又重复了一遍各自面对怪物以目睹其力量的过程。而在这一次，斯尔斯加德有更多的机会来展现活生生的小丑形象：导演让他的cg团队以一个直截了当的镜头将小丑的特点集中在他的脸上。要知道，他本身已经足够令人害怕了。 这些独立的场景单看上去很具吸引力,但串联在一起则显得乏善可陈，没能给人一种不断升级的恐惧感。我对电影主创们表示同情，他们竭尽全力，只为了给像查斯坦这样的大牌演员以及像哈德这样的新生代演员一点有意义的事情去做，哈德尔以单口喜剧演员的身份抢着镜头，他依然是失败者联盟里的毒舌担当。 电影在搬出第一部的演员阵容以博得大家欢心的同时，还扩展了他们1989年故事中不为人知的片段。但这些闪回只能让我们回想起废柴们刚刚联手时愉快的化学反应，可惜这种默契在他们成年后却消失不见了。 詹姆斯·麦卡沃伊剧照 成人版的失败者联盟并不是一个合作有力的团队，而更像是一群主角各自的独角戏：詹姆斯·麦卡沃伊饰演的比尔是一个明显的核心——潘尼怀斯诱拐他的弟弟是影片发展的内驱力，他仍然因为没有救下弟弟而感到内疚。但迈克，这样一个对失踪儿童事件进行了27年研究的人，我们不应该更加关注他吗？ 或者是贝弗利，她在上一部电影中曾与它有过短暂的心灵融合，并且已经通过灵视看到她的每个朋友都奄奄一息; 她对于打破小镇的宿命和弥合过去创伤的渴望，使得故事发展有了现实依据。 尽管主创的灵光一闪能以一种颇具电影感的方式从一个角色过渡到下一个角色,但整体的故事并没有以一种更具意义或情感充沛的方式串联起来——角色就好像活在一系列精心制作的电视剧里。毫无疑问，影片需要做得更好——且不是以这种形式。 《卫报》 失败者联盟成年版回归德里，再次对战邪恶小丑，但比这部冗长的恐怖电影更可怕的是，电影的第三部可能已被提上日程。 “它”回来了。斯蒂芬·金笔下关于小丑的恐怖畅销书已经被改编成一部吃力不讨好的电影来延续第一部的故事发展。 故事讲述了20世纪80年代一个美国小镇上的一群中学生是如何联合起来打败一个叫做潘尼怀斯的杀人小丑的。小丑之于孩子们的复杂关系使得它更像是一个反面的e.t.。现在，差不多30年后，他们已都长大成人，必须直面宿命回到自己的家乡，作为成年人再度面对可怕的小丑。 编剧加里·多伯曼（曾在《招魂》特许经营部门工作）改编了小说的后半部分，导演则依然是安迪·穆斯切蒂。 实际上，第二部依旧充满了看点，首先是它豪华的配角阵容，其次是主创们在影片中实践了各种有趣的想法：人该如何面对心魔，又该怎样处理个人心理中恐同、滥用暴力和抑郁的梦魇。电影还涉及了一些深层的议题：数字时代使我们无法回避过往的记忆；社交媒体则永无止境地窥视着我们；以及随往事而生的内疚和羞耻感是如何左右我们的选择的——选择铭记还是遗忘我们的少年时代。但是，和第一部一样，影片实际上成为了一部超越恐惧感的非叙事作品，它可以按任何顺序重新编排和演绎。但到了第二部，我们的忍耐力受到了挑战，因为和第一部所不同的是，它是如此的冗长：影片放了快三个小时，我们的英雄们才刚开始像霍格沃兹的魔法师们或魔戒护卫队那样认真战斗起来。马斯蒂基甚至暗示可能会拍摄第三部作品。 成人版“失败者俱乐部”与小丑的战斗方式，与他们小时候的策略几乎如出一辙，同时第二部包含了大量可怕的场面，例如可以变换形态的巨齿生物以及突然冒出来横冲直撞的大怪兽。这些场景确实相当恐怖，但是一再重复的出现让观众的紧张程度大打折扣：这些场景在一段故事里根本无法积累任何能量来打动观众。 影片中，潘尼怀斯（由比尔·斯卡斯加德再次扮演）神秘地回到了缅因州的德里小镇，超自然地转世重生了。迈克（现在由以赛亚·穆斯塔法饰演）是唯一一个留在德里的孩子，他与大家都保持着联系。聪明的一头红发的比弗利现在是由杰西卡·查斯坦扮演的一个富有的职场人士，而她的私人生活中麻烦不断，让人想起她小时候所忍受的一切;书呆子四眼仔里奇（比尔·哈德）是一个机智的单口喜剧演员; 本（ 杰·瑞恩）不再那么臃肿，并且是一位富有的建筑师并且身材健美——这让那些认识他的人大为惊讶。敏感的斯坦利（安迪·比恩饰演）是一个陷入困境，心绪复杂的成年人，而比尔，这个孩子的弟弟在故事一开始时被潘尼怀斯挟持，现在则是一名畅销书作家，他的作品因被电影改编而获利颇丰，他由詹姆斯·麦卡沃伊扮演，一个不断思考写作如何收尾的作家，在艺术中和生活中一样麻烦不断。 这几个人都故意压制了他们所经历过的超自然的恐怖记忆，因为这是继续正常成年生活的唯一途径。但令人失望的是，《小丑回魂2》没有找到令人满意的方式来处理这个显而易见的问题：潘尼怀斯到底是这群人内心恐惧的隐喻性表征，还是仅仅是一个单独的魔鬼，其存在是不是介于这两者之间？ 我们可以通过任何方式来理解潘尼怀斯，但对于小丑的象征性则没有任何非常有趣的启示，因为它在故事中没有被点明。 不知道成年的失败者联盟会不会成功驯服他们内心的恶魔，解决个人的苦恼毕竟是一个终生不息的历程。 但是一想到这些人在第三部电影中作为老人笨拙地再次与小丑一起做些糟糕的恐怖事件，我心中便充满了无法言喻的惊恐。 编译/张洞幺 来自淘票票媒体号：淘票票编辑部

主演：刑慧,乔庄,何莉莉,金峰,潘迎紫,陈鸿烈
简介：#夏日生活打卡季##多彩夏日生活#这首诗描写了老将军少年时期英勇善战的事迹，回忆当年战场上的骁勇善战，功绩卓著。现在虽然老了，但仍然可以在战场上建立新的功勋。 但仍然可以在战场上建立新的功勋。 草书呢奔放，非常适合表现战场的激越，这首诗用草书书写比较适合表现诗中的意境。 人类从来没有远离战争，现在俄乌战争正如火如荼，已经打了一年多了，还没有结束的迹象。 中国现在虽然没有直接的战争，但自从特朗普时期对中国发起的贸易战演变到今天的货币战争、经济战争、科技战争，各种形式的战争，从来没有停止过。作为今天的我们。都是被迫的战争参与者。能否为自己的国家做出自己的贡献，是今天我们所有的中国人依然面对的问题。 少年强则中国强。期待我们的青少年能够继承中华文明的优秀传统，为祖国的强大做出更大的贡献，在新的历史时期建立新的功勋。 " " " " " " " " " " " " " " " "

主演：黎莉莉,李清,姜明
简介：港片的未来在哪里？答案依然在风中飘。不久前，在上海举行的一个香港电影展提出这个问题，虽然众多港片大佬到场，但依然没有一个令人满意的答案。 不过，现场放映的那些有上海元素的港片，令人眼前一亮。港片中充斥着上海元素的那个年代，曾是香港电影最好的年代。 ｜港片的“前上海”时代：从流亡者到江湖大佬 早期，香港拍的上海电影多讲述流亡者的故事。比如1939年香港大地影业公司的故事片《孤岛天堂》，讲的是爱国青年在上海铲除汉奸的故事，之后的《色戒》在一定程度上与之设定相似。只是这部片子中的“王佳芝”——东北舞女没什么感情戏份，她利用舞女的身份帮助这群爱国青年在一次盛大的舞宴上，巧妙地把汉奸特务一网打尽，顺利地按照原定计划，越墙转移，参加了游击队。 故事虽然以爱国题材为主，但是片中舞女、舞厅以及老租界中汉奸盘踞点等场景是典型的上海风貌。除此之外，通过沪上弄堂外的小商贩，街上的卖报童对老上海的再现，非常细腻。尤其是舞女的设定，通过这样一个人物角色牵扯出了一个纸醉金迷的旧上海。 " 到了70年代之后，香港电影中的上海诞生了新的主题——江湖恩怨。老上海的帮派有的是江湖恩怨，与香港单纯为了谋生不受欺负的帮派内核大不相同，这也可以看做是港人对自身文化的一种“补充式”探索。 在张彻的《大上海1937》中，虽然还是借用日军侵华的背景，但是故事的重点从典型的爱国人士救国转移到了上海的黑帮身上，《大上海1937》是这类电影的先行者，而故事中的真正的上海黑帮是作为反面教材叙述的，与之后表现黑帮文化的电影大不一样。 《大上海1937》中上海滩黑帮三大亨是故事的背景，黄金荣称病闭门谢客，张啸林做了大发国难财的汉奸，张啸林的结拜兄弟、最举足轻重的杜月笙则远走香港，日本人支持成立的汉奸特工头子是以“小杜月笙”自居的吴四宝。 虽然这几位大佬都没对抗日救国做出什么贡献，但是他们的门人倒是在积极铲除汉奸，杜月笙的弟子林怀部是整个电影的主角，作为曾经黑帮的一员，他成立暗杀小组刺杀汉奸头子，在片尾帮派大堂搏斗中那块醒目的忠义堂牌匾，也印证着上海滩的江湖气息开始走入港片的视线。 " 在这之后的《上海滩十三太保》中，张彻跳出了黑帮的范畴去探索上海的江湖，并且有意识的将这种江湖豪情通过故事带去了香港。同样以抗战为背景，讲述上海滩十三太保保护爱国人士高先生的故事，片中的两位大咖：饰演长枪小杨的李修贤，饰演浪子叶不凡的姜大卫都是上海人，片中更惊喜的是年轻时的刘德华。 " ｜如诗的八十年代：港片开启“上海怀旧”风潮 进入80年代以后，港片中的上海不像之前那样讲述抗战、黑帮故事，而是真正去思考如何表现上海，这一时期还有大量的内地影人参与港片制作，娱乐且充满金钱诱惑的上海得以在港片中再现。最开始引领这些的，是“上海怀旧”题材的涌现。 徐克、关锦鹏和王家卫是掀起香港电影界“上海怀旧”风潮的主干力量。徐克与其太太施南生自组“电影工作室”拍摄的第一部作品便是以30年代战乱时期的上海为背景的“上海怀旧电影”。 最有名的是《上海之夜》。由于当时制作成本的限制，《上海之夜》并不能完全在上海取景：随着时代的变迁,上海的城市风貌与当年相比已经发生了很大的改变。因此，片中的许多背景只能通过模型和图画等布景来达到以假乱真的视觉效果。徐克还邀请了对旧上海流行歌曲非常熟悉的香港“四大才子”之一的黄霑担任影片的配乐，因此片中的主题曲《晚风》尽管是新作，却充满了30年代旧上海的风情，轻易地将观众带进了怀旧的氛围中去。 这部电影在细节上有意识地致敬经典老电影，让观众产生似曾相识的感觉。从《上海之夜》中我们可以看到袁牧之的《马路天使》、沈西苓的《十字街头》等上海老电影的影子，片中钟镇涛所饰演的兼职喇叭手身份不禁令人想起《马路天使》中男主角的身份。 " 如果说徐克沉醉于从过去的影视作品中寻找怀念旧上海的入口，那么关锦鹏则执迷于从“海派”文学作品中搜寻怀念旧上海的契机。他的《胭脂扣》便改编自香港著名女作家李碧华的同名小说，尽管故事的背景设置在了三十年代的香港，片中富家少爷抽大烟的声色迷离和才子佳人的绚丽爱情故事，显然继承了张爱玲笔下的海派文学传统，从编剧李碧华是有名的张爱玲崇拜者中也可以看出这一点来。 关锦鹏的另一部代表作《红玫瑰与白玫瑰》改编自张爱玲的同名小说，影片在形式上另辟蹊径，用字幕的形式插入了大量原作中的文字，影片的旧上海氛围就在于关锦鹏对细节的精心雕刻之中：上下滑动的电梯、昏暗潮湿的雨天、晃动不安的车厢、延绵不绝的电车铃声以及娇艳欲滴的红色玫瑰，这一切都营造出一种充满情欲放纵又令人压抑的旧上海氛围。 " 到了王家卫这儿，他的“怀旧”既不像徐克对以前上海出产作品的改编，也不是源自于文学作品，而是其自身对旧上海的记忆与想象。 王家卫出生于上海，5岁随父移居香港，他的电影有深厚的迷离感，是回忆与想象的交织，但这也最贴近老上海金钱与情欲带来的沉迷味道。 《花样年华》看似描写的是香港生活，实际上延续的正是旧上海的生活氛围。女房东、雨后清冷的街道、洋味十足的西餐馆和窄小的办公室，这一切呈现的都是典型的美学中的旧上海形象。 可以说王家卫的上海形象是过于精致和逼真的，其怀旧的方式就在于：王家卫总是不遗余力地表现对旧物件的迷恋：老式座钟、老式电话机、制作考究的旗袍等等。即使是在他所拍摄的与上海无关的电影中，依然无法摆脱旧上海的影子。《阿飞正传》尽管讲的是香港的故事，但“阿飞”一词原本却是上海的称法，《重庆森林》中所描绘的城市实际上与重庆无关,更像是旧上海衍生出来的一个副品。 道理类似，在《爱神》中,王家卫描写了一段小裁缝与高级交际花之间欲说还休的情感故事，其中所营造的公寓空间明显是老上海才特有的典型场景。 " 这三种风格完美的呈现了香港与上海的千丝万缕的关系，这种联系伴随着港片最辉煌的时代。 ｜香港商业片中的上海故事 除了徐克、关锦鹏和王家卫这三位对怀旧上海的展现，还有一帮导演则是看中了上海滩丰富的故事，其中以潘文杰、王晶为主。 前者导演了张国荣、宁静参演的《新上海滩》以及吕良伟、斯琴高娃参演的《上海皇帝》，后者指导了周星驰、巩俐的《赌侠2：上海滩赌圣》。这几部都是香港和内地电影人合作，各有千秋。 潘文杰的上海滩有一种悲剧色彩，尤其《上海皇帝》这部，依靠着杜月笙的故事真真实实描述了一个黑帮争斗的史诗，通过上海这片地方去见证历史的变化。 " 这其中有国共合作破裂，有抗战到来之后银行业的崩溃，也有一代枭雄的落寞，这里的上海是港片中一个承载历史的地方。 这一点也在《赌侠2：上海滩赌圣》中印证，只是王晶更直接地选择了无厘头的穿越方式，直接去1937年的上海寻求印记。片中虚构的丁力，野心勃勃欲占领上海的川岛芳子都代表着老上海的一种回忆。 " ｜“双城”的轮回 新世纪之后，随着上海的快速崛起和香港的转型，二者从香港描述上海的关系变成了上海继承发扬上海的关系。 百年前，上海电影人南下为香港电影带去了繁荣，而在今天，大批的香港电影人则选择北上去寻找新的机会继续发挥自己的才干，继续在电影里造梦，繁荣的上海接纳了他们。 我们总是感慨如今的香港电影失去了记忆中的“港味”，但却没意识到香港社会早已今非昔比、日新月异。其实，电影是时代的记忆，记忆中的港片反映的是那个年代香港社会的精神风貌，可如今时代早已改变，一味追求过去的“港味”并不现实。正所谓：“往者不可谏，来者犹可追”，与其抱着旧日的辉煌不放，不如拥抱新的香港电影。

主演：莉莉·詹姆斯,阿曼达·塞弗里德,朱丽·沃特斯,克里斯汀·芭伦斯基,皮尔斯·布鲁斯南,斯特兰·斯卡斯加德,科林·费尔斯,多米尼克·库珀,杰瑞米·艾文,亚历
简介：" 1905电影网讯据外媒报道，阿曼达·塞弗里德正式确认回归《妈妈咪呀2：再次出发！》，继续出演索菲一角，影片定档2018年7月20日北美开画。 2008年，英国导演菲利达·劳埃德将知名音乐剧《妈妈咪呀！》搬上银幕，并请来梅丽尔·斯特里普、皮尔斯·布鲁斯南、科林·费尔斯、阿曼达·塞弗里德等知名演员助阵，最终影片收获上乘口碑并拿下了6亿美元的全球票房。 10年后，环球影业决定再拍续集，并请来擅长处理情感关系的英国导演欧·帕克自编自导。目前影片剧本还处于创作阶段，暂时并未得知第二部的剧情走向。而对于大家关注的主创阵容，暂时确认回归的只有阿曼达·塞弗里德，不过环球影业正在积极争取梅丽尔·斯特里普和皮尔斯·布鲁斯南等第一部的主创回归续集。

主演：劳拉·邓恩,米歇尔·威廉姆斯,莉莉·格莱斯顿,杰瑞德·哈里斯,詹姆斯·勒格罗,勒内·奥贝尔若努瓦,克里斯汀·斯图尔特,约翰·盖兹,阿什莉·阿特金森,詹姆
简介：2021年，推理小说诞生整整180年。 世界疫情反复、热搜层出不穷、百姓负重前行……在这样的大环境下，2021年的推理小说市场反而略显平淡，一年一度的上海书展也终究没能如期而至。有人说2021年过得很快，好像没做什么事情就过去了，但其实是这个世界每一天都有新闻发生，碎片化的信息正裹挟着我们飞速向前。 还好，阅读——这件寻常又略显奢侈的事情——我们一直在做，这是一件私密的事情，一个人一本书，我们就能闻到远处的花香，听到深处的歌声。 阅读也如同接力赛一样，从作者到编辑，从设计到营销，再到快递，直至我们的手中，那一页页纸和一个个字，就是在这样的过程中整合起来，具备意义。 国内的推理小说出版也是这样，经过一年又一年的发展，直到2021年，我们发现，有经典的作品再版，也有现象级作品的风靡，有人在拾回往昔的记忆，有人在畅想未来的方向。推理小说依然是那个丰富多彩，百花齐放，最富生命力的文学类型之一。 今天，让我们一月一本代表作，来回顾2021年国内推理小说的出版情况吧。 《猎头游戏》[挪威] 尤·奈斯博 著 " 《猎头游戏》，[挪威] 尤·奈斯博 著，陈荣彬 译，新星出版社2021年1月版 尤·奈斯博是整个欧洲圈当今最畅销的侦探推理小说家。 推理小说的发展，随着时代的更迭，每一个国家和地区如今都产生了比较稳定的读者群体和风格，比如亚洲读者更喜欢通过作品探讨人性、含蓄的情感表达和大是大非面前的瞬间考验。误会与执拗之间的矛盾冲突，往往更会击中我们心中最柔软的部分，所以整个亚洲圈最畅销的推理作家、作品探讨的命题往往围绕爱与牺牲。东野圭吾如是，这两年在中国大火的紫金陈（《隐秘的角落》《沉默的真相》原作者）亦如是。另外，保留古典推理核心的新本格作品也有大批粉丝，其中包含的浪漫幻想元素是其他作品所无法媲美的。 而欧洲读者则更喜欢节奏明快的犯罪小说。由于人口比例稀少，人与人之间的摩擦并不如东方国家那么密切，在冰天雪地里为了一个真相孤身前行就成为他们最理想的画面。 而尤·奈斯博的小说完美承接了这种想象，比如这本《猎头游戏》，人物的动机不是为了最低限度的生存和情感需求，而是各种难填的欲望。故事就是在交错的欲望中不断推进、反转，作者优秀的文笔也让每一个人物的挣扎、每一次结果的绝望变成漫天冰雪，从白纸黑字上透出，侵入读者内心。 这样风格的推理小说，在欧洲并不少见，但尤·奈斯博似乎是个天才，或者说天生就能做到任何他想做的事情。不管是踢足球、组乐队、金融分析……在写作之前的每一份经历，他都做到了职业级别中的佼佼者。 他出道至今，作品已被翻译成50多种语言，风靡50多个国家和地区，销量超过4500万册。希望这一次，他不要再改行了吧。 《癌症消失的陷阱》[日] 岩木一麻 著 " 《癌症消失的陷阱：完全治愈之谜》， [日] 岩木一麻 著，佟凡 译，台海出版社2021年2月版 2021年2月是过年，所以整体书籍出版偏少，在本就不多的2月出版的推理小说中，我选择了这本《癌症消失的陷阱》。 它代表的是当今本格推理的一种写作风格与方向。经常有人问这样的问题：推理小说的诡计是否已经被穷尽了？我的答案是否定的。时代在发展，社会在进步，我们这个时代所接触到的各种知识，是以前的人或许根本就想象不到的，既然科技在发展、信息在增加，诡计就没有道理穷尽。 这本《癌症消失的陷阱》给了一个很好的范例，癌症作为众病之王，是如何无缘无故消失的？而且还不是一例，是很多例！当然我们知道，这不可能是什么医学诡计，不然作者就不会用来写推理小说，而是直接发表论文拿诺贝尔奖了，这只能是某种障眼法，也就是推理小说中所谓的“诡计”。 不是连环杀人，而是连环生还，且是不可能生还的人生还了，这样新颖的谜面就是时代发展所带来的全新的创作思路，而我相信，未来也会有更多我们目前无法想象的新知识，和推理小说做结合。 《中国近现代小说拾遗》丛书 华斯比 主编 " 《中国近现代小说拾遗》丛书，华斯比 整理，牧神文化 | 北京联合出版公司2021年3月版。 这套丛书从2021年3月开始出版，目前一共有四本，分别为陆澹安的《李飞探案集》、刘半农的《刘半农侦探小说集》、赵苕狂的《胡闲探案》和南风亭长的《中国侦探·罗师福》。 所谓近现代小说，其实这些作者的创作年份基本是在民国时期，也就是在同一时期，英国的阿加莎·克里斯蒂刚刚出道，日本的江户川乱步也开始在杂志上发表短篇小说。可见，若要追根溯源，我们中国的推理小说发展并不比这些国家晚。 只是诸多原因，这其中大量的作品都遗失在历史浪潮中，到今天我们还能成册阅读到的，也无非就是程小青的《霍桑探案集》和孙了红的《侠盗鲁平》等其中的代表作。 当然，即便是欧美的黄金时代，也在短时间内涌现出大量推理作家，今天我们依然在不断阅读的还是阿加莎、奎因、卡尔等人，剩下的很多作品或被历史淹没，或流传于小众之间，如今读者想要领略当时的风采，研究者想要查阅资料，作家、编者、推理迷想要找寻传承源头，“拾遗”就变得十分必要。 这套丛书的主编华斯比之前是独立书评人，现任职国内文化公司牧神文化，此前，他已潜心研究民国推理多年，费心整理了大量资料，加入牧神之后，华斯比做的第一件事，就是把这些他多年研究的成果集结成册。 作为推理作者和推理读者，我非常感谢这套丛书的出版，它的意义和分量，从整个推理史来看，可能远比出版几本畅销小说要重要得多。 《字母表谜案》[日]大山诚一郎 著 " 《字母表谜案》，[日] 大山诚一郎 著，曹逸冰 译，读客文化 | 河南文艺出版社 2021年5月版 这本书从整个推理史来看显得很年轻，它“只”是一本二十年前出版的小说，2021年第一次引进。但是从作者名字、作品风格来看，却不难让人联想到黄金时代最纯正的本格推理味。 《字母表谜案》共包含四篇中短篇小说，前三篇篇幅略短，没有任何废话，在案件交代之后，就由几位安乐椅神探一边聊天一边进行破案。篇幅虽短，但破案中用到的伪解答、逻辑链、诡计质量，包括伏笔的数量都不输给很多长篇小说。在如此浓度的推理乐趣轰炸之下，作者在最后一篇祭出了“超级大招”，绝对令读者大吃一惊。 作者大山诚一郎被誉为“短篇之神”，他的短篇都有之前所说的优点，元素很多，水准平均。在短视频成为主流的今天，他的推理小说就像是浓缩但绝不精简版的长篇推理，非常适合新人入门。 在前不久刚刚揭晓的豆瓣年度榜单中，这本《字母表谜案》以黑马姿态排在了年度最受关注小说第二名，仅次于诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《克拉拉与太阳》，可见其受欢迎程度。 《青之炎》[日]贵志祐介著 " 《青之炎》，[日] 贵志祐介 著，丁丁虫 译，上海译文出版社 2021年5月版 “十七岁少年的完美犯罪”。 这是中文版的宣传语，简单，却悬念十足：完美犯罪？世界上有完美犯罪吗？他真的完成了完美犯罪吗？十七岁？这个年纪为什么会杀人？而且……他有能力策划完美犯罪吗？ 当然，不用担心泄底，因为这本书就是以这个十七岁的少年为主视角讲述故事的，跟随故事，读者知道了他杀人的理由，甚至杀人的手法，未知的是这看似完美的犯罪真的天衣无缝吗？而这名少年的明天又将何去何从？ 推理小说中有这样一个悖论：到底是多聪明的人，才会策划复杂而完美的犯罪？而如果他真的这么聪明，又怎么会笨到用杀人来解决问题呢？ 这个悖论，这本书虽然没有明确探讨，但读完书我们似乎会有些许解答。这是一本阅读感爽快，不断反转的书，同时更是一本后劲十足的书。书名《青之炎》，既代表比红色更猛烈的青色火焰，又代表正在燃烧的青春之光。 作者贵志祐介是一个全才，他写科幻小说，能写出《来自新世界》这样高度的作品；写恐怖小说，能写出《黑屋吊影》这样极致的心理恐惧；写通俗小说，能写出《莲实的课堂》这样让人欲罢不能又主题明确的“爽文”；写推理小说，又能写出《玻璃之锤》这样的密室名篇。 在任何一个领域，贵志祐介都能写出该领域最顶级的水准，这本1999年出版的《青之炎》，看起来是一本推理小说，却在一开始就把凶手、动机、手法全部交代，因为贵志祐介有这个底气，即便如此，他还是能吸引读者看到底，让你惊讶，又思考很久。 《地下游戏》吴非 著 " 《地下游戏》，吴非 著，中信出版集团 2021年6月版 严格来说，这不是一本推理小说，因为它不全是书和文字。 更严格来说，它又是一本最纯正的推理小说。因为它就是作者和读者的较量。 在宣传上，它有一个更市场化的标签：三维互动推理小说。更适合它的描述是“单人剧本杀”，它有故事、人物和主要文本，有一切小说中都会有的前因后果，有一切推理小说中都会有的悬念和诡计，只不过除此之外，它把里面的线索更加具象化了，比如邮件、地图、微信等，读者当然知道自己在探索一个虚构的故事，但在这个过程中，又呈现出一种真实的体验。 吴非的上一部作品《胜者出局》也是同样的类型，故事发生的背景设置在上海，所有场景都是现实中真实的，甚至随书还有一个武康大楼的模型。而这本《地下游戏》的舞台则搬到了北京地铁十号线，同样紧张的故事，会聚在一起的陌生人，在脱险的同时还要找出真相。 推理小说并不是全部注重竞技性和游戏性，甚至注重竞技性和游戏性的作品现在已经不多了。但是在游戏性这件事上，这种三维互动形式的推理，相比传统的“文斗”，已经进化了很多，未来或许有更多这样的作品出现，也许成为一种新的流派也未可知。 《blue》[日] 叶真中显 著 " 《blue》，[日] 叶真中显 著，吕灵芝 译，新星出版社 2021年7月版 关于这本《blue》，我在之前的专栏单独介绍过，感兴趣的朋友可以移步阅读《主角就像“工具人”，但遇到他的人都变了“颜色” | 悬疑之疑》。 简单来说，叶真中显显然已经找到了最适合他的写作风格和主题，从《绝叫》的昭和掠影，到《blue》的平成浪潮，他将自己故事中那个最核心的主人公置身于时代大背景之下，以穿透感极强的笔力去描绘他的命运，这种以小见大的写法非常有挑战，但是完成之后作品一定上乘。 虽然现在“社会派推理”依然大行其道，但社会派本身就有很多不同的点可以挖掘，针砭时弊、家庭关系、女性困境等话题都有擅长的作家。 社会派之所以流行，就是因为我们总能在这种推理小说中见天地，也见自己。人类的悲喜真的并不相通吗？未必吧。 《侦探往事》时晨 著 " 《侦探往事》，时晨 著，牧神文化 | 北京联合出版公司2021年9月版 中国的原创推理小说在近十年有了突飞猛进的发展，作家从模仿借鉴到形成风格，再到探寻本土化道路，比推理史上任何国家都要来得迅速。读者也从一开始的“不知道有中国人写推理小说”，到“中国人写的推理小说不正宗”，再到现在慢慢培养了一大批中国推理小说的粉丝，这一切都在进步。 算上在杂志发表推理短篇，时晨出道已经十余年，也一直是原创推理最具代表性的作家之一。这本《侦探往事》和他以往风格的作品完全不同，故事背景是民国时期，诸多推理前辈笔下的名侦探会聚一堂，侦破奇案。在文字风格上，他保留了当时的措辞，案件设置上又采用了当前流行的推理元素。并且主题鲜明，充满情怀。 2021年，时晨也在上海开了国内唯一一家推理主题书店“孤岛书店”，孤岛是推理小说中最经典的元素之一，但热爱推理的人能会聚在一起，就永远不会是孤岛。 《猫头鹰谋杀案》[英]安东尼·霍洛维茨 著 " 《猫头鹰谋杀案》，[英] 安东尼·霍洛维茨 著，王雨佳 译，新星出版社 2021年9月版 安东尼·霍洛维茨，肯定是比我更高级的阿加莎粉丝。 从《喜鹊谋杀案》开始，他的作品就充满着浓烈的阿加莎风格，这种风格甚至盖过了他本人的风格，也成为他本人的风格。 《猫头鹰谋杀案》和《喜鹊谋杀案》一样，采用了作中作的叙述方式，就是在原本的虚构小说中再加入一本虚构小说——这本小说是书中的人物写的。为了强调真实感，新星出版社的编辑把这本作中作也单独做成一本书的样子。 这本作中作单独看，简直像是阿加莎握着他的手写出来的一样。这是一本完整的推理小说，但其中也包含了大量线索和细节，指向《猫头鹰谋杀案》这本书中发生的案件的真相。这种套娃式的推理小说，用“环环相扣”都无法表达它的精妙和难度。 安东尼·霍洛维茨的口碑已经足够好了，不仅在日本的榜单上总是第一，豆瓣的年度悬疑小说中这本《猫头鹰谋杀案》也榜上有名。 圣诞节那一天，我在新星出版社做了一场直播，揭晓了他们2021年度出版的新书销量top10，第一名就是这本《猫头鹰谋杀案》。 所以，如果你能沉下心来，读完这部看上去很厚的书，一定会感谢自己。 《金田一探案集》[日]横沟正史 著 " 《金田一探案集》（全10册）， [日] 横沟正史 著，于壮 孙雅甜 等 译，新经典 | 南海出版公司 2021年10月版。这10册分别是：《狱门岛》《本阵杀人事件》《犬神家族》《恶魔的彩球歌》《八墓村》《恶魔吹着笛子来》《化妆舞会》《三首塔》《女王蜂》《夜行》。 关于这套书，我在之前的专栏中也单独介绍过（日本推理小说史上若没有他，本格推理将会大大失色），这边就不展开讲啦。 金田一耕助是日本推理史上最出名的侦探形象之一，甚至把“之一”去掉也无不可，他的代表作实在是太多了，这套精选集的书目是作者横沟正史亲自挑选的，这里面包含了他的处女作、最成功的作品、自己最满意的作品以及具有独特意义的作品等。 横沟正史和阿加莎一样，只看他们写的一两本书，无法领略其魅力所在，看得越多，就越会觉得他们厉害，然后再把这些作品放到推理史的时间轴上，你会发现，这不仅是厉害，简直是恐怖啊。 关于横沟正史的作品，如果想读的话，这一套精选集绝对已经够了。综合书目、装帧、翻译、赠送的周边等，国内应该以后也不太会再有比这套更好的策划了。 《华丽人生》[日]伊坂幸太郎 著 " 《华丽人生》，[日] 伊坂幸太郎 著，吕灵芝 译，新星出版社 2021年11月版 上一期年终问答中（推理小说是享受输的游戏 | “悬疑之疑”年终对谈），编辑问我最难写的作家是谁，就是这位伊坂幸太郎。 他的书，想来想去只适合一本一本介绍，很难有逻辑线条去归整，因为他的特点，或者说优点实在是太多了，比如新奇有趣的人物、层出不穷的金句、精妙绝伦的结构、轻巧愉快的文风、出人意料的逆转等，每一个特点都能衍生出很多优秀作品。 而《华丽人生》这本书，以上所有的特点，几乎都囊括了。 这本书看起来由几个毫不相关的故事组成，每一个故事都有出色的人物，像极了质量稳定的短篇小说，一直读到最后，却会发现这几个故事以一种匪夷所思的形式串联了起来，并且这种串联并不是为了炫技（事实上也确实很炫），而是为了更高一层的主题，同时，这种主题又不是遥不可及的，而是指向我们每一个读者。所以读完伊坂幸太郎的小说以后，总会更爱这个世界一点，没有道理可言，就是更爱了。 所以，《华丽人生》是一本很奇妙的小说，甚至像伊坂幸太郎的风格一样，也像这本书的封面一样，是一本无法定义的小说。但那些乱七八糟的事情，就是会在阅读完之后有了头绪。 《女郎她死了》[美]约翰·迪克森·卡尔 著 " 《女郎她死了》，[美]约翰·迪克森·卡尔 著，王雪妍 译，新星出版社2021年12月版 作为和阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因齐名的“黄金时代三巨头”，约翰·迪克森·卡尔没有道理被任何一个时代埋没。 如果说之前的伊坂幸太郎、贵志祐介等作家是武器库很丰富，那么卡尔就是只有一把武器，但他这把武器的杀伤力足够强，强到在整个推理史中杀出重围，到今天也依然是当之无愧的“密室之王”。 密室是推理小说中最有挑战性的谜面，房门反锁的房间，凶手如何杀死被害人，又是如何逃出去的？就是这样一个谜面，在卡尔的笔下不断变着花样来挑战读者。诡计不可能被穷尽，但密室诡计却几乎要被他一个人写完。 卡尔的作品并非第一次引进到国内，但之前的版本已经是十几年前的了，当时国内的推理读者还不像现在这么多，而且介绍得也不系统。很多读者只听说过他的《三口棺材》《犹大之窗》等代表作，但更多琳琅满目的密室诡计却无缘阅读。 这本《女郎她死了》就是卡尔非常优秀的作品之一，而且卡尔的能力并不在于他能写出一两本高质量的不可能犯罪，而是持续性的创作力，并且在自己已经挑战过的谜面上再进行翻新。 很多读者对卡尔的作品并不熟悉，趁着这次重新引进，正好可以一睹“密室之王”的风采。密室推理作为一种经典类型，永远不会过时，我们现在看卡尔的书，会发出和一百年前读者一样的惊呼声。 以上，就是2021年的简体版推理小说出版情况。一月一本，不能概全，仅作参考。 这些作品你喜欢吗？或是买了还没看？另外还有哪些2021年出版的优秀推理作品令你印象深刻，欢迎在评论区中讨论。 作者｜陆烨华 编辑｜宫子 申婵 校对｜危卓

主演：热拉尔·菲利普,莉莉·帕尔默,莱亚·帕多瓦尼
简介：" “我们每个人都各自在记忆中保留了自己的杰拉·菲利普gérard philipe(1922-1959)的形象，而这些形象往往似他非他。才华横溢并不算什么，美貌、天才、魅力和聪明，他所具备的要比这些东西多得多，有一种神秘的东西使得他迄今仍然活在我们之中。1959年11月的一个早晨，杰拉·菲利普孤单地长眠在拉马图埃尔新公墓，安息在一棵金合欢和一棵长青柏之间。” 这段文字摘自《杰拉·菲利普传》。杰拉·菲利普只活到37岁，而37岁，正是莫扎特、普希金、马雅可夫斯基死去的年龄。 " 电影《勇士的奇遇/郁金香芳芳fanfan la tulipe》(1952)剧照 20世纪50年代初，杰拉·菲利普主演的法国剑侠片《勇士的奇遇/郁金香芳芳fanfan la tulipe》(1952)风靡世界。在《勇士的奇遇》中，杰拉·菲利普骑马斗剑，身手敏捷，英气勃勃，草莽大侠被他演得惹人怜爱。由于情节的紧张激烈，并没有多少内心戏，这到反过来削减了他强烈的忧郁文雅，凸显了他的英俊灵动，人们发现杰拉·菲利普策马仗剑竟如此的勇猛潇洒，再加上剧情把法国人的浪漫激情表现得淋漓尽致，影片取得了世界性的轰动。 " 杰拉·菲利普gérard philipe(左)18岁的时候和父母及哥哥(右)合照的全家福 而杰拉·菲利普内在的文与芳芳外在的武契合一处，几乎赢得了所有人的喜爱，破衣烂衫、头发凌乱却俏皮可爱的骑士芳芳一时成了他的标志。经过岁月的磨洗，他留在人们记忆中最深刻的印象似乎在向这个形象靠拢，但实际上，他的最高水准的演出是在戏剧舞台上，穿着古典戏服的宫廷剧。 杰拉·菲利普1922年12月4日诞生于蓝色海岸名城戛纳。父亲是庄园主。母亲祖籍捷克。杰拉·菲利普的外貌酷似母亲。他酷爱表演艺术，在剧场中演戏是他的梦想。他违抗父亲的意愿，放弃了法学院的学业，宁愿到尼斯和戛纳的艺术学校听戏剧表演课。 " 杰拉·菲利普gérard philipe儿时扮成查理·卓别林charles chaplin的流浪汉夏尔这个经典形象 1942年他在鲁森剧作《纯朴的女郎》中首次登台并一举成名，次年至1945年杰拉·菲利普在巴黎法国国立高等戏剧学院学表演，获喜剧表演二等奖和缪塞剧作表演二等奖，1944年在《索多姆和郭莫赫sodome et gomorrhe》中演天使，同时投身抵抗运动，参加巴黎市府的解放战争。 杰拉·菲利普相继主演了几十部戏剧，舞台经验丰富，善于汲取他人之长，从中国京剧和日本歌舞伎中也直接取得借鉴。他洞察力敏锐，善于把握时代脉搏和恰如其分地表现不同阶级年龄身份的人在特定情境中的情绪、动作和风貌，他还具有掌握戏剧气氛的罕见功力。所有这些，都为杰拉·菲利普成功投身银幕奠定坚实的基础，使他的银幕角色别具一格、极具感染力。 " 杰拉·菲利普gérard philipe在舞台上出演诗剧《显灵》的剧照 1943年，杰拉·菲利普首次在银幕上展露风采：导演马克·阿勒格莱marc allégret请他在《花堤上的小姑娘les petites du quai aux fleurs》(1944)中扮演配角。不久，杰拉·菲利普北上巴黎参加戏剧演出，又引起轰动。杰拉·菲利普并未沾沾自喜。而是选择了进入戏剧艺术学院深造。1945年，法国解放后，杰拉·菲利普开始了舞台艺术生涯，主演加缪的剧作《加利古拉》，一鸣惊人，引起轰动法国戏剧界。彼埃尔·德布瓦西代夫曾经写道：“杰拉·菲利普扮演加缪笔下的加利古拉乃是一个奇迹。一方面，这位天才的年轻人竟然能够成功地扮演一个无恶不作、撒谎成性的暴君；另一方面，他是那样热情奔放，还有他那低沉的声音，这使我觉得，在这位年轻人的面庞上，集中了自由法西斯国土所能找到的最美好的一切。” " 杰拉·菲利普于1951年在阿维尼翁的教皇宫排演话剧《熙德》时留影 与此同时，杰拉·菲利普在银幕上也熠熠生辉。他先后主演了《没有星星的国土le pays sans étoiles de georges lacombe》(1946)、《白痴idiot, l'》(1946)、《肉体的恶魔/情魔/巫山痛断肠le diable au corps》(1946)、《魔鬼的美la beauté du diable》(1950)等一系列电影名作，尤其是改编自英年早逝的法国作家雷蒙德·哈第盖raymond radiguet(1903-1923)名著的影片《肉体的恶魔》。 影片表现了第一次世界大战时青年学生弗朗索瓦冲破世俗偏见与已婚女护士玛尔特相恋的故事。一对痴情恋人的悲惨遭遇和影片的凄凉结尾令人长叹：战争结束的那一天，玛尔特因难产而猝死，弗朗索瓦万念俱灰，踟蹰街头。杰拉·菲利普塑造的人物形象感动了一代人。影片为他赢得在鲁塞尔电影节男演员大奖。谦虚、勤奋和富有天才的杰拉·菲利普声誉日隆。好莱坞有意请他加盟，但是，他谢绝了好莱坞的邀请。 " 电影《肉体的恶魔/情魔/巫山痛断肠le diable au corps》(1946)剧照 功成名就的杰拉·菲利普仍然兢兢业业，堪称敬业的楷模。拍《巴马修道院la chartreuse de parme》(1947)时，他拒绝请替身，自己攀住绳索从18米高处溜下来，手心磨出了鲜血。这部改编自斯汤达stendhal(1783-1842)的长篇小说的电影，讲述的主人公法布利斯从小赢得姑妈的疼爱，长成英俊青年后吸引了很多女人的青睐；他从滑铁卢战场回到帕尔马，当上副主教后，邂逅一女伶，因误杀女伶的情夫被迫逃往博洛尼亚，百无聊赖之际又遇上女歌唱家浮斯塔，上演了一场风流韵事的闹剧，但这些都不是爱情。直到他锒铛入狱遇到要塞司令的女儿克莱莉娅以后，才变成另一个人，演绎了一段催人泪下的爱情故事。 " 电影《巴马修道院la chartreuse de parme》(1947)剧照 马塞尔·卡尔内marcel carné(1906-1996)的影片《朱丽叶特或梦的钥匙juliette ou la clé des songes》(1951)票房受挫又遭到《电影手册》激烈批评后，担纲主演的杰拉·菲利普曾主动不取酬金。作为训练有素的性格演员，杰拉·菲利普既出演勇士芳芳，又扮演反英雄里普瓦——《里普瓦先生monsieur ripois》(1954)，炉火纯青，游刃有余。一个世纪以来，在主演《红与黑le rouge et le noir》(1954)中的于连的演员谱中，杰拉·菲利普首屈一指。他演绎尽了斯汤达笔下那一位复杂、深刻的悲剧人物于连·索雷尔。影片在欧洲曾重拍过数次，自他以后再无可比肩者——观众的心目中，杰拉·菲利普的《红与黑》才是唯一的银幕艺术。此片曾被誉为法国战后最成功的作品之一。 " 电影《朱丽叶特或梦的钥匙juliette ou la clé des songes》(1951)剧照 杰拉·菲利普在接拍电影《勇士的奇遇》时，就给主人公芳芳定下了表演的基调：这个人物是自然的，生机勃勃和体格健壮的，指导芳芳行动的是他自己的意志。这是-个能够掌握自己的命运不受形势左右的人，有这样坚实的基础，我就可以着手扮演这个健康而快活的人物了。 这部剑侠片的格调可能和高乃依的《熙德》，还有那部哲理悲剧片《魔鬼的美》全然不同，不过芳芳也是“一个能够开拓自己命运的人”。 " 电影《勇士的奇遇/郁金香芳芳fanfan la tulipe》(1952)外景地，剧组人员在大热天基本是光着膀子上阵工作，而两位主演杰拉·菲利普gérard philipe和吉娜·劳洛勃丽吉达gina lollobrigida还穿着厚服装继续走位排练 影片的摄制工作是在友好愉快的气氛中进行的。以往杰拉·菲利普在影片拍完之后马上就把自己扮演的角色丢掉了，这次却截然不同。导演克里斯蒂昂-雅克christian-jaque(1904-1994)在他的回忆中说：“……这是种互相的渗透，一方面，杰拉·菲利者在日常生活中变成了芳芳：另一方面，又以他的个性丰富了这个象他—样憨直、好批评人、不尊重他人而又快活、热情、调皮,甚至有时有些放纵的芳芳。” 杰拉·菲利普非常欣赏替身公司的那些操着玩命职业的演员，但他不同意在各种斗技场面中都用替身，例如在拍—些击剑场面时就是如此。 " 电影《勇士的奇遇/郁金香芳芳fanfan la tulipe》(1952)工作照，杰拉·菲利普gérard philipe的这个动作是法国人喝酒的手势 在拍一个在屋顶上决斗的场景时,为了躲避诺埃尔·罗克韦尔no?l roquevert(1892-1973)劈来的一刀，他不得不躲到一个烟囱后面，这是因为这位演员进入角色后真的打急了。杰拉·菲利普的前额被划破，手被剑刺中，但他仍不同意中断拍摄。在拍某些大场面的打斗镜头时，他用若埃·达弗雷作替身，因为拍片时,他仍在絮伦戏剧节上演出《熙徳》，他几乎每天都必须乘飞机返回巴黎。 在《勇士的奇遇》这部影片中，芳芳是一个年轻的农民，他被招兵的军曹(由诺埃尔·罗克韦尔饰演)的花言巧语所蛊惑，成了“最敬爱”的路易十五(马塞尔·埃 marcel herrand饰演)军队中的名雇佣军。 " 电影《勇士的奇遇/郁金香芳芳fanfan la tulipe》(1952)剧照 他爱上了个吉普赛姑娘(由那时还不大知名的意大利女演员吉娜·劳洛勃丽吉达gina lollobrigida饰演)。这个姑娘被向国王提供美女的人抓走，在一场骑着马你追我赶的格斗中，芳芳把姑娘从劫持者手中教了出来。后来，他儿乎是孤身一人就战胜了奥地利的军队，并和他心爱的人结了婚。 由于杰拉·菲利普扮演了芳芳，使这部影片获得了世界性的巨大成功。他本人私生活中的一些情況帮助了他。如果说他饰演的这个大众化的蹦蹦跳跳的英雄，完全被一种无忧无虑、毫无保留的欢快情绪所控制，这多半是因为在他终于实现了他那深切、专注的爱情之后，他就不再感到幸福了。不过，倘若说他比现代的亚塔农具有更多的东西，那同样是因为在这个性格鲜明的人物后面，还出现了一种智慧，一片好心和一种哲学。 " 电影《七宗罪les sept péchés capitaux》(1952)剧照，杰拉·菲利普gérard philipe在其中只是出演了一个不起眼的配角 由于芳芳具有大无畏的精神和一颗善良的心，他很快就征服了全世界；并以他独特的方式吸引了比《熙德》上演三个世纪以来还要多的观众。 然而对杰拉·菲利普这个著名演员来说，芳芳只是他通过所扮演的二十多个角色而将形成的一个人物的组成部分(当然是主要的部分,但不是主导的部分)。大概是为了要消除这个已经为世人皆知的英雄身上的魔力，他在一部只演了一个配角的电影《七宗罪les sept péchés capitaux》(1952)中创造了个小角色之后，马上同意在雷内·克莱尔rené clair(1898-1981)的影片《夜来香les belles de nuit》(1952)中扮演一个全然不同的角色。在该片中，他再度与吉娜·劳洛勃丽吉达合作，后者由于《勇士的奇遇》的世界性成功而一举成为大明星。 " 电影《夜来香les belles de nuit》(1952)在棚内的工作照，从左至右：导演雷内·克莱尔rené clair玛蒂妮·卡洛martine carol杰拉·菲利普gérard philipe 杰拉·菲利普在这部影片《夜来香》中扮演个外省的青年乐师,对平庸的生活感到厌倦,因此他以一系列的梦幻来逃避现实。这样他先成为1900年的一位漂亮太太(玛蒂妮·卡洛martine carol饰演)的情夫；然后成为在征服阿尔及利亚时期，1830年位美丽的土耳其姬妾(吉娜·劳洛勃丽吉达饰演)的情夫；后来，在恐怖时代，成为一个贵族女人的情夫；最后,在“三剑客”时期,他成为博纳西欧太太的情夫。 雷内·克莱尔援用大卫·格里菲斯d.w. griffith(1875-1948)的话，说他的《夜来香》是穿越时代的历程，象是一部“喜剧式的《党同伐异intolerance: love's struggle throughout the ages》(1916)”。 " 电影《夜来香les belles de nuit》(1952)在棚内的工作照，杰拉·菲利普gérard philipe吉娜·劳洛勃丽吉达gina lollobrigida 在拍摄的过程中，他这样明确说明剧本的主导思想：我要说明这是一部没有什么“信息”的影片。但这并不意味着是一部缺乏雄心的影片。实际上，这部影片有着最大的雄心，也可能是最难实现的雄心：那就是使诚实的人发笑。 在参加另一部影片《公园日记villa borghese》(1953)中的一个配角演出之后，杰拉·菲利普与米歇尔·摩根michèle morgan( 1920-2016)合作为伊夫·阿莱格雷yves allégret(1907-1987)拍摄了《奇异的爱情les orgueilleux》(1953)。剧本是伊夫·阿莱格雷、让·奥朗什jean aurenche(1904-1992)、皮埃尔·波斯特和让·克鲁佐合写的。这个剧本的初稿叫《伤寒》，是让·克鲁佐和让-保罗·萨特jean-paul sartre(1905-1980)合写的。 " 电影《奇异的爱情les orgueilleux》(1953)工作照，摄影师(左)正在测镜距，杰拉·菲利普gérard philipe和米歇尔·摩根michèle morgan保持情绪状态 可是，在当时的电影界，编导只能提出建议，决定权在制片人手上，计划往往很难实现。这部影片和《勇士的奇遇》一样，主要是在外景拍摄。杰拉·菲利普扮演一个与以往完全不同的角色：一个近乎绝望，变成嗜酒，差不多已经疯了的医生，他住在墨西哥阿尔瓦拉多炎热的海边上。在一场瘟疫中，他重操旧业并找到了爱情，这使他恢复了人的尊严，同时也尝到了生活的乐趣。 这是杰拉·菲利普创造的最好的角色之-。《奇异的爱情》由于“对一个热带国家有透彻的硏究”而获得第29届奥斯卡金像奖最佳故事片提名。 " 电影《相逢/利伯瓦先生/红心杰克monsieur ripois》(1954)剧照 《相逢/利伯瓦先生/红心杰克monsieur ripois》(1954)这部影片是雷内·克莱芒rené clément(1913-1996)、休·米尔斯hugh mills与雷蒙·格诺raymond queneau(1903-1976)根据路易·埃蒙louis hémon(因小说《玛丽亚·夏普德兰》而闻名的作家)的小说共同改编的。影片的主人公是一个在伦敦居住的法国人，开始时他远离本国、生活孤独，后来他很快在与几个女人的交往中获得了成功。 电影《相逢》里的很多镜头是在伦敦的大街上拍摄的，这座城市就是“剧中的一个人物”。雷内·克莱芒和他的摄影师奥斯瓦尔德·莫里斯oswald morris预见到1959年之后被称作“新浪潮派"的一些手法，他们尽可运用轻便的摄影机来拍取镜头，使用感光性能极高的胶片，夹杂在伦敦的人群中间拍摄，人们往往不知道他们在拍电影。为了拍某些镜头，摄影师也坐在残障人士的轮椅上让人推着，拿着他的小摄影机就像拿着-个玩具一样。 " 电影《相逢/利伯瓦先生/红心杰克monsieur ripois》(1954)剧照 但是，这并不妨碍他紧紧地跟着杰拉·菲利普，后者所有的动作都在他摄影机的取景器内，甚至当杰拉·菲利普突然心血来潮跳上一辆公共汽车的后部平台上，他也逃不出摄影师的镜头。 杰拉·菲利普把利伯瓦先生这个可怜的、无依无靠的人演得维妙维肖，以致在拍摄他拿着他的收音机在街上行走的最出色的一组镜头时，真的有行人被他那失魂落魄的样子所感动，想帮助他，向他提议买小收音机。在摄影棚里的工作就大不一样了。摄影机的动作和导演事先仔细研究过的效果代替了现场的即景拍摄，以便突出—个非常复杂的人物的“各个侧面”(特写镜头)，这个人物是远比他以前饰演的人物要好的“合成角色”。 " 在电影《凡尔赛宫艳史si versailles m'était conté》(1954)拍摄期间，从左至右：让·马雷jean marais杰拉·菲利普gérard philipe奥逊·威尔斯 orson welles在下榻的酒店交谈 在参加演出萨卡·圭特瑞sacha guitry(1885-1957)的大场面影片《凡尔赛宫艳史si versailles m'était conté》(1954)之后，杰拉·菲利普又回到斯汤达stendhal(1783-1842)的著作中，扮演《红与黑le rouge et le noir》(1954)中的于连·索雷尔。《红与黑》的导演克洛德·奥当-拉哈claude autant-lara(1901-2000)坚持要拍摄这部影片,主要是因为他认为这部影片具有很大的现实意义。对他来说，1954年的法国在很多方面与查理十世时期的法国相类似。 " 电影《红与黑le rouge et le noir》(1954)工作照，杰拉·菲利普gérard philipe和达尼埃尔·达里约danielle darrieux 不过，克洛德·奥当-拉哈似乎受到了制片人的一项禁令，只好在《红与黑》的第二部分删去了有关政治的插曲，然而在斯汤达的原作中，它却是主要的内容。改编成电影的剧本是让·奥朗什和皮埃尔·博斯特pierre bost(1901-975)合写的，他们不得不牺牲了小说中的许多内容，因为一本书的长度和一部电影的长度是大不相同的。 举个例子来说，斯汤达在《红与黑》中写了下面这句用30杪钟就可以读完的话:“酣睡的于连被流到他手上的泪水惊醒。他听到一声奇怪的叹息声。他睁开眼睛，原来是德·雷纳尔夫人。”可是，影片的编导们却让达尼埃尔·达里约danielle darrieux(1917-2017)在杰拉·菲利普的门前长时间地踯躅不前。这组镜头非常成功，可是却持续了8分钟。 " 电影《红与黑le rouge et le noir》(1954)剧照 影片以于连·索雷尔在贝藏松法庭受审开始，并不是为了来个“倒叙”，而是为了从序幕开始就突出由杰拉·菲利普扮演的于连·索雷尔的性格。 于连冲着法官说了大致是下面的话:“法官先生们，我知道有些人想惩罚我，并希图使那些出生在下等阶级、从某种意义上来说是被压迫阶级的年轻人，永远失去想挤进富人们骄傲地称之为‘社会’的社交圈子的勇气。这就是我的罪行，先生们，这个罪行将受到更加严厉的惩罚，因为在这里，我没有受到与我身份相同的人的审判。我在法官席上没有看到工人，也没有看到农民,看到的只是愤怒的资产者。” " 电影《大演习les grandes manoeuvres》(1955)剧照 法国最好的斯汤达研究家亨利·马尔蒂诺在看了这部影片后(阿拉贡对这部影片不如对《巴马修道院》的评价高),立刻对导演克洛德·奥当-拉哈说:“这是反映出斯汤达精神的第一部影片。” 杰拉·菲利普就是于连，一个世纪以来没有一个人能够扮演得如此出色。他的年龄比这个角色稍微大一些，他把一个富有才干的、受折磨的主人公的成熟气质带给了这个角色。由于他的表演，斯汤达的幽默超越了银幕，我们似乎听到斯汤达在嬉笑怒骂，在咬牙切齿，在哈哈大笑。 " 电影《家常琐事pot-bouille》(1957)剧照 然而，这个主人公并不满足于辛辣的嘲讽。他和玛蒂尔德和与雷纳尔夫人的爱情场面比《肉体的恶魔le diable au corps》(1947)一片更加激动人心。在一个盛大的舞会上，一个闪电照亮了于连身下的丹东。他同时既是唐璜，又是达尔杜弗，又是瓦尔蒙，又是吕邦普雷，又是波拿巴，但还是于连·索雷尔。因为他要永远忠实于“红色”这样的角色只有像杰拉·菲利普这样的天才演员才能够尝试并取得圆满的成功。他扮演的这个角色超过了他以前创造的所有的角色。 从1955年至1957年，杰拉·菲利普同意在萨卡·圭特瑞sacha guitry(1885-1957)的两部喜剧片中扮演角色。在《如果我们对巴黎说si paris nous était conté》(1956)中扮演—位行吟诗人；在《两人一起的生活》中，他扮演—个滑稽的仆人。 " 电影《蒙巴尔纳斯19号les amants de montparnasse》棚内工作照，导演雅克·贝克jacques becker(左，站在摄影机后的)杰拉·菲利普gérard philipe(右二)莉莉·帕尔默 lilli palmer(右) 在根据左拉的小说改编的影片《家常琐事pot-bouille》(1957)中，他接受扮演萨卡尔这一角色，为的是和他在《红与黑》中的老搭档达尼埃尔·达里约再次起演出。他这样做是否明智呢？这部影片由影坛老将朱利安·杜维威尔julien duvivier(1896-1967)导演，此人对1939年以前的电影曾作出了很大贡献，可是在战后，只拍了些平庸的作品，他的《家常琐事》远不是部成功的作品，以至今天在观众的记忆中,已想不起杰拉·菲利普饰演的那个人物。 与此相反，他非常高兴地同意在雅克·贝克jacques becker(1906-1960)的《蒙巴尔纳斯19号les amants de montparnasse》(1958)中扮演莫迪格利亚尼。这部影片的剧本原来是为麦克斯·奥弗尔斯的一部彩色影片写的。麦克斯·奥弗尔斯的突然去世使他的计划未能完成，雅克·贝克不得不对这个并非为他写的剧本进行重大改动。在上映这部影片的时候他是否真的获得成功呢? " 电影《蒙巴尔纳斯19号les amants de montparnasse》工作照，杰拉·菲利普gérard philipe正在看剧本背台词 “只获得部分的成功。”非常欣赏这位导演的已故女评论家西蒙娜·伯勒依这样说:“这有许多原因，首先是因为这部影片开始并不是按照雅克·贝克的意图构思的；其次是因为他继承了一个死者的影片，继承了一个著名的死者，一个像麦克斯·奥弗尔斯这样很有个性、很特别的死者的影片，雅克·贝克因此落入这位《洛拉·孟戴斯》的作者设下的陷阱里而不能自拔。这陷阱对奥弗尔斯本人大概是有用处的，对雅克·贝克来说就成了圈套。 雅克·贝克和原小说作者米歇尔-乔治·米歇尔michel-georges michel打官司,又和改编者亨利·让松henri jeanson(1900-1970)争讼，最后只好委曲求全，制作了一部十分拘谨的关于—个疯画家的影片。雅克·贝克寄希望于莫迪格利亚尼,但这个人物仍未能挣脱过去的羁绊。” " 电影《赌徒le joueur》(1958)法国版海报 但扮演雅娜·埃比泰尔纳的阿努克·艾梅anouk aimée的动人美貌和才干,却使影片增色不少。影片有好几个从各方面讲都不愧是杰拉·菲利普和雅克·贝克的杰出段落。如美国亿万富翁在里茨旅馆召见莫迪格利亚尼及其友人兹博罗夫斯基时的那个讽刺情景。尤其是晚上的那一幕：在蒙巴尔纳斯大街上,画家被一个商人紧追不舍，终于摔倒死去了，然后商人无所顾忌地从画家的寡妇手中，买下了画家画室中的全部东西。 杰拉·菲利普一如既往,全力以赴地创造这个不幸的画家的形象。他到过曾光顾过的小饭馆去吃晚饭，并向美工师乔治阿南科夫询问：在“他的画室中画架、调色板、画笔、木炭条……应该放在什么地方”。 " 电影《调皮鬼蒂尔历险记/乌兰斯匹格传奇les aventures de till l'espiègle》(1956)剧照 尽管有它毋庸置疑的成功，然而就《蒙巴尔纳斯19号》整部影片来讲，取得的成功是有限的。甚至影片的发行商给它换了—个他们认为“更加大众化”的名字《蒙巴尔纳斯的情侣》，还是无济于事。 克洛德·奥当-拉哈根据陀斯妥也夫斯基的自传体中篇小说改编的影片《赌徒le joueur》(1958)也没有获得更大的成功。这部影片原来计划与波兰或者民主德国合作拍摄，这种情况促使杰拉·菲利普参加了该片的摄制工作。陀斯妥也夫斯基是他喜爱的作家之一，他热衷于扮演其书中的人物。后来《赌徒》却是和意大利合作拍摄的。 " 电影《调皮鬼蒂尔历险记/乌兰斯匹格传奇les aventures de till l'espiègle》(1956)外景地，作为第一次当导演的杰拉·菲利普gérard philipe和剧中演员们交流 “对于《赌徒》这部影片，我们期待的东西要比影片给予我们的东西多得多。”马尔蒂娜·莫诺这样写道,“她的话反映出评论界几乎是普遍的失望情绪。“影片不是在现实之中，所有的东西都搅和在起，如顏色、布景，有时表演也是如此。影片的手法是现实主义的，它的构思却不是。人们对于自己尊敬的人从来都不会过于严厉的，然而我似乎谈它的缺点要比谈它的优点多得多，缺点是严重的。 杰拉·菲利普唯一执导并主演的电影《调皮鬼蒂尔历险记/乌兰斯匹格传奇les aventures de till l'espiègle》(1956)，它的命运很不好，它动用了《勇士的奇遇》的原班人马投拍的，这部电影是杰拉·菲利普一生中最倾注心血最大、酝酿最久、投入最多、寄望最大的一部电影，他希望电影的上映能为他再度带来，甚至比《勇士的奇遇》更大的辉煌。 " 电影《调皮鬼蒂尔历险记/乌兰斯匹格传奇les aventures de till l'espiègle》(1956)法国dvd版封套 为了使这部电影能成为现实，杰拉·菲利普投入了自己的大部分积蓄，作为电影的一部分拍摄资金，生命中第一次做电影导演，拍完了戏，就全身心的与其它优秀的电影人一起投入到紧张的剪辑、配音、配乐的工作。在电影上映之前，他还请了他生命中最好的朋友，他最欣赏的导演雷内·克莱尔帮他为电影把关。 雷内·克莱尔看过电影的剪辑之后，对杰拉·菲利普作为一个新手导演的才华大为赞赏。杰拉·菲利普的另一个导演朋友尤里斯·伊文思joris ivens(1898-1989)更是说：“《调皮鬼蒂尔历险记》为法国带来了一位新导演、一位卓越的、有才华的电影导演，人们将来谈起杰拉·菲利普时可能会首先谈到的是他导演的作品。”才能得到了行家的肯定与赞赏，杰拉·菲利普是万分感动，他为自己将来年龄大了时候转型做导演的梦想增加了几分信心。 " 电影《危险关系les liaisons dangereuses》(1959)工作照，从左至右：导演罗杰·瓦迪姆roger vadim和杰拉·菲利普gérard philipe让娜·莫罗jeanne moreau 但造物者弄人，有心栽花花不开，电影太生不逢时，上映时遇到了巴黎和欧洲的很多悲剧般的政治运动，当时整个法国、欧洲，甚至中国都是一片政治混乱，军队在车站周围设置高炮阵地，让人看得心惊肉跳，以为第三次世界大战就要爆发了，更因为电影的主题是宣扬自由，民主，人权，遭到某些人和政治团体的抵制，怀疑杰拉·菲利普是有政治倾向的“进步人士”。在动荡的政治环境中，这部投资巨大的电影最终不得不以票房失败终结，在杰拉·菲利普短暂的生命中，永远地让杰拉·菲利普失去做一个导演的梦想。 " 电影《帕欧的火山la fièvre monte à el pao》(1959)剧照 在《通向绞刑架的电梯elevator to the gallows》(1958)和《情人》一类“离经叛道”的影片已经问世、新浪潮电影初见端倪的时刻，杰拉·菲利普真诚“希望为这些崭露头角的人做些事”。可惜，他英年早逝，未能如愿。 　 杰拉·菲利普意识到战后国际电影的新趋向之后，他很快被一种自然主义形式所吸引，他从影片《肉体的恶魔》开始发挥这种风格，在《如此美丽的小沙滩une si jolie petite plage》(1949)、《奇异的爱情》(1953)、 《相逢》(1954)、《大演习les grandes manoeuvres》(1955)、《危险关系les liaisons dangereuses》(1959)和《帕欧的火山la fièvre monte à el pao》(1959)中渐趋明显。 " 1957年4月，杰拉·菲利普gérard philipe(后左一)和让·马雷jean marais(后右一)访问好莱坞与玛丽莲·梦露 marilyn monroe(前右二)及丈夫阿瑟·米勒arthur miller(前右一)合影 这种非常现代的表演与同时期其他辗转于戏剧和电影的演员(让·马雷jean marais等)是相反的。现代化的表演风格使他为阿兰·德龙alain delon和让-保罗·贝尔蒙多jean-paul belmondo，还有安德烈·杜索里埃andré dussollier和让-皮埃尔·达鲁森jean-pierre darroussin的表演开了先河。 一想到杰拉·菲利普对新浪潮的热情，我们只能抱憾，他没能与自己最该合作的人合作：阿伦·雷乃alain resnais(1922-2014)。 1946年，杰拉·菲利普两次出演阿伦·雷乃的16nun影片，分别是《认证的轨迹sch6ma d’une identification》和《开店清点ouvert pour cause d’inventaire》，却均未发行。原本有一个计划能让两人联手：改编罗歇·瓦扬roger vailland(1907-1965)的《滑稽的把戏drsle de jeu》。可惜半途而废了。 " 1957年4月，杰拉·菲利普gérard philipe访问好莱坞与女演员简·曼斯菲尔德jayne mansfield合影 杰拉·菲利普是重情的人。杰拉·菲利普的妻子安娜曾是他的朋友。安娜原名尼科尔，当时她的丈夫是一位汉学家兼外交官。1946年，杰拉·菲利普染上肺病，尼科尔邀请他到乡间别墅静心疗养，两人日久生情。随丈夫赴南京履任两年后，尼科尔于1948年9月返回巴黎，与杰拉·菲利普重逢，旧情复燃。 1951年，尼科尔与丈夫离婚，成为杰拉·菲利普的妻子，改名安娜·菲利普。陷在亲情中的杰拉·菲利普不是“大义灭亲”的勇土：他的父亲在法国沦陷时期落入通敌的泥潭中，当时，杰拉·菲利普曾怒斥父亲卑劣的政治行径。但是，法国解放后，杰拉·菲利普仍然帮助父亲在巴塞罗那定居，逃避了死刑的惩罚。 " 杰拉·菲利普gérard philipe夫妇带着两个孩子到公园游玩 杰拉·菲利普的最大幸福莫过于远离那嘈杂的世界，听听唱片，看看书，过着一种悠然恬静的生活。当他偶尔带着妻子和孩子们来到卢森堡公园散步的时候，有人认出了他，但出自于对他的尊敬和爱戴，谁也不愿前去打搅他，就连那些胆大的小姑娘也不肯走上前去请他签名留念。杰拉·菲利普向他们致以会心的微笑。这情景真有如当他出现在青年人的集会上或者在国外访问时所遇到的热烈场面一样，使他深受感动。 " 话剧《索多姆和郭莫赫sodome et gomorrhe》舞台照 在20世纪50年代保卫世界和平与维护社会进步的事业中，杰拉·菲利普是一位自勇往直前的战士。他与原子物理学家约里奥—居里joliot－curie首先在斯德哥尔摩禁止核武器宣言上签名。在世界和平理事会中，他是知识界的代表。当法国演员工会面临分裂危险时，他毅然挑起主席的重担。他主演了为工人正义事业而呐喊的影片《中坚力量》。 法国影坛历来重量级帅哥很少，在黑白片向彩色片过渡的20世纪四五十年代，杰拉·菲利普的俊美如鹤立鸡群，他的人和他的角色，造就了一代传奇。同时代的人赞誉他是“天才的”“十全十美的”演员，“我们这个行业中最纯洁的人之一”。 " 1957年，周恩来总理在北京接见杰拉·菲利普gérard philipe夫妇 杰拉·菲利普的气质中有一种非常古典的精神力量。他支持和平运动，并不以政治观点的不同而简单粗暴地对不同的价值观下定论。他在整个西方排斥共产主义国家的20世纪50年代，是少有的有勇气和苏联及东欧国家交流的艺术家之一。他甚至在1957年与妻子安娜随法国电影代表团到了中国，在上海待了5天。在这5天中，他每天都去看中国的传统戏剧，越剧、京剧、沪剧都看得津津有味，还去上影看了中国电影《马路天使》(1937)和《渡江侦察记》(1954)。看完了，又到南京西路上去吃小点心。 " 杰拉·菲利普gérard philipe于1957年2月在北京与北京电影学院的学生们的欢乐留影 一次中方的陪同人员包括在《勇士的奇遇》中给他配音的，让他象当年童自荣为阿兰·德隆alain delon主演的《佐罗zorro》(1975)配音那样出彩的中国当时最著名喜剧明星之一韩非等人的陪同下，他在一家上海的馆里吃饭，当时饭馆中有一个女孩子发现了他、女孩子当时很激动地睁大了眼睛，一面非常惊喜自己遇到了心中崇拜的世界级大明星，可又不好意思走过来与杰拉·菲利普说话，她满脸带羞涩，冲着他笑着，杰拉·菲利普发现了小女孩，也向她笑着。于是韩非对杰拉·菲利普说:“上海的观众都识认你，因为看过你主演的《勇士的奇遇》和《红与黑》。 " 杰拉·菲利普gérard philipe与川剧艺术家陈巧茹合影 可为什么这个女孩子不走过来与你说话，而只是冲着你笑，那是因为我们中国人感情比较含蓄，所以不像外国人，会跑过来请你签名或者拥抱……”杰拉·菲利普笑着说:“你们中国人(他用手在脸上一抹)很严肃、可是肚子里充满热情，像一只热水瓶。外面冷冰冰的，瓶里却是滚热的，有时一股热气会把瓶盖子冲出来……”。 那可是20世纪50年代。是西方国家将中国”妖魔化”的时候，对中国不带偏见可不是一件容易的事。 在1958年5月24日爆发的支持阿尔及利亚民族自决的大游行中，杰拉·菲利普和安娜走在队伍的最前列。 " 杰拉·菲利普gérard philipe在舞台上主演主演加缪名剧《卡利古拉caligula》的舞台照 1959年，在墨西哥拍摄完路易斯·布努埃尔luis bunuel(1900-1983)的影片《帕欧的火山/沸腾的帕奥城la fièvre monte à el pao》(1959)后，他在回国途中执意访问古巴哈瓦那，受到菲德尔·卡斯特罗fidel castro的接待。逝世前两天，杰拉·菲利普还表示将努力维护工会的团结一致…… 1959年11月25日杰拉·菲利普因原发性肝癌猝死的消息震惊了世界。9月9日，杰拉·菲利普接受过手术治疗，两个月后，死神便夺去了他的生命．然而，借助电影的魔力，杰拉·菲利普从22岁到37岁的青春形象将永远留在人们的记忆中。 " 1959年11月28日，杰拉·菲利普gérard philipe的葬礼 乔治·萨杜尔georges sadoul(1904-1967)在杰拉·菲利普的传记中提到，他曾在1948、1953、1954、1955、1956年获得法国电影最佳演员奖。当年他逝世时，很多法国文化界的名人，比如阿拉贡aragón、雷内·克莱尔、雷内·克莱芒等写过感人的文章，法国戏剧导演让·维拉尔jean vilar(1912-1971)在杰拉·菲利普下葬的当晚泣不成声地说：“他永远是我们之中最纯洁的一位”。 杰拉·菲利普的去世真的是应验了他在《勇士的奇遇》中的一句台词：“好人总是第一个上天堂”。杰拉·菲利普死的那一天(1959年11月25日)他的妻子安娜早晨开车送他们的两个孩子去幼儿园，回来的时候就发现他已经死在了床上，也就是说他临死的时候，是一个人孤独而痛苦地离开人世的。 " 杰拉·菲利普gérard philipe在剧场后台，身穿《熙德》准备上场 身边没有一个亲人，他真的不应该这样孤独的死去，他被很仓促地下了葬，也就是在他的去世的第三天(1959年11月28日)那一天正好是他与安娜结婚的纪念日的前一天，安娜按照他生前曾经说过的遗愿，给他穿上了他生前最喜欢的角色——熙德的服装。在墓地，安娜眼睁睁地看着丈夫的棺材被殡仪人员用呼呼作响的焊枪把棺材两边的铜熔化，从此把杰拉·菲利普永远地封闭在那狭小、黑暗与世隔绝的地方时哭泣得几乎昏过去…… "