阿尔

主演：Jean-PierreLéaud,Patrickd'Assumçao,维森·阿泰欧,菲利佩·杜阿尔特,路易斯·塞拉特
简介：01 最穷的贵族生活不如富农 波旁王朝后期，启蒙运动风起云涌，人人生而平等的理念已经广为传播，舆论抗议贵族特权。有趣的是，大部分贵族日子好不到哪去，生活水平仅仅高出温饱线一点点。 英国旅行家阿瑟·扬跑去法国，以为贵族个个锦衣玉食，结果一看，穷得小家子气，“他们任由自己的别墅衰败，花园和农田荒芜，寄居在上城区的阴冷小屋里。他们毫无教养可言，没有阅读品位，不理家政”。 他们的祖上挥着刀剑，跟着国王风里来雨里去，从骑士男爵的位置一步步打拼出来，因此有“佩剑贵族”这个称呼。经过数代传承，有的家族发扬光大，有的家族成了破落户。大革命前夕，全国每十个贵族里，有六个年收入不满四千锂，有一个不满一千锂，最穷的贵族可能还不如富农。 保守主义理论宗师、《大革命与旧制度》《论美国的民主》的作者托克维尔，来自家境较好的那一类。托克维尔原本是个地名，他的父系先祖因战功封于此地，久而久之就成为姓氏了。这个命名模式世界通行，中国的秦姓、周姓、赵姓都是这么来的。 " 法国思想家、政治学家托克维尔，以《论美国的民主》和《旧制度与大革命》等著作闻名于世。/wiki 这个家族从12世纪繁衍到大革命前后，货真价实的名门望族。托克维尔的父亲是路易十六卫队的一名军官，职位显赫，不过这种成功的老牌贵族属于少数。 统治阶级内部分个三六九等，法兰西最顶级的权力集团，聚集在首都，权势煊赫。他们有祖上封地，但他们嫌弃老家土鳖，不住在家乡。大多数佩剑贵族住不起高成本的巴黎，窝在外省老家。 著名政治家、有“变色龙”之称的塔列朗，曾描述过贵族是“层层相互鄙视”的。塔列朗来自没落户家庭，他这种人后来投机加入革命，主要是出于对上流社会的憎恨。 " 1808年弗朗索瓦·杰拉德绘制的塔列朗的画像/wiki 塞居尔伯爵说过：“相比在宫廷有关系的上层贵族或人员，平民更有理由对乡村贵族感到不满，他们贫穷而且愚昧。这并不奇怪，因为他们除了头衔一无所有。”首都的贵族实力更雄厚，头脑也更开明，支持启蒙运动，宣扬自由博爱，甚至去观赏讽刺特权作风的戏剧。 拉法叶特跑去参加北美独立战争，帮助华盛顿建国，回来后夸了一通美国的民主自由，伏尔泰等一票知识分子，拿过上层贵族的资金赞助。 18世纪法兰西学院6000多个成员，其中贵族的比例异常高，占到了37%。《牛津法国大革命史》等新派史学甚至认为，启蒙运动的主力不是资产阶级，而是贵族开明派，王朝末期的统治阶级并非行将就木，垂死挣扎。恰恰相反，他们活力充沛，与时俱进，通过投资海外贸易或者金融市场等新经济，获取财富。 " 《牛津法国大革命史》 [英] 威廉·多伊尔 著，张弛、黄艳红、刘景迪 译 读客文化 | 人民日报出版社，2021-3-29 跟巴黎沙龙里谈论艺术文学的贵族高富帅相比，外省佩剑贵族完全就是土鳖。他们没见过世面，没有别的赚钱渠道，压榨平民更加生猛。 领主雇佣精通习惯法的专家审查以前的法律，比如勃艮第公爵索尔·塔瓦纳，这个地方很久之前有一个习惯法——领主每当被国王晋升爵位，有权提高一倍捐税。13世纪后，勃艮第领主财大气粗，不再需要这个赚钱路子，弃之不用。塔瓦纳为了敛财，重新行使这项领主权。 1779年，一名税务官员在横穿法国西南部时发现，领主正在征收“从未听过和已经被遗忘的捐税”，图卢兹高等法院的贵族在每次土地交易中都要额外征收一次税。 打工是不可能打工的，这辈子不可能。做生意又不会做，就是靠领主权这种东西，才可以维持得了生活。 于是，贵族内部形成了巨大的鸿沟，上流社会关注最近的科学文艺动态，赞助进步事业，在大革命初期阶段，他们不抗拒，还期盼温和改良，建立君主立宪制；而下层的贵族阶级一副寒酸破败的模样，顽固封闭，关起门来，坚持尊卑等级，这也是大多数法国人生活里碰到的贵族。 02 买官：新兴中产的上升通道 尽管受到首都高富帅的鄙视，但外省土鳖最痛恨的不是他们，而是穿袍贵族。 穿袍贵族是新兴中产人士买来官爵而获得贵族身份，家世通常不超过200年，也不像佩剑贵族拥有采邑。 波旁王朝实行买官制度，朝廷推出7万个官职，放到民间公开买卖。卖官市场的热卖商品主要为法官职位，全国有13个高等法院，人数编制2300个。由于法官穿长袍制服，因此有“穿袍贵族”之称。 今天的大部分欧美学者，对买官卖官采取理性中立的态度，不进行道德化审判。因为穿袍贵族总体上素质较高，能力不弱。 " 法国巴黎共和国广场上记录贵族特权废除的浮雕/wiki 国王路易十四励精图治，淘汰尸位素餐的权贵，从平民里起用了一批优秀之才，内阁头号人物科尔贝（出身自布商家庭），第二号人物勒泰利耶（执掌陆军），第三号人物菲利波（执掌外交），均是穿袍贵族，祖上并不显赫。 不少佩剑贵族敌视国王，圣西门公爵经常在日记里抱怨人心不古，礼崩乐坏。当路易十四赐予私生子名分的时候，注重尊卑贵贱秩序的圣西门大惊失色：“这是对整个国家的蔑视……侮辱了所有血亲亲王……就其程度而言，是最莽撞、最可耻的大逆罪……比大逆罪还要黑暗、严重、可怕……” 波旁王朝前期，穿袍贵族还不能跟佩剑贵族平起平坐，在1614年的三级会议里，穿袍贵族坐在了第三等级的席位里，而不是贵族的席位。 " 夏尔·勒·布朗于1670年绘制的《掌玺大臣塞吉埃》，画中表现塞吉埃对自身“穿袍贵族”的优越感，在他身边的青年骑士每个都是血统纯正优良的“配剑贵族”，却要服侍中产阶级出身的塞吉埃。/wiki 到了下一个世纪，时代潮流浩浩荡荡，不少门第古老的家族接纳新兴阶层。托克维尔家族便是其中一个，托克维尔的母亲露易丝出身于穿袍贵族，露易丝的祖父马尔泽尔布是开明派领袖，他担任书报检查总长期间，庇护狄德罗等启蒙人士。没有马尔泽尔布的默许，《百科全书》没那么容易出版。 18世纪共有大约1万个中产人士（如果算上他们的老婆孩子就是4.5万人）脱离了平民身份，晋升为穿袍贵族。大革命时期，雅各宾派杀的人里，大半是穿袍贵族，这些人往前推几代，祖上都是平民百姓。旧制度虽然等级森严，但是上升通道没有堵死。 " 法国大革命时期，雅各宾派杀的人钟大多是穿袍贵族。/wiki 当然也有人严守秩序，瞧不起穿袍贵族，觉得他们没资格称为贵族，玷污了队伍的纯洁性。1732年法国设立“朝廷之荣”榜单，只有家谱追溯到15世纪以前的贵族，才有资格常伴君王左右，陪同他狩猎宴会，享受这份荣誉的有942个家族，而真正能做到这点的只有462个。 位列“朝廷之荣”的家族，站在社交圈鄙视链的顶端，这个群体内部联姻，除非遭遇重大财务问题，不会接纳有钱人进入圈子。 1781年又颁布法令，军官只能从佩剑贵族里招募，这项法案的背景是法国输掉七年战争，高层认为捐官制度要背锅，停止军衔买卖。 " 英法七年战争中的科林战役 (1757年)，当时的法国高层认为捐官制度是法国输掉七年战争的原因之一。/wiki 此前军队可以花钱买官，但是新政策转向另一个极端，要求军官必须有古老的骑士血统，“二代”“三代”不算数，必须四代之内全是纯正的佩剑贵族。国王觉得，将门之后总该比商人、金融家的孩子更会打仗。 客观上来讲，佩剑贵族里既有拉法叶特、拿破仑这样的英雄，也有纨绔子弟，把参军当成镀金履历的为数不少。塔列朗原本按照家族安排，要去军队镀金，因为腿部残疾，走路都不能正常走，只能去当教士。这项新法令排斥了有政治抱负、想建功立业的平民，后来大革命打破贵族垄断，涌现多位市民出身的猛将。 " 关于跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑的画作，拿破仑是典型的佩剑贵族。/wiki 不同身份的人，担任不同的官职，因此法国的行政体系饶有趣味。全国共分39个军区，军区总督为武职，按照惯例由亲王、公爵担任，而地方文职系统的督办官则通常为平民，国王任命没有后台、位低权重的人，来掣肘勋贵，这是百试不爽的帝王术了。 03 为什么资本主义萌芽不在法国 尽管中产能通过买官跨越阶级门槛，但并不是所有官职都具备贵族资格，7万个可售职位中只有4200多个可以兑现为贵族身份，其余大多为皇家仓库管理员、海关文书这类芝麻绿豆大的吏胥。 以权谋私、贪污腐败的买官者肯定存在，不过，多数人买官是为了升级身份档次。每逢修路兴建工程，征发平民劳动力，官员就可以免于劳役，不用在工地搬砖。如果买到贵族头衔，不仅享受到免税等实惠，而且人脉圈子也不同了。 贵族可以在教堂坐最前排的位置，在剧院等场所拥有专门包厢，这些优先特权不是单纯的富人能享受到的。大革命的领袖安托万·皮耶尔·巴纳夫在十岁的时候跟他母亲看戏剧，母子俩无意中进入了一个包厢，这个包厢是省区总督给他贵族朋友预留的，剧院经理不客气地把她们赶了出来。凡人势利眼，媚高踩低，这是巴纳夫从社会上到的第一堂课。 " 法国政治家安托万·皮耶尔·巴纳夫，致力于建立一个君主立宪制国家。/wiki 卖官鬻爵的真正危害并不是贪腐，而是造成了崇尚浮华、鄙夷实干的氛围。中产阶级热衷于假造家谱，在姓氏里加入“德”，追认某某中世纪骑士为自家祖先，假造家谱成为一条灰色产业链，后来的革命领袖布里索、丹东、马拉年轻时都曾假造家谱，连雅各宾派头目罗伯斯庇尔也干过这事。 没想到啊，没想到，你浓眉大眼的罗伯斯庇尔也曾叛变革命。 那些已经上了阶级上升通道车的，又抓紧把门焊死，不让别人上车。之前提到的托克维尔的母亲露易丝尽管自己出身不高，却对血统非常看重，很不满儿子的婚姻，因为他娶了一个英国寒门女子。 按照当时的风气，跟外国贵族结婚没关系，但外国的平民就门不当户不对，露易丝都没参加婚礼。而托克维尔的死党好友博孟桃花运不错，娶到了拉法叶特的孙女，进入了法国最顶层的圈子。 法国迟迟发展不出资本主义，正是因为中产阶级里最有能力、最有理想抱负的人，脱离本阶级，跑去当贵族了。 " 讲述法国波旁王朝国王的电影《路易十四的死亡纪事》剧照 根据波旁王朝的法律，一旦当上穿袍贵族，就要放弃原有的生意。因为工商业活动有辱身份，根据上层社会的价值观，贵族只能管人，进行司法行政事务。做买卖、算账、吆喝招徕顾客是庸俗、不优雅的行为。 民主化程度较高的英国，贵族圈子反而要封闭得多，平民企业家、金融家想跻身上流社会，比登天还难。1688年光荣革命时，上院贵族只有160人，加上从男爵、骑士也不超过千人。威廉、安妮册封的新贵族比较少，汉诺威王朝起初滥封爵位，上院一看，阿猫阿狗随便什么人都进来了，我们的高贵血统要被玷污了，于是把贵族名额限制在184人以内。 " 1688年光荣革命是英国君主立宪制形成的重要事件，威廉三世（左）、玛丽二世（右）/wiki 英国更讲究贵庶隔离，中产的上升渠道更狭窄，于是英国企业家的自我意识相当强，他们信奉勤俭节约的工商业价值观，不在乎贵族那套骑士精神、宫廷礼仪。在法国，全社会都敬畏贵族，结果就是中产们丧失了自我意识。 启蒙思想家伏尔泰去英国旅游考察，发现：“商业已使英国的公民富裕起来了，而且还帮助他们获得了自由，而这种自由又转过来扩张了商业；国家的威望就从这些方面形成壮大了。”商业的发达与财产自由、人身自由和法治精神相辅相成。 在参观伦敦交易所后，伏尔泰感慨，不同宗教信仰的人为了商业利益而和平共处。他写道：“如果英国只存在一种宗教，我们就得担心暴政；如果有两种，它们就会互相残杀；有三十种，它们会和平共处。” 伏尔泰去英国正是得罪了法国最有权势的罗昂家族，年轻气盛的罗昂骑士在剧院里遇到伏尔泰，傲慢地问他：“伏尔泰先生，你的姓氏是什么？”想以这样的方式羞辱社会中下层背景的伏尔泰。 " 阿道夫·冯·门采尔所绘的《圆桌》（die tafelrunde）。腓特烈大帝的宾客齐聚在无忧宫的大理石大厅，其中包括伏尔泰（左起第三，坐者）/wiki 伏尔泰用一贯的机智辛辣，回答道：“骑士先生，我的姓氏是低微的，但我至少给它带来了荣耀，而骑士先生正在结束他的姓氏。”恼羞成怒的罗昂骑士，第二天派手下埋伏，用木棍狠狠地揍了伏尔泰一顿。为了躲避风头，伏尔泰远赴海外，他在英国感受到自由和法治。 英国的商人壮大，发起议会改革，争取选举权。自由贸易运动的领袖理查德·科布登（richard cobden）早年丧父，幼年去首都闯荡，做过推销员、仓库管理员，最后来到曼彻斯特当一名印花布漆工，三十岁建起自己的工厂。科布登是自我奋斗的典型，他在个人能力外的资本等于零。因此他瞧不上依靠祖上余荫的世家子弟，多次拒绝宫廷封爵的赏赐，保持平民本色。 法国商人刚刚完成资本主义原始积累，就准备退出生意场，买个官当当，如果买不到官，那就买地、买政府公债。总之，做买卖低贱，像贵族那样双手不沾染俗物，才是高贵的活法。 也有人质疑这种风气，1775年马赛的一个中产人士说道：“我所谈论的商人，他们的地位远不及最古老的贵族或者最高贵的贵族，但在我看来，他们的德行、才能、进取心以及他们的财富对于国家的贡献都是无与伦比的……”可惜，这种声音太微弱了。 法国一切以权势为导向。大革命之前，乡村有一批农业致富的人，用现在的话讲，就是种田小能手，靠着机灵勤快发了财。这个群体的数量大约为60万人，有的家里用银器、金器，生活水准跟贵族差不多。 但是他们光有钱没地位，农民敬畏领主老爷，但不会敬畏种田小能手。城里的商人工厂主也一样，没有政治分量，所以中产阶级打破了头要挤进体制内圈子。在法兰西的土壤，资本主义萌芽无法长大；而在英国，资本主义萌芽能长成参天大树。 在英国，中产阶级不必畏惧权贵，任何人都能通过勤劳努力或者聪明才智获得尊重，蒸汽机改良者、制造业领头羊斯蒂芬逊死的时候，他家乡各条河流上的所有船舶，停航致哀。正是这种鼓励实业的社会价值观，在19世纪把英国打造为世界工厂。

主演：桑德拉·布洛克,比利·鲍伯·松顿,安东尼·麦凯,乔昆姆·德·阿尔梅达,佐伊·卡赞,斯科特·麦克纳里,安·唐德,卡梅拉·孙巴多,山姆麦地那,约翰·阿米乔,斯
简介： 原创作者：麦芬奇 1981年的海德堡，社会学家艾尔德研究孩子在极端恶劣环境下的成长。同在美国经济大萧条时期，遭受家庭逆境，失去财富的打击，什么样的人能安然无事度过，什么样的人从此一蹶不振？ 这项研究持续了60年，研究发现翻盘人生的关键之处在于人们对同一件事的解释风格，也就是因果分析。乐观的解释风格把厄运当成是一件可以克服的事情，悲观的解释风格则认为厄运是永久的，不可战胜。乐观的人在危机中逆袭，而悲观的人身心俱创，抑郁而终。我们是乐观还是悲观的人格特质在童年时期就形成，和父母尤其是母亲对世界的解释风格息息相关。 " 《活出乐观的自己》是积极心理学之父马丁·塞利格曼的代表作。悲观的心理问题在现代社会日益凸显，有研究表明悲观的人更容易抑郁，而抗抑郁的良药就是乐观。本书教我们乐观可以习得，乐观的作用无法估量，这正是我们学习积极心理工具的意义。 乐观特质的养成，从童年就开始 八岁的玛乔莉和母亲一起来到停车场，看见自家车门被别人撞凹了一块。母亲开始痛骂起来：“该死！你爸爸会杀了我的！这种倒霉的事总是发生在我身上。我真懒，我总想少走几步路。我真是笨死了。” 玛乔莉非但得不到抚慰，反而跟随母亲一起沉沦在丧的情绪里，好像一切都不会好了。母亲对事件解释风格，被认为是孩子乐观与否性格的决定性因素。 " 孩子听得一字不落，跟随一个对她最有影响力的人学习对事件的解释风格。玛乔莉的妈妈不止是骂的内容，连骂的方式都是不好的。言传身教，也包括教孩子悲观或是乐观地看世界。妈妈的解释属于永久性的，像“总是发生在我身上，总想少走几步路，真是笨死了”，懒也是永久性的人格，属于不可逆。因为一个被撞凹的车门，就被永久性的定义成发生的坏事是永久的，而且都是我的错。孩子以后遇到一件糟糕的事，往往解释也会如此，明明只是一个偶发事件，但意识决定行动，她对厄运无法反驳，悲观到底。 乐观对一个人成长过程影响如此巨大，同样的孩子，乐观一点可以更大概率赢得比赛。孩子的童年求学，就是一场又一场的选拔和比赛。怎么让孩子更乐观？孩子是父母的复印件，尤其是母亲。乐观是可以习得的一种习惯，需要母亲的学习和传授。 习得性乐观，有策略和方法 我目前很悲观怎么办？很幸运的是，悲观不是永久定型的，只要你找到工具并学会用，这就是《活出乐观的自己》想要告诉我们的。马丁说：“不良情绪和行为不一定和不好的事有关，而是直接来自你对不好事情的看法。如果你改变了对不好事情的心理反应，你就能更好应对挫折。”改变悲观的解释方法有两种，第一种是转移注意力，第二种方法是反驳，而且从长远来看，反驳更有效。一旦你开始练习反驳脑海中消极的想法，你就会感到快乐许多。 " 当你抑郁的时候，很小的障碍看起来都像不可逾越的高山。认知疗法是书中给到我们的雷神之锤。通过认知，把事情重新归因，引开那些笼罩在我们脑海中的悲观假设。 乐观的技术人们尽早学会，它会变成基本的人格特质。你会自然而然的采用它，也会带给你丰厚的回报。教你的孩子学会乐观的技术，孩子就能尽早避开不必要的烦恼和忧愁。 有一个词叫过犹不及，我只要乐观心态就够了。书中说完完全全的乐观又会容易轻率，不假思索过于自信，最好是两者都要有，而且比重非常有讲究。成功的生活需要对大部分事件的乐观和偶尔的悲观。轻度的悲观让我们在做事情之前三思，不会做出愚蠢的决定，乐观让我们生活有梦想，有计划和未来。 选择乐观的人设，小强精神不倒 悲观和乐观的心理活动其实每天都在我们的生活中上演，从现在经典大热的电视剧中，我们看到大众的审美也是向上积极的，不再沉迷于全然接受命运凄凄惨惨戚戚，更偏向积极心理。比如《甄嬛传》，悲观和乐观人设的代表安陵容和甄嬛，一个自怨自艾，一个兵来将挡水来土掩。危机来临，我们不爱安陵容小到尘埃里的悲观姿态，而是欣赏钮钴禄甄嬛的逆袭。 " 还有《延禧宫略》，皇后悲情于无法做自己，其实也是对事情的悲观解释造成的。我们爱魏璎珞，正是爱她不畏逆境，内心打不倒的小强精神。命运虐我千百遍，我偏不如你的意，所以笑到最后的，是乐观的她。 结语 说实话，一本书就是一个灵魂，你们是相互选择的。《活出最乐观的自己》是积极心理学的工具书。选择这样一本书，对于悲观的人来说，可以自救。 从男女比例来看，女性悲观的比例要大于男性。有了孩子以后，母性的力量还带来了要给予孩子应对生活和各种艰险困境的勇气。女性需要乐观，也需要积极心理学。同样遇到黑天鹅事件，不希望孩子也被悲观笼罩，乐观的人存活和翻盘的机会也远大于悲观的人。习得乐观，意味着还有机会，还能再崛起，还能抓住未来，一切都不晚。

主演：约翰·赫特,索菲亚·海林,马克斯·布朗,艾琳·理查兹,查尔斯·丹斯,蒂亚戈·阿尔迪亚,索妮塔·亨利,诺亚·尤佩,萨尔瓦多·纳利,艾梅柏·汤森
简介：关于《那般良夜》：2017年上映 英国/剧情/人生/家庭 人物：拉尔夫，乔安娜，迈克尔，凯西 注：主演拉尔夫（约翰· 赫特饰），曾经获得奥斯卡男主角提名等多个奖项。一生演绎了多个角色的约翰· 赫特在《那般良夜》上映前夕因为胰腺癌离开了人世，于是这部影片成了他留给我们的最后一部剧。 导语：懂得了生，也就懂得了亡，懂得了亡，也就不会惧怕亡。 " 简介：第一次看这部剧，看完之后的体会就是觉得这样的剧情大概讲的就是一个倔强的老人家（拉尔夫）临终前与亲人（迈克尔&凯西）和解的故事，电影画面色调音乐都充满着温暖的感觉，又像一首舒缓的轻音乐，没有太强烈的剧情冲突，令人能够把浮躁的心沉淀下来。结局虽然是死亡，却充满平和与力量。就像结尾那首诗一样:不要温顺的走入那安息的良夜，迟暮的人也该燃烧，也该嘶吼，怒斥，怒斥那光明的泯灭。当然了，给我最深的感触就是，这位老人家真的是口齿伶俐，盛气凌人啊，不管对谁，都是有一说一，从不掩饰自己的内心，我认为这样的他真的是一位比较高傲的先生呢。 " 不温顺是生而为人最后的倔强 生活，就是一次次的日生日落，但是终有一天，时光会戛然而止。剧中的拉尔夫在刚出场时就是一个身患疾病的老人家了，我当时就在想了，妻子为什么看着那么年轻漂亮，而他却是两鬓斑白，孰不知，他所患的疾病让这样一位看着就比较瘦弱的老人家痛苦不已。 " 妻子督促他游泳锻炼，陪他去医院看病，住在那样一个祥和且十分僻静的地方，生活一定过的很幸福吧，看的我都有点喜欢上那样一个优美的地方了。剧情一点点的发展着，到后面出现了迈克尔这样一个人，老人家拉尔夫的一声令下要求迈克尔过去，而且得在周日之前，我有点迷茫了。迈克尔是他的孩子吗？还是他的下属？可是作为一个编剧，他怎么会有什么下属呢？年轻时才华横溢却也风流不羁的他，尤其不喜欢孩子这样的“牵绊”，可能是妻子的执意才有了迈克尔吧。 " 迈克尔的到来本该让拉尔夫和乔安娜都感到开心，可是现实总是不按照常理出牌，迈克尔带着女友凯西，这样的一幕在我们中国人的父母亲眼里应该都是美好的，大多中国人的长辈都希望自己的孩子能找到心仪的另一半，然后他们也会为其感到开心不已，可是为什么凯西的到来让拉尔夫说话有一种咄咄逼人的感觉呢？剧情发展到这，我似乎又多了些问号。 " 为何拉尔夫那般的不温顺，在妻子的劝说下他依然是那样的盛气凌人，那样的倔强不堪，可能在他眼里，他所说的每句话，以及每一个举动都是正确的，至少自己的内心是痛快的，这就让我觉得他有点不给凯西面子了，我觉得凯西真的是一个优秀的姑娘，扛得住那样的“语言攻击”（不含贬义）。 " “不知死，焉知生”的启示 说起迈克尔，拉尔夫初次见他已是5岁的小朋友了，此后的几十年中，拉尔夫一直在用支票代替自己去履行一个父亲的责任，父子之间巨大的情感鸿沟难以逾越，如儿子所说，支票对于他来说根本不算什么，当然了，这句话饱含了一个孩子对缺乏父爱的不满。 " 不管怎样吧，拉尔夫和乔安娜的婚姻也即将迎来第20个年头，而拉尔夫的生命却快走到了尽头，他得了神经源性肌肉萎缩，并且是晚期，只剩下6个月的时间。拉尔夫没敢将病情告知安娜，怕给她带来不必要的担忧和过度的悲伤。他秘密立好了遗嘱并预约了临终事务处理，才破天荒地给儿子迈克尔打了电话，要求他来见上一面。 " 剧中那位神秘男子的出现似乎让我们觉得有些离奇，他好像什么都没做，却又好像跟拉尔夫之间有很多秘密，拉尔夫会温顺的走进那般良夜吗？服用安乐死？神秘男子给他打了一针之后，醒过来的拉尔夫迷迷糊糊，似乎有一种重生的感觉，看着眼前的妻子，拉尔夫似乎对人生的态度有所改变，他更向往与亲人在一起待着了，但是他又深知自己没有多少时间了。 " 尝试着跟亲人和解，尝试着改一下自己的性格，不再那么的倔强，也不再那么的盛气凌人，正当拉尔夫为疾病和亲情烦恼时，他预约的临终事务处理咨询员如约而至。拉尔夫谎称为自己小说的人物寻找素材，实则是与咨询员就衰老和死亡进行了一番深入的探讨。此时的安娜应该是察觉到了拉尔夫的日渐衰弱，她找到迈克尔，希望父子俩能够放下成见解除心结。 " 面对迈克尔的再次到访，拉尔夫很意外，但也终于能够心平气和地将自己的情况坦诚说出。二人终于放下成见，并且给予了对方肯定和欣赏，拉尔夫甚至邀请迈克尔阅读他还未完成的作品，并寻求他的建议。而迈克尔还给他带来了一个更大的惊喜——女友凯西怀孕了，盛气凌人的拉尔夫要当爷爷了。 " 这是这位老先生——拉尔夫人生第一次为即将到来的孩子感到欣喜，而等待孩子出生也成为了他余下不多的生命中可以期待的意义和目标。虽然他的病情在一次抢救之后每况愈下，慢慢地由行动不便坐轮椅直到半身瘫痪卧床，但幸运的是，他如期看到了孙子，一个鲜活可爱的新生命诞生。他走了，但并不是温顺的走进了那般良夜。即使太阳有多刺目，皆可设法躲避;而死亡，是任何人用任何方法都不可逃避的自然终点！ " 结语：“你不能直视骄阳，也不能直视死亡。” ——拉罗什富科

主演：亚历山大·佩特罗夫,欧列格·缅希科夫,谢尔盖·巴杜克,尤丽雅·弗朗茨,叶夫根尼·斯迪查金,阿尔乔姆·特卡琴科,泰西娅·维尔科娃
简介：俄罗斯电影《果戈里·恶灵》是系列电影中的第二部。第一步是《果戈里·起点》，第三部是《果戈里·复仇》。虽然导演用了一定的复线结构，但难掩情节的拖沓和无聊。 " 恶灵骑士诱惑少女出门，然后杀死少女，要实现转生。大城市教会来的驱魔师果戈里被村人寄寓厚望，希望他能有效遏制恶灵的出现，并寻找到失踪的少女。果戈里并没有什么神奇的巫术，而是天生异禀。幼稚可笑的是，知道他底细的巫师不告诉他有什么样的异禀，而这被看为异禀的就是他出生后不会哭，是个死婴。幸亏有一个蒙面巫师用法力救了他，于是他就成了铁定的巫师继承人。不仅如此，他还能看见一个钟情于他的女水鬼，靠女水鬼带来灵感。他还能做梦通灵，在梦中看到恶灵要做的事。不过，他都无能为力。 " 恶灵化作臭名昭著的恶棍，诱导没钱娶亲的年轻人到山谷采摘血之花，花朵被采摘之后，就要亲手杀死他恋人的妹妹。果戈里及时赶到，打死年轻人，但那个少女也被恶灵杀死。恶灵继续作乱，在果戈里眼前让女水鬼复活，然后再杀死她，而果戈里眼睁睁看着恶灵胡作非为，却没有丝毫的反抗，只是惊呆，只是事后惋惜。是不是他胆小，还是他真的没什么本事？ " 很可能是导演和编剧故意那样安排的，以此来拖长剧情，制造紧张气氛。但观众们受不了，看着美少女被恶灵杀死，而能拯救少女的果戈里却束手无策，真让人丧气。果戈里在教堂里跟着巫师念诵圣经，驱除即将复活的恶灵的时候，也是丑态百出。虽然最后他勇敢地念起了咒语，祛除了恶灵，音乐渲染画面都很到位，但他的懦弱和犹疑还是让很多人意不得舒，甚至痛骂。 " 由此来看，用电视剧的手法拍电影是多么的不靠谱。对于第一部和第三部，我只能拖着进度条浏览一下了，再也受不了那无聊的剧情和拖沓的情节了。

主演：Kasem,Hoxha,Ornela,Kapetani
简介：渐渐的时间，就像柳树的飘落的柳絮，轻轻飘落，你不知道什么时候开始飘落，也不知道什么时候又将飘向哪里去。 回忆缥缈如梦，轻轻扬扬，没有方向，找不到的你，模糊的是一双眼，只留下你远去的背影，没有一朵花开花落，没有一只蝴蝶轻轻地落在往事。 " 没有色彩，就像黑白电影，往事一幕幕浮现，往事一幕幕又远去，等不到的黎明，等不到雨后的彩虹。 就像云朵等不到一场风的路过，雨打落了思念的花瓣，太多的遗憾，还来不及盛开，却在风雨中凋落，一个人走在雨中，被雨淋湿的样子太狼狈。 " 一片片飘落了秋叶，红红的红叶旋转了秋的天空，云朵在等一场风，伤心的蝴蝶又该飞向哪里去？ 一场奋不顾身的等待，用尽了一生枯萎，等不来一场花开，红叶漫天，轻轻地飘落，静静地死去，在秋风吹去成霜化成泥尘。 " 落雪无声，淹没了等待，轻轻飘落，如重生的蝴蝶，静静地落在手心，渐渐融化，融化成一滴晶莹的眼泪。 风轻轻地吹，雪轻轻地飘落，等不来的一场花开。

主演：乔什·杜哈明,乔什·维金斯,琳恩·柯林斯,艾玛·福尔曼,克丽丝汀·米勒,拉里·杰克·唐森,阿尔·艾泰
简介：" 看点 国外的学校，每周都会给学生安排数百页的文献资料进行阅读。对此，中国留学生往往捉襟见肘。不过，由美国教育组织 renaissance learning发布的2019版“what kids are reading” （《孩子们在阅读什么》）报告，或许能帮助中国牛娃破除阅读障碍。该报告阐述了美国学生的阅读现状和喜欢阅读的书籍，还针对如何提升学生阅读能力，给出了系统性的建议。 文丨周滢滢 编丨travis 我们常常听到，国内很多牛娃，到了美国大学或高中课堂，庞大的英文阅读任务，成了他们最大的“噩梦”。 提倡通识教育的美国大学，无论什么专业的学生，都要求他们掌握一定的人文社会阅读量。 一位今年刚去美国哥伦比亚大学报道的学生，就和外滩君吐槽说，他们开学第一个周末，就要花十几个小时用于阅读文本，不仅要看完每周一千页左右的文献资料，还要写读书笔记。 这种高强度的阅读要求，如果在大学之前，没有一定的英文阅读训练，恐怕是要“跪着念完大学了”。 尽管中国学生母语为中文，但是到了国外大学，就和所有的英文母语学生站在了同一起跑线。教授的课业要求，不会因为你母语不是英语，就有所宽待。 " 为了知己知彼，我们不妨了解一下，美国孩子在大学之前，究竟是怎么提升阅读能力的，他们读了哪些书，拥有什么样的阅读水平？ 幸好，美国教育组织“renaissance learning”每年都会发布一份k-12（幼儿园到高中）学生的阅读习惯大数据报告：“what kids are reading 《孩子们在阅读什么》”。 这份报告每年出一期，是全球老师、家长都十分关注的儿童阅读权威报告，让我们有了参考依据。 2019年发布的这份报告，调查了2017-2018学年，来自美国50个州与哥伦比亚特区共870万名学生的阅读情况，堪称覆盖面最广的美国学生阅读群像。 这份报告不仅对各年级学生的平均阅读时长、阅读量、词汇量进行了统计，还按年级列出了最受欢迎的阅读书单。 此外，它还提供了一些跨学科的推荐书目（cross-curricular connections），涉及自然科学、社会科学、社会情感等内容，帮助学生通过阅读，获得更多背景知识、专业词汇，同时变得更富有同理心。 外滩君梳理了2019年度《孩子们在阅读什么》报告，我们一起来看看不同学龄段的美国孩子都喜欢读哪些书，他们拥有怎样的阅读能力和词汇水平？为我们挑选适合的英文读物提供参考。 "2019年《孩子们在阅读什么》相关报告 " 美国学生阅读现状 正如报告中所强调，阅读本身，就是一种积极的学习方式。 每当孩子们拿起书，他们就开始了一次新的学习冒险，访问新的国度，开启另一种文化，经历不同的历史时期，探索周围的世界，或是在虚构、非虚构的故事中，深入人物丰富的内心世界。 那么，美国孩子的阅读现状是怎样的呢？我们一起来看看。 1. 近一半学生，日均阅读时间不足15分钟 美国的一项教育研究表示：每天20分钟的英文阅读，能让孩子一年接触到180万个单词，这对孩子的单词积累和阅读能力提升，有很大的帮助。 这也是为什么，美国的中小学课后几乎没什么作业，只有阅读这一项要求，希望孩子每天的阅读时间不低于20分钟。 然而，在这份报告中，有近一半的学生，每天阅读时间不足15分钟，每天平均阅读30分钟以上的学生，占比不到20%。 "不同年级学生的阅读时长 相比小学和初中阶段，美国高中生的阅读量更是急剧下降。 如绿色图注所示，1-7年级的孩子，通常每天花15到20分钟阅读；当学生进入8年级，阅读时间持续下降；直到11、12年级，学生每天只阅读8分钟。 当然，我们不可否认的是，尽管高中生平均阅读数量下降至5本左右，但是他们的平均阅读词汇量依然保证在25万左右。 " k12阶段不同年级的学生， 人均书籍与词汇阅读量 2. 学生倾向于阅读难度水平较低的书 数据显示,越来越多的学生倾向于在现有阅读范围内，选择挑战性最小、难度最低的文本。 这也很好理解，那些内容简单，陌生词汇少，阅读起来不太费脑的书，总是比较受欢迎的。 "学生对阅读书籍难易的选择 如图显示，蓝色的点状图，表示每个学年孩子的平均阅读水平；绿色区域是每个学年对应的推荐阅读范围。 我们发现，不管是哪个年龄段的学生，他们所读书籍的平均难度，都处于推荐阅读难度的最低值。 因此，12年级学生正在阅读的书籍难度(atos: 5.6)，与他们毕业时需要理解和使用的材料，比如大学课本(13.8)、小说和非小说类畅销书(7.3)、大众媒体(10.4)、和职业文件(10.6)之间存在巨大的差异。 "atos，一种常见的阅读难度指数 如果仅凭阅读兴趣，高中生的平均阅读水平，还不足以应付大学课本、工作文档、流行书籍和新闻报道等这些真实世界的阅读材料。 这也是为什么，我们要倡导孩子去挑战更复杂的阅读材料，磨练更多阅读技能，为未来大学阶段的学习和走上工作岗位做准备。 只有当学生花足够的时间，去读有一定理解难度的书籍，这样的自主阅读效果才是最好的。 3. 每日阅读时长，影响读写能力提升 “每阅读1000个单词，就会学到一个新单词”，因为有这样的阅读规律，学生们在上学期间，仅通过阅读的自然习得，而不是拼写测试或查字典，就能学到成千上万的单词。 "阅读时间与词汇量的关系 数据显示，每天阅读少于15分钟的学生，到了12年级可以学到大约1,909个新单词，而每天阅读30分钟以上的学生，则能掌握13,866个新单词。 高中毕业时，前者的词汇量，大概是后者的7倍，相差将近12,000个单词。 此外，当孩子们阅读时，他们通过边读边解码，利用上下文和其他线索来推理，同时获得一定的背景知识，学习新的词汇和语法结构。 因此，每天花在阅读上的时间，直接决定了孩子能学到多少单词，以及对文本的理解力。 阅读量大的孩子，也会在学习成绩上有飞快的提升。 "阅读时间与孩子成绩之间的关系 如上图所示，每天阅读不足15分钟的学生，阅读成绩可以提高3个百分点；如果每天阅读15分钟到29分钟之间，可以高出7个百分点；坚持阅读30分钟以上，就可以高出9个百分点。 " 美国孩子喜欢读哪些书？ 除了阅读现状，这份报告还向我们展示了，美国k-12各年级孩子最喜欢的阅读书单。 基于这份书单，我们可以大致了解，同龄的美国孩子都在看什么书，掌握了多少词汇量，也为我们选择英文读物提供了参考。 "幼儿园阶段最受欢迎书目排行榜 1. 低幼阶段 (k-2) 美国的k-2年级，相当于我们的幼儿园大班至小学二年级。这个阶段是培养孩子的阅读热情，帮助建立良好阅读体验的最佳时期。 美国的幼儿园孩子平均每年读22本书和7628个单词；一年级小朋友读44本书，超过2.5万个单词；二年级小朋友则能读到57本书，超过8.3万个单词。 这个阶段孩子感兴趣的书，大多是一些简单的分级读物、韵律绘本。这些书比较贴近生活，故事内容温馨活泼，单词韵律感强，读起来朗朗上口。 代表书目： dr. seuss collection 苏斯博士绘本 biscuit series 《小饼干》分级读物 fly guy series 《苍蝇小子》 pete the cat series《皮特猫》 elephant & piggie series if you give… … series the very hungry caterpillar 《卡尔毛毛虫》系列 其中，苏斯博士在美国可谓是家喻户晓，他是20世纪最卓越的儿童文学家、教育学家，美国教育协会还将他的生日3月2日，定为“全美阅读日”。 “fly guy”《苍蝇小子》故事分章节叙述，篇幅不长，用词比较简单，也有一定的情节和趣味性，是一二年级孩子喜欢的“桥梁读物”。 总体上，这些英文读物，都能在孩子刚接触阅读时，给到良好的英文启蒙。 "《苍蝇小子》内页 2. 小学高年级（grades 3-5） 相比较低幼阶段，3-5年级小学高年级阶段的孩子，阅读自主性更强。他们开始更多地关注故事内容本身和细节，和书本中的角色建立联系，并发展出个性化的阅读兴趣。 这一阶段的榜单上，除了经久不衰的苏斯博士系列，还出现了一些章节书、漫画、简单的文学作品和非虚构读物等。 3年级的美国学生在这一学年平均读了49本书，超过18.6万个单词；4年级学生的阅读数量有所下降，平均读35本，单词量超过29.4万；5年级学生平均阅读26本，单词量超过37.4万。 这个阶段的读物中，位列榜首的是wonder series《奇迹男孩》，这本暖心的文学作品，深入探讨了友谊和勇气等容易触及这个年龄孩子内心的话题，几乎是美国中小学生人人必读的小说。 其他代表书目： dog man series 《狗侦探》系列 charlotte's web 《夏洛的网》 diary of a wimpy kid series《小屁孩日记》系列 because of winn-dixie 《傻狗温迪克》 number the stars 《数星星》 frindle 《我们叫它粉灵豆》 ghosts / smile / sisters 漫画三部曲 "《奇迹男孩》 3. 初中阶段（grades 6-8） 随着学习压力增加、课外活动的增多，这一阶段的孩子花在阅读上的时间开始减少。但是，他们阅读书目的难度和词汇量在增大，总体上，阅读能力也在稳步上升。 他们在阅读内容上，也开始呈现出“脱离幼稚化”。这些迈向青春期的孩子，倾向于阅读内涵比较丰富的青少年文学作品，主题内容也很多元化，有科幻、历史、魔幻、冒险题材等。 通过阅读，他们开始收获更广阔的世界观，对他人发展出更强烈的同理心。 代表书目： the giver 《记忆传授人》 the outsiders《局外人》 the hunger games 《饥饿游戏》 bud, not buddy 《巴德，不是巴蒂》 hatchet 《手斧男孩》 holes 《洞》 tuck everlasting 《不老泉》 dork diaries 《怪诞少女日记》 divergent 《分歧者》 the call of the wild 《野性的呼唤》 percy jackson and the olympians series《波西·杰克逊》系列 (上下滑动浏览) "《记忆传授人》 4. 高中阶段（grades 9-12） 高中阶段的孩子开始阅读莎士比亚、乔治·奥威尔的经典文学名著，以及欧亨利、杰克伦敦等英美文学大师的作品。 因为阅读能力的提升，他们已经可以阅读几乎所有题材的文学巨著，对社会、历史、人性的关注，也使他们在从青少年向青年过度期间，构建更成熟稳定的世界观和人生观。 同时，这个阶段也是阅读兴趣最为多元的时期，一些涉及犯罪心理、恐怖题材的书，也开始在榜单中出现。 代表书目： to kill a mockingbird 《杀死一只知更鸟》 of mice and men 《人鼠之间》 romeo and juliet 《罗密欧与朱丽叶》 the most dangerous game《最危险的游戏》 night 《威塞尔：夜》 lord of the flies 《蝇王》 animal farm 《动物农场》 the great gatsby 《了不起的盖茨比》 the scarlet letter《红字》 hamlet 《哈姆雷特》 1984 《1984》 frankenstein 《弗兰肯斯坦》 （上下滑动浏览） "《杀死一只知更鸟》 " 跨学科阅读： “社会、科学、情感”要齐头并进 除了最受孩子们欢迎的读物，这份报告还向我们展示了，不同学龄段孩子，需要什么样的跨学科阅读内容。 从美国小学阶段开始，就流行着这样的阅读理念: 从“learn to read"逐渐过渡到"read to learn”。也就是说，会读不是目的，把阅读作为一种工具，来探索书中的知识，才是阅读的终极目标。 而跨学科阅读内容，正是让孩子通过“阅读”这一工具，来探索不同领域的知识。 美国孩子接触的跨学科阅读领域，主要有三个方面，分别是社会科学、自然科学、以及社会情感领域的学习。 对于中国家长来说，这些领域的绘本故事、科普书，不仅能提升孩子的词汇量和阅读能力，还能让他们了解更多历史社会、人文自然、科技发明等方面的知识。 " 下面我们就来看看，针对不同年龄段，分别推荐了哪些跨学科阅读内容。 1. 社会科学领域 k-2年级的低幼阶段，会建议孩子们通过感恩节小故事、富兰克林人物传记等，了解一些重要的社会和历史事件。 值得注意的是，标有“nf”的都是非虚构作品（non-fiction），说明美国孩子从小学低年级，就开始接触一些非虚构题材的文本，并不都是简单的绘本故事。 "k-2年级 跨学科阅读推荐 到了3-5年级小学高年级段，开始涉及一些日常接触不到，但是又充满好奇的“先锋”生活，比如草原上的生活、西部的探险世界，扩大孩子们的生活视野。 比如，获得1986年纽伯瑞金奖的“sarah, plain and tall”《又高又丑的莎拉》，就是叙述了两个自小生长在草原上的孩子的农家生活。 "3-5年级 跨学科阅读推荐 6-8年级的社会科学主题，主要集中在古希腊时期的历史神话。通过具有魔幻色彩的虚构和非虚构作品，了解特定时期和地域的人文风貌。 比如，“percy jackson and the olympians series ”《波西·杰克逊》系列丛书，是当今最畅销的青少年小说之一，它被誉为“哈利波特、纳尼亚”之后的经典奇幻巨著，也是古希腊神话与现代冒险的完美结合。 "6-8年级 跨学科阅读推荐 到了9-12年级，高中生们关注的社会话题，则更具有现实意义，比如种族歧视、民权运动等话题。这一时期，像马丁·路德金的自传、the help《相助》等虚构和非虚构作品，让学生对美国那个冲突不断、动荡不安的年代有所了解。 "9-12年级 跨学科阅读推荐 2. 自然与科学 在自然科学学习方面，k-2年级主要通过一些浅显的科普读物或小故事，了解所处的大自然环境，天气和季节变化等，比如《美国国家地理分级少儿阅读》，是很多美国孩子必读的非虚构读物。 "k-2年级 跨学科阅读推荐 3-5年级的孩子，推荐一些与自然环境联系更密切的科学书籍。比如《the magic school bus》系列，这套书是美国国家图书馆推荐给学龄前儿童和小学生的课外自然科普读物。 "3-5年级 跨学科阅读推荐 6-8年级的初中阶段，学生对科学的探索眼光，可以放到更深远的宇宙，在了解地球环境的同时，也对地外的星系有所想象。同样，这些书籍几乎都是科普类的非虚构作品。 "6-8年级 跨学科阅读推荐 到了9-12年级的高中阶段，科普阅读的难度将进一步加大，集中探索人类的发明和创造。对科技感兴趣的学生，将从这些阅读中，得到很多关于航天航空、人工智能、生物科技等方面的知识。 "9-12年级 跨学科阅读推荐 3. esl - 社会情感学习 k-2年级这一阶段的孩子，最需要的社会情感学习，主要是同理心的建设，通过阅读了解如何帮助他人，比如“i can read”系列和 “苏斯博士”系列，都是这一类型的推荐书籍。 "k-2年级 跨学科阅读推荐 3-5年级阶段的孩子，更关心个体在校园集体中如何生活，如何与老师、同伴相处。同时，这一时期的孩子，也开始有点爱搞怪和恶作剧。 因此，可以接触一些涉及校园霸凌题材的文学作品，比如wonder series《奇迹男孩》系列；the recess queen 《珍妮小霸王》等。 "3-5年级 跨学科阅读推荐 6-8年级的初中阶段，孩子们开始学习“悲痛、忧伤、不幸”这类更复杂、更沉重的社会情感。下面是一些涉及这些情感内容的书籍推荐，比如，wild life《野生动物》、lost in the sun 《烈日迷踪》等。 "6-8年级 跨学科阅读推荐 到了9-12年级的高中阶段，孩子们开始了解无处不在的“冲突”，这一人生中不可避免的话题，也是即将迈向成人的孩子们必须要试着接纳的。 "9-12年级 跨学科阅读推荐 " 系统地阅读提升 细心的读者，也许会留意到，上文中的书名后，都有一个括弧，比如the snowy day （2.5，lg，500l）。 括弧里的这几个指标，分别对应atos level、interest level 和lexile measure的数值，它们是目前比较常见的分级阅读测评体系。 1. atos level 这个用来表示书籍难易程度的数值，出自美国著名的分级阅读系统ar系统，由教育组织renaissance研发。 它是按年级级别划分难度，例如：5.4表示美国小学5年级第4个月的英语阅读水平。想了解某本书籍的这一指标，可以通过www.arbookfind.com查询。 2. interest level（兴趣水平） 它是以内容为基础，包含主题、人物和情节等。它的级别是由出版商和专业人士判断出来的，也与年龄段有一定的适应性。 比如，lg=低年级（k-3）；mg=中年级（grads 4-8）；mg+ =中上年级（grads 6以上）；ug=高年级（grads 9-12）。 " 3. lexile level 这就是蓝思阅读指数，关心英文阅读的中国家长，应该对它比较熟悉。它使用字母“l”加数字来衡量文本难易程度，范围在0l—1700l之间。数字越小，表示阅读难度越低；反之则表示阅读难度越高。 了解以上这些数据，对一本书的所属类别，对号入座了。它表示这本书等同于美国小学2年级第5个月的英文阅读水平，属于低年级孩子感兴趣的内容，难度系数大概在500l。 我们在挑选书籍的过程中，既要考虑文本的难易程度，提供与孩子阅读能力匹配的读物，也要尊重孩子自身的阅读兴趣。 为了激励孩子的阅读，我们可以通过某一套分级阅读体系，设置个性化的阅读目标。 当然，我们不仅要确保孩子投入了足够的阅读时间，还要帮助他们提高阅读和理解的深度。 在阅读时间有限的情况下，如何充分利用每一分钟的阅读时间，提高对阅读文本的理解能力，就变得很重要。 当孩子完成了某一本书的阅读，可以提供一个简短的反馈练习，帮助他们对这本书进行深度阅读和理解。 比如，当阅读虚构类故事时，可以让孩子写下这本书中：故事发生的环境、主要情节发展和冲突，冲突是如何解决的，以及涉及人物的特点等。 "虚构类作品阅读反馈图 如果是一本非虚构类的图书，孩子可以写下：书本的主题、主要内容、作者观点、以及自己还可以从哪里搜集到类似知识？如果书中有一些重要的图标，还可以自己画出来。 "非虚构类作品阅读反馈图 针对不同类型的阅读文本，网上有很多不同的反馈模版，家长可以下载。类似的阅读训练，孩子在进行中文阅读时，也可以使用。 对于非英文母语的中国学生来说，做到和美国同龄学生一样的阅读内容和阅读量，恐怕有点困难。 家长不妨根据孩子的英语水平，适当下调几个level，比如3年级的孩子，只需要阅读美国1年级学生的推荐书目。 不管怎样，孩子在大学之前，如果能保证每天一定量的阅读时间，适当的阅读反馈训练，并有一套系统性的分级阅读指导做参考，我们相信，即使面对“压力山大”的美国大学阅读任务，他们也不会感到吃力了。 注；本文图片来源于网络，版权归原作者所有。 其中，虚构类和非虚构类反馈图来自公众号“美国小学的日常”。 """" 关注外滩教育 阅读 3000＋篇优质文章 "

主演：特奥多·科尔班,米海·科玛罗尤,维克托·雷本久克,托玛·库津,亚历山德鲁·达比加,卢米妮察·盖奥尔吉乌,托玛·库兹因,亚历山德鲁·波托赛昂,阿尔贝托·
简介：1835年，东欧，两位骑士穿过瓦拉吉亚中部的荒芜之地。他们是宪兵康斯坦丁和他的儿子。两人正在追捕一个吉普赛奴隶，他因被怀疑与贵族主人家的妻子有染，从主人家里出逃。镇定的康斯坦丁无论遇到什么情况都用激励人心的警句欢呼，而他的儿子则以沉思的方式观察世界。在他们的奇幻历险中，他们遇到了来自不同国家有着不同信仰的人们：土耳其人和俄罗斯人，基督教徒和犹太教徒，罗马尼亚人和匈牙利人。他们之间互相对彼此有着世代相传的偏见。即使最后追捕到了奴隶Carfin，他们的历险还远没有结束。

主演：Alfred Bjerre Larsen,Oscar Dietz,Asta Nordby,Peter Zhelder
简介：

主演：乔·阿尔文,加内特·赫德兰,克里斯汀·斯图尔特,范·迪塞尔,李淳,麦肯兹·利,史蒂夫·马丁,克里斯·塔克,本·普拉特,阿图罗·卡斯特罗,亚斯特罗,博·纳普,
简介：" 《比利·林恩的中场战事》海报李安新片《比利·林恩的中场战事》中，使用的“120帧/4k/3d”技术让所有细微变得毫发毕现，立体效果更加明显，明亮的画质是我从未体会过的。 说不清这种体验是好是坏。电影有点太亮了，光线把人物统统逼到阳光下，而黑暗中的细节也无处遁逃，这个“光”不是以前电影里的光线形式。 还有镜头设计，能感觉到李安为了新技术增加了很多演员对着观众说话的镜头，绘声绘色，像照片一样鲜亮。与以往的电影相比，技术层面的进步对我来说，仅止于此。 这样的电影不那么电影，却看起来很舒适。 好就好在，李安从不是影像出奇的导演。电影在他的世界里，简单而饶有趣味，就像生活里说一个事儿，有时会多出很多你不曾想到过的道理。 电影从一场球队的中场表演开始，而几个被称为“美国英雄”的士兵成了演员。随着情节发展，士兵林恩的脑中不断插入战争场面。原著小说里提到这个中场十分漫长，这也说明，对于这群士兵来说，他们的心理历程绝不是一场表演的时间就可以缓解的。 每个士兵因不同理由参军进入伊拉克战场。死亡就在他们身边，什么理由进入战场不再重要。当他们经历死，面对失去，凯旋而归，和平世界又使战士们顿生迷惑。他们的迷惑来自于众人对他们的理解，以及他们对和平环境的不适应。 和平与战争，中场表演与班长的战死，这些本来不应作为参照物的事物，在电影中一一对应。 其实，林恩的心魔是电影的焦点。士兵们虽被称为英雄，但他们也是普通人。这个电影的价值就在于它让英雄回归到普通人，让观众从对英雄的想象回到对自身的感悟。 " 《比利·林恩的中场战事》剧照 影片中，士兵们会为自己的故事被拍成电影后每人能拿10万美元而高兴，会为一个拉拉队女孩而春心荡漾，会被一个小青年的话激怒……这些英雄的喜怒哀乐点缀在电影的大情节下，生动地展现出他们作为普通人的一面。 同时，以林恩为代表的焦灼也在于他们普通人的一面不时被遮蔽，片中表现得尤其明显的一处是，爱情来了，林恩想留下来，然而女孩却说，你是英雄。 英雄的形象成就了他们的爱情，同时也摧毁了爱情。爱情让战场与中场表演产生了巧妙的关联。本来，爱情的探讨往往是在不在一起，而这部电影关注的却是爱情究竟在哪里。爱情在这里属于无法实现的幻想。英雄与美女即幻想与现实，悲剧的结局早已注定。 林恩的战争后遗症是另一个被遮蔽的事物。“死亡不是感受，战场杀人不值得骄傲。”记者会上的一幕，本能的回避是一种内心的煎熬。靠吃头疼药度日的林恩和他的战友为和平付出了心灵的代价。可当他们回到自己的祖国，却没有获得理解。大家更喜欢英雄。本质上，他们更需要真正的尊重，而非虚伪的庆祝。 " 《比利·林恩的中场战事》剧照电影从开始到结尾都在追寻一份人与人之间“可能根本无法实现”的理解。 首先是主人公林恩姐弟之间的理解，其次是“英雄”与身边经理人或者大众的理解，还有拉拉队女孩对林恩的理解，士兵对死去班长的理解……我在猜测李安导演对战争的理解。 主人公该不该听从姐姐的话，因为自己的精神状态而退伍？该不该对自己心爱的女孩说我不去打仗了，我们永远在一起？该不该收下拍电影的微薄酬劳？每一点都包含着一种价值判断。 " 《比利·林恩的中场战事》剧照我尤其喜欢片中死去的班长对林恩说的那句话：“当你中枪的时候，证明别人早已开枪。”一切命中注定。 何去何从，电影主人公林恩做了选择。李安几乎把过去作品中自己偏爱的元素都巧妙地运用在了这部新片里，就像他自己曾说的：“这个故事关于军营里的兄弟情，关于他们深厚的感情和做出的牺牲。” 电影名叫“中场战事”，然而真正展现战争的戏份却非常少。国外评价不高的原因，或许是因为在120帧/4k/3d的技术条件下，观众期待看到大场面或战争戏，李安却把战场搬到了一台体育场的表演上，进一步说是放在了“林恩”这个年轻战士的心里。 电影的主题也不是想象中的反战大片，而是有点文艺片的感觉。影片采用文艺片的处理方式，平行剪辑随林恩对现场的反应走，不断在大故事线下插叙。观众注意力很难集中，架势拉得很大，情感却在流失。 " 《比利·林恩的中场战事》剧照 而这，正是李安所擅长的，所以相对于技术而言，这部电影中，我看到的仍是以前的李安。 比如中场演出中，这群每天面临生死存亡的人走下舞台，瞬间礼花升空，烟雾喷出，士兵们惊慌失措，让人感受到隔阂的可怕。 还有林恩独自站在真命天女组合后面，前面是万人狂欢，身后是战场上生死离别的悲伤。电影借此传达出一种带有讽刺意味的孤独——在无数个人中，你只剩下自己，无人理解，无人问津。看似每个人都爱你，其实你深知他们爱的是幻想中的你。 "

主演：刘羽谦,阿尔法,张本渝,金珠佐罗
简介：　　主人公翔翔原本是一个天真浪漫，活泼好动的孩子，在一次观看武当武校在台湾的表演后，萌生了赴武当习武的念头。　　翔翔母亲以琳单身抚养孩子，工作也很繁忙母子俩人相依为命。　　天有不测风云，可怕的病魔降临到了翔翔头上，他得了一种全身逐渐骨化僵硬的罕见疾病。　　母亲为了成全孩子的梦想，俩人不远万里来到湖北武当山，让翔翔上武校拜师学艺。　　在武校，翔翔一面习武，一面与病魔做着顽强的斗争，其间还结识了很多热情善良的同学和朋友，母亲也碰到了过去在国外的同窗好友，现在武校任英语老师的吴军。　　在武当山翔翔度过了生命中最美好的时光。翔翔的病情不断的恶化，母亲以琳和众人尽了一切努力终究没有挽回他年轻的生命；翔翔带着他的梦想安息在了他最喜欢的地方武当山。