David

主演：George,Gaynes,迈克尔·温斯洛,David,Graf
简介：#二战风云#莫斯科保卫战 1940年12月18日， 希特勒签署第21号令，代号“ 巴巴罗萨”的计划正式发布，目标：苏联。1941年6月22 日凌晨，充分准备的德军再次闪电出击，向苏联发动全面进攻。战争启动2小时后，当苏联外长莫洛托夫接过德国大使舒伦堡递过的战书时，《苏德互不侵犯条约》已然成为一张废纸。斯大林对希特勒的判断出现重大失误。 德军的北方、中央、南方集团军群，将近200个师，550万人的兵力和3个航空队的数千架战机投入到“巴巴罗萨计划”中，德军中最有战斗力，最资深的3位将军指挥3大集团军群在波罗的海到喀尔巴阡山一线约1500米的战线上，急速推进。由伦德施泰特指挥的南方集团军群挥师乌克兰， 最终目标基辅；北方集团军群由勒布指挥，从东普鲁士出发，奔向列宁格勒城下；汇聚了最精锐装甲部队的中央集团军群由博克指挥，麾下第2、3装甲集群由古德里安和霍特大将指挥，最终目标直插莫斯科，终结斯大林的统治。德军突袭，苏联措手不及，防线被迅速突破，一天之内1200架飞机报废，其中大部分都没有离开机场。至7月9日，苏军已有28个师遭到歼灭，70个师的人员和武器损失过半，德军轻松地推进了300至600公里。黑色德意志花开三路，勒布在北路很快打开列宁格勒的门户普斯科夫；伦德施泰特的南方集团军群也掀起了对基辅的攻击，麾下第1装甲集群轻松突破苏军薄弱防线，进抵到基辅以西20千米，而此时才是7月11日；中路的博克大军突进到明斯克，身为前锋的古德里安再次展现了第2装甲集群的突击雄风，7月16日的斯摩棱斯克已经插上了德军的战旗，通往莫斯科的大门就这样让博克叩开了。正当博克和古德里安踌躇满志地计划着下一步的莫斯科之旅时，柏林陆军总部布劳希奇总司令和哈尔德总参谋长也正为提前占领莫斯科做着升级作战计划的准备。而德军真正的老大希特勒却发出不同见地，崇尚战争经济学的希特勒更看重经济发达的列宁格勒和乌克兰等地对战争的支撑作用，认为莫斯科已是囊中之物，摧毁它只是时间为题。至此，莫斯科城下的利刃突然在希特勒的指挥下失去了锋芒。 7月19日，希特勒发布第33号训令，博克麾下的两大装甲集群分别转身投入到南北两大集团军群的战斗序列，古德里安的第2装甲集群投身合围基辅的大战，霍特的部队则参与合围列宁格勒的大战。 博克及其剩下的大军只能停在冲向莫斯科的战线上等待希特勒新的命令。9月20日，德军终于攻陷基辅。9月26日基辅会战结束，苏军第5、21、37、26 集团军被全歼，第38、40集团军也损失大半，西南方面军总司令，参谋长和政委全部阵亡， 第 5集团军司令等高级将领和66万官兵被俘。苏军付出了沉重的代价也未能守住基辅，德军大获全胜。列宁格勒的苏军却将德北方集团军群死死拖住在了英雄城下，攻防战斗依然胶着。 基辅之战让希特勒对拿下苏联充满了信心，而政治中心莫斯科成为苏联最后的支柱。希特勒为莫斯科准备了“台风”计划。古德里安的铁甲兵团奉命再次回到莫斯科方向。虽然在德军分兵基辅和列宁格勒时，苏军也获得了一些莫斯科防御战的准备时间。但实力对比明显对其不利：双方比较，德军人员比苏军多40%，火炮和迫击炮多80%，坦克是苏军的1.7倍，作战飞机是苏军的2倍。德军不仅获得了数量上的优势，而且在质量上也占据优势，当时苏军有一半的坦克和飞机都是旧式的，而且部队中的自动枪数量严重不足。总的来说，德军在坦克、航空兵、反坦克炮兵、高射炮兵和摩托化装备等方面的优势极其明显。9月30日凌晨，德军还是运用突袭战术对莫斯科实施火炮攻击，随后的几个小时德军出动轰炸机，将近200 架苏军战机砸在了机场跑道旁。 “台风”来势迅猛，电闪雷鸣间苏军几乎失去招架之力，几天之内德军装甲部队陆续包围了数支苏军主力，苏军再次遭受了重大伤亡。“台风”行动伊始就展示了德军的实力，看着苏军节节败退德军将士以为很快就可以去红场见元首了。希特勒对德军进军莫斯科也充满信心，并且下令即便莫斯科主动投降也不接受，一定要彻底击垮斯大林。当一切朝着希特勒的目标前进时，德军机械化部队却在莫斯科看到了一丝不祥。 “冬将军”又一次出面拯救俄罗斯民族。10月6日，莫斯科落下了雪花，接下来雪又变成连绵的秋雨。很快，泥泞将通往莫斯科的道路变成另一番景象，德军机械化部队举步维艰，推进速度明显受阻。苏军借此时机对前线部队进行换防，让一线官兵得以休整，新的预备队补充一线。天气的改变是上天对苏联、对莫斯科的眷顾，然而一个情报让莫斯科对保卫首都有了更大的信心。这一情报来自二战“谍王”佐尔格，他准确获知了日本关东军没有配合希特勒进攻苏联的计划。斯大林从远东调来的34个师，是当时苏军剩下的唯一一支建制完整、装备精良的战略预备队，而且非常适应在严寒气候中作战。除了原驻地留下少量兵力保持无线电活跃状态以迷惑日军外，其他大队人马都在数周内急行8000公里赶赴莫斯科……苏联重新集结精锐部队，慢慢有了还手之力。佐尔格的情报改变了苏德战局。但苏联在佐尔格被捕后，却并未采取任何营救行动，且公开否认佐尔格的间谍身份。直到20年后，莫斯科当局终于在1964年公开承认佐尔格为苏联立下的不朽谍报功勋，并于佐尔格逝世的忌日追认他为苏联的最高英雄。在莫斯科，至今仍竖立着他的塑像；战后由苏联控制的东柏林、德累斯顿等东德城市也曾纷纷用佐尔格的名字来命名街道和学校。 11月3日，莫斯科迎来了这个冬天第一次霜降，气温的下降使泥泞的道路迅速硬化，德军装甲部队终于可以提速了，然而没有做好冬战准备的德军士兵只能穿着单衣在苏联的寒冷中体会身体变硬的感觉。博克元帅意识到只有快速攻占莫斯科，部队才有可能从真正的严寒中胜利脱身， 因此命令机械化师快速推进，一来弥补因为停止进攻延误的时间，二来在苏联恐怖的严寒到来前攻占莫斯科。对于德国和苏联军民，此时都进入到生死攸关的一刻，德国大军距离莫斯科已经不到200千米。 11月6日夜，莫斯科开始飘雪，阅兵式将在11月7日8时开始， 比通常的阅兵时间提前2个小时，是为了防止德军的空袭。斯大林决定此次阅兵向全世界直播，包括远在狼穴的希特勒也会听到斯大林的声音和苏联军民的欢呼。8时阅兵式开始，斯大林站在观礼台上发表了讲话：俄罗斯历史上许多英雄人物将注视着英勇的苏联军队投身抵抗侵略者的战斗中，战斗吧，伟大的苏联人民。随即红场上响起“乌拉，乌拉，乌拉……”此起彼伏的欢呼声，穿透飘雪的阴霾、战火的硝烟，很快莫斯科的呐喊声传遍世界，苏联依然在战斗，苏联依然有必胜的信心。当那些衣冠不整的方队走过红场时，战靴敲击着红场的石子路砰然作响。部队从前线带着硝烟列队走过红场，在斯大林和苏军元帅的注视下、在热情市民的欢呼声中，苏军得到了振奋，他们带着新的信念直接开赴新的战场。“我们向敌人猛力进攻，战士大跨步往前冲；我们身背后就是首都，莫斯科比一切都贵重；我们在战斗中，最顽强最英勇，因为有莫斯科在心中；防守牢不可破，城市岿然不动，誓要把侵略者一扫空”。这是俄罗斯著名作曲家莫克罗乌索夫于1941年莫斯科保卫战进行到最关键的时刻谱写的歌曲，很快广为传唱。无数战士唱着这首歌奔赴战场，见证了莫斯科保卫战的悲壮时刻。 在德军炮火威胁下的这次红场阅兵堪称是这个冬天最让世界震惊的一天，斯大林还在莫斯科，莫斯科军民依然在战斗，高昂的战斗激情和笼罩着严寒的莫斯科已经成为希特勒法西斯军队最大的对手。　　 博克元帅意识到斯大林正在重振莫斯科的雄心。11月15至18日德军新的一轮攻势再一次直指莫斯科，然而苏军的顽强抵抗让从北面和南面迁回攻击莫斯科的德军遇到阻击。 11 月底到12月初，德军以巨大的代价到达莫斯科运河，强渡纳拉河，在南面逼近了卡希拉。德军尽管遭到很大损失，但莫斯科依然是他们前进的动力。在北面，先头部队距离莫斯科只有不到60千米，在南面，古德里安的部队也离莫斯科越来越近。德军离莫斯科越近，前进越困难。此时德军的物资供应也出现困难，食物的配给紧张，减半的配给让德军的意志出现松动，而此刻，严寒真正降临了。德军的坦克在严寒中无法启动，一些坦克不敢熄火休息，又消耗了大量燃油，几天下来许多坦克、车辆、火炮都成为了阵地上的雕塑，而寒冷和风雪将衣衫单薄的德军精锐之师变身莫斯科城外的僵尸，势如破竹的德意志铁骑高速突进了800 千米，却倒在了最后的50千米。可怕的严寒不仅摧残士兵的身体，还使机器停转、武器失灵。但对莫斯科的苏军而言，情形则恰好相反。来自西伯利亚的苏军早已习惯了寒带生活，有着足够的冬季作战装备：他们的枪炮套上了保暖套，涂上了防冻润滑油，新型坦克t-34、t-35在严寒下仍能照常发动；有足够的棉衣、皮靴和护耳冬帽用来防寒……德军方面，钳形进攻莫斯科的主力在北面是霍普纳第4装甲军团和莱茵哈特第３装甲军团，但以苏军远东部队为核心新组建的弗拉索夫第20军团、库茨涅佐夫第１突击军团，不仅挡住了这两个最精锐的德军坦克集群，还发动反攻，使之仓皇后退。此后德军节节退败，以致在1941年12月16日，惊讶于德军溃逃的希特勒发布了“不许撤退”、“坚守阵地至最后一名士兵战死”的死命令，并威胁称如果溃逃，将枪毙负领导责任的师长。德国第4集团军参谋长布鲁门特里特后来在《致命决策》一书中写道：“希特勒已经意识到，部队在雪地上的撤退将导致整个战线的崩溃，我们的军队将重蹈拿破仑军队的覆辙。” 再也无法前进的德军只能停在原地等待老天和元首的安排，远在狼穴的希特勒还是坚信中央集团军可以到达莫斯科，而博克元帅已经没有能力再攻入莫斯科了，尽管莫斯科已在德军大炮的射程之内了。德军在严寒中将进攻战转成了防御战。而苏军依托本土作战，依靠人民的强大支持，在严寒中依然保持着配给充足，重武器运转正常。随着温度持续下降，战局开始出现转机，苏军的反攻很快到来。驻防远东善于冬季作战的精锐部队回防莫斯科，12月5日，苏军的反攻开始了，第16集团军在莫斯科北面的卡里尼纳首先发起反击。苏军莫斯科反击战的总指挥是朱可夫，这位苏联军中的天才指挥家召了所有能够动用的部队展开反攻。在冰封中的苏军士气高昂，将火力对着饱受饥寒的德军挥洒，天寒地冻积雪深，却没有阻挡苏军坦克和身穿滑雪板的机动部队快速地打击德军，苏军很快获得了战场优势，苏联空军重新夺回了制空权，在空中为坦克部队开辟快速通道。反攻进展顺利，迫使希特勒在12月8日发布训令，德军正式转为防御。 苏联各方面军气势高昂，陆续解放了罗加切沃等地，完全控制了对德战争的局势，莫斯科保卫战向着反击战转换。面对日益不利的战局，希特勒对于军队高层失望至极，12月19日免去了陆军总司令布劳希奇的职务，亲自担任陆军总司令，并严令博克元帅死守阵地，不可撤退。希特勒无法接受自己复制当年拿破仑兵败莫斯科城下的历史，然而命运居然就是如此相似，莫斯科用寒冷迎击着那些妄图踏上红场的敌人。无论希特勒如何坚定，大势已无法阻挡。到了1942年1月初，苏联西线战略方向的反攻完成，从德军手中解放了大批居民地，其他几个方向也转入了战略反攻阶段。自二战以来那支无敌的古德里安铁骑也第一次被迫撤退了，虽然希特勒的战令还在，但博克还是不能看着自己最精锐的部队就这样在苏联的风雪中全军覆没，命令中央集团军后撤。希特勒的计划就此破产，倒在了拿破仑曾经倒下的地方，严寒中的莫斯科城依然属于苏联人民。二战以来德国第一次失败，虽然希特勒认为他只是输给了天气，但在整个进攻战略上由于他过度参与，导致军方计划改变，最终让德军在莫斯科面临困境。历史学家和军事家都认为是天气给了苏联、给了莫斯科战胜德国的机会，显然天佑莫斯科已经成为希特勒的梦魇。 战后，德军第2坦克集团军司令古德里安曾将兵败莫斯科城归咎于俄罗斯的严冬。他说，如果不是严寒的阻遏，德国人11月份就在克里姆林宫里饮酒庆功了。1941年12月5日苏联红军转入反攻之际，严冬气候起到一定作用。由于冰雪天气，德军坦克深陷雪地，大炮也因燃油被冻无法开动，攻击力大打折扣。1941年苏联的冬天确实很冷，气候有点反常。德国机械化部队在翻浆严重的乡间道路上几乎无法行动，只能沿着路况良好的公路进行攻击，这就给苏联红军进行防御带来了一定的帮助。苏联人民一直生活在高纬度地区，他们早已适应西伯利亚地区高寒的气候，所以他们的武器装备也就能够适应高寒气温，苏联的t-34坦克就能够完全适应高寒气温。 早在二战开始前，苏联科学家就进行了大量对气象的研究工作并取得了突破性进展。战后，有专家认为，当时苏联的科学家可能利用人工手段增加了降水量，加速了温度下降，并导致冬天提前到来，帮助苏军在莫斯科城下打败了不擅长在严寒中作战的德国侵略者。从装备学的角度来说，低温低湿环境使车辆装备动力装置的起动非常困难，容易造成蓄电池容量降低，起动时极板负荷过大甚至损坏蓄电池，低温还会使车辆装备润滑剂粘度增大或凝固冻结，引起静态阻力矩增加和运动部件机械强度降低，导致运动磨损加剧。同样，低温低湿还可使导弹弹药的发射药以及药粒力学性能因水分、挥发性溶剂或组分的变化而改变。塑料包装容器和防护用漆在低温时会变脆，强度降低，漆层脱落，失去密封作用。木质包装箱及木制品在低湿条件下，会因水分蒸发而出现干裂，而钢质包装箱隔热能力较差，这些都会影响导弹弹药的使用和存储。对电子设备而言，低温也会使其性能严重下降。例如，地面部队常见的轮式突击炮由于极地的严寒低温易造成金属部分变脆断裂，这往生发生在轴承零件上，造成机件损坏、失灵。橡胶制品老化加速，使连接部位出现空隙漏油漏气，轮胎容易爆破或撕。严寒气候会冻裂车辆的散热器和缸体，油箱、油罐、滤清器和手制动、摩擦片、排污阀等部位可能会结冰，造成堵塞等等。孙子兵法云：“知彼知己，百战不殆；知天知地，胜乃无穷。”德国侵略者不知天，最终付出了惨重的代价。

主演：Fred,A.,Leuchter,Jr.,Robert,Jan,Van,Pelt,David,Irving,Caroline,Leuchter,James,Roth
简介：微信id:ibookreview 『每个早晨，与574000人一起阅读』 下面，我们把时间交给记者。 记者：在您翻译的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文学的范畴而进入哲学，苏格拉底面对死亡“愉快、高尚的态度”令人印象深刻。这本对治忧愁的译作，有纪念钱先生的特别意义吗？ 杨绛：1997年早春，1998年岁末，我女儿和丈夫先后去世，我很伤心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因为悲痛是不能对抗的，只能逃避。 我选定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》，我按照自己翻译的习惯，一句句死盯着原译文，力求通达流畅，尽量避免哲学术语，努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。 柏拉图的这篇绝妙好辞，我译前已读过多遍，苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我以孤单单生活下去的勇气，我感到女儿和锺书并没有走远。 应该说，我后来《走到人生边上》的思考，也受到《斐多》的一定启发。 上文选摘自《文汇报?笔会》记者周毅对于杨绛的采访。 " 死亡在真正与祂面对面之前，永远都是一个值得咀嚼的话题，当祂莅临的那一刻，究竟是画下了一个句号，还是一个省略号，仍然是一个难解的谜题，尽管这个话题往往只在与祂擦肩而过的那一刻电光火石般浮现在脑海中，但一旦开始思考，便无法再把祂从脑髓中驱逐出去，并且越是越是感觉到祂的迫近，对于它的思考就越来越频繁地闪现在自己的脑海里，直到自己彻底被祂占据。 很多年后，已是皤然老妪的杨绛仍然能够清晰地记起自己在大学时代的一次诡异的经历，这个18岁的小姑娘静静地安卧在宿舍的床上，虽然她睡觉一向很轻，“屋里有谁起夜，她没有不醒的，你从床上轻轻坐起来，她那边就醒了”，而且为了方便，她睡觉时没有锁门，但当她的朋友回来时，门却锁上了，“她推呀，打呀，叫呀，喊呀，里面寂无声息。旁人听见了也跟着帮她叫门。 人愈聚愈多，打门不应，有人用拳头使劲擂，有人用脚跟狠狠地蹬，吵闹成一片，而门仍然紧锁，她们开始猜测杨绛暴死了，或是自杀了，并且对这个长着一副“孙猴儿‘生就的笑容儿’”的小姑娘为何自杀作出了种种理所应当的猜测。但屋里的杨绛却对门外的沸反盈天丝毫不知，直到她“忽然感到附近人喊马嘶，好像出了什么大事”她才起来下地开灯，“睡眼惺忪”站在门口，用自己安然无恙的猛然现身让门外以为她已死的人惊喜得齐声叫了一声“哦！” 59年后，杨绛在她的《遇仙记》里记下了这则看似无关紧要的陈年旧事，和她的其他零碎饾饤的回忆文字一起收录在她的散文集《杂忆与杂写》中。这本小册子远不如杨绛的另一本私人回忆《干校六记》闻名于世，除了其自序中引用的英国诗人兰德的那几行“我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了”常被割裂引用之外，这本小册子的诸多篇章长期以来只有钱锺书和杨绛的研究者才会惠顾光临，而这篇《遇仙记》可能又是其中最令人匪夷所思又看似毫无意义的一篇。 但讶怪的是，2007年，也就是这篇文章发表的19年后，97岁的杨绛却在她的《走到人生边上》借一个二十多岁农村出身读过这篇文章的女孩子之口，旧事重提，并且勾出了一连串自己耳闻或是经历的鬼神故事。这些故事的特点是无从解释，无法证明其真伪，又不似《聊斋志异》抑或《阅微草堂笔记》那样有设神道以教化人心的企图；而作为一名已经九十七岁，又向来淡泊名利的老人，似乎也毋须编造这种拙劣鬼神故事来耸动人心，哗众取宠。但杨绛仍然不惮笔墨地将这些无甚意义的鬼神故事记述下来，尽管它们似乎并不能给生者以教化或是愉悦，甚至带来的只有莫可名状的诡怪和恐惧，但它们都指向了同一个目的地，那也就是杨绛长达一个世纪的旅途所最终抵达的终点，也是每一个人最终都难以逃脱的宿命：死亡。而这些闯入生者空间的鬼神，正是向活着的人传达来自那个世界的信息。 " 《裴多》 柏拉图 著 杨绛 译注 版本：生活·读书·新知三联书店，2011年3月 鬼神：“鬼之言归也” 在杨绛所记述的诸多鬼神故事中，最惨然的一个当属她在下放干校时听村里人讲的“饿死人的年代”的故事： “那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩下一口气了，没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦。到天亮，附上鬼的人也多半死了。” 杨绛并没有深究这桩令人不堪细思的传闻的真实性，就像她的大多数散文一样，只是记述故事，却并不给读者以明晰的结论，她似乎认为结论本身就藏在故事里，在这篇故事的下一段，她很快一转：“鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信”，似乎要否定上述这些鬼神故事的真实性，但她紧接着否定了自己的这种“不大相信”，更引述莎士比亚的名言“这个世界上，莫名其妙的事多着呢。”之后又缕述古代经典诸如《左传》中记载的闹鬼事件，以及自己大学时一位“谨小慎微”的同学讲的自家凶宅闹鬼的恐怖故事，和他不信鬼神的父母给他讲的爷爷奶奶同时看到太公显灵的故事。这让她感到“困惑”。 这种“困惑”实际上成为了解答这个问题的另一个门径，自称为“老朽”的杨绛为了解答自己的“困惑”而在97岁那年开始了自己的思考，她表示自己“试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不注意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这么一步一步自问自答，看能探索多远”。这一谦虚的口吻背后实际上隐藏着一个已近百岁的老人的勃勃雄心，杨绛并非简单的“自问自答”，倘使如此，她大可以像她的许多旧稿残编一样放在抽屉里，作为一种有益的思考游戏的产物，她要做的乃是冲破一种思想上的窒碍，这种窒碍也就是她在后面所委婉提到的“无党无派，也不是教徒，没有什么条条框框干碍我的自由”。 " 《杂亿与杂写》 杨绛 著 版本：生活·读书·新知三联书店，2010年7月 在杨绛看来，这种党派、教徒以及“条条框框”已然是一种“社会风尚”，这种社会风尚以所谓的“不信不迷”的“思想正确”表现出来，而这种所谓“正确”的“思想”乃是“重物质，而怀疑看不见摸不着的‘形而上’境界”。对杨绛来说，鬼神的存在尽管介于是非有无之间，但对它的思考却恰恰是步入这一“形而上”境界的门径，也是对长久以来以进步为名对人进行“思想改造”的一个反动。 20世纪革命中国的母题之一即是驱鬼逐神，这里面的“鬼神”既有传统文化中实际上意义上的超自然存在，亦有其象征意义。无论是早期以科学民主启蒙为口号的新文化运动，亦或是继之而起以集体改造人性塑造“新人”为目的的政治运动，鬼神皆被视为封建迷信、颓废想象，与现代革命意识形态格格不入。无论是知识分子还是革命者，都心心念念以驱鬼逐神为使命，胡适在1915年的一首诗中认为只有驱逐鬼魅，革命才能迎入新世纪“且复号召二三子，革命军前杖马棰，鞭笞驱逐一车鬼，再拜迎入新世纪”。到1940年代，延安制造出的最负盛名的歌剧《白毛女》中则赞颂“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼便成人”。 这种将传统和旧时代比拟为应当消灭的鬼神思维成为一条系谱，时而作为意识形态的口号，时而又作为现实斗争的对象。并且最终在1960年代被混为一谈，制造出一种名为“牛鬼蛇神”的社会身份，许多曾经在思想界驱鬼逐神的知识分子也未能免于中枪，纷纷被划入这个他们昔日激进批判斗争的队伍之中，成为接受“思想改造”后的新一代的斗争对象。 杨绛和她的丈夫定然对此感同身受，因为他们本身就身为“牛鬼蛇神”中的一员而遭受“鬼神”在革命下应有的鞭挞箠楚，“有一晚，同宿舍的‘牛鬼蛇神’都在宿舍的大院里挨斗，有人用束腰的皮带向我们猛抽。默存背上给抹上唾沫、鼻涕和糨糊，渗透了薄薄的夏衣。我的头发给剪去一截。斗完又勒令我们脱去鞋袜，排成一队，大家伛着腰，后人扶住前人的背，绕着院子里的圆形花栏跑圈儿，谁停步不前或直起身子就要挨鞭打”。 当杨绛终于活着从牛鬼蛇神的地狱中爬出来，恢复人身后，她便将这段经历详尽细致的记录在《丙午丁未年纪事》之中。从某种意义上说，这也是一种“鬼附身”，昔日的鬼魅被作批判的名目加在自己身上，从此作为人的身份被鬼所占据，也遭受鬼在那个时代受到折磨。恰如一幕在1960年代被下令禁演的“鬼戏”《李慧娘》中，遭逢乱世而死的女鬼李慧娘所说的“太平之世，人鬼相分；今日之世，人鬼相杂”。 " 《干校六记》 杨绛 著 版本：2010年7月 当杨绛在1988年写下那篇自己大学时代“鬼附身”般的文章《遇仙记》时，正是她的那本讲述政治运动中知识分子遭际的《洗澡》杀青刊行之时，这两件事尽管未必有其因果前后，但却暗中偶合了这段回忆和它要呈现的意义。被“鬼附身”沉睡不醒的人直到被巨大的声响惊醒才发现自己在别人眼里已经死过一次，这何异于那段把人当成鬼挣扎纠缠于生死之间的经历？ 而在接下来的19年中，杨绛再次面临女儿和丈夫的先后离去，自己孤独地守着过去的记忆时，鬼神的意义很自然就再度浮现在她的脑海之中。当杨绛写下这本《走到人生边上》时，她刚好徘徊在自己的生死边缘，当她从医院里出来时，她想到的是“我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。”这恰好是对“鬼”的一个最古老也最经典的解释“鬼之为言归也”。 " “站在人生的边缘上”的杨绛也许在自己给自己设定的“困惑”中感到了某种归去之前的急迫感。当她记下这些鬼神故事时，就像她自己在文中所说的“向后看看，也向前看看”，鬼神成为了一种特殊的象征，它是被批判打倒的历史，是附身于自己的记忆，是被人怀疑遗忘的现在，也将会成为自己将来的归宿，她早年的“鬼附身”的往事，她干校下放时村子里被而饿死的冤鬼，她和她的同行们沦为“牛鬼蛇神”的遭际，以及她的至亲至爱离去的孤寂和哀伤，都被融入到鬼神这一宏达的系谱之中。在她的《神和鬼的问题》最后，她写道： “但是我相信，我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属迷信吧？有人说，我们的亲人，去世后不再回家，不就证明鬼是没有的吗？我认为，身后的事，无由得知，我的自问自答，只限于今生今世”——“鬼神”仍然固执地存在于这个世界上，一如看不见不能断为不存在，那些被刻意无视的记忆也将会像鬼神一样返回人世，作祟于现在和未来。 死亡：“我”一直在这里 只有鬼才能直面死亡的意义。而杨绛寥寥无几的直接描述死亡的文字，也恰恰诞生于她被迫成为“牛鬼蛇神”的那段经历中。杨绛非常罕见地写下了具体时间和地点，可见此事给她留下的印象至深，直到她在8年后写下这件事时，仍然历历在目，那是1971年1月3日下午三点左右，她在菜园里远远望着有三四个人在萝卜地东边的溪岸上挖土，“旁边歇着一辆大车，车上盖着苇席。”等到挖坑的人只露出脑袋和肩膀了，坑已够深。“他们就从苇席下抬出一个穿蓝色制服的尸体。我心里震惊，遥看他们把那死人埋了。” “冬天日短，他们拉着空车回去的时候，已经暮色茫茫。荒凉的连片菜地里阗无一人。我慢慢儿跑到埋人的地方，只看见添了一个扁扁的土馒头。谁也不会注意到溪岸上多了这么一个新坟”。 自此以后，这具陌生人的死亡和他不起眼的坟墓却成了杨绛心牵肠挂之处，她第二天就告诉一同下放劳动的丈夫“留心别踩那新坟，因为里面没有棺材，泥下就是身体”，过几天下的一场大雪，杨绛又“只愁雪后地塌坟裂，尸体给野狗拖出来”。直到她看到“地果然塌下些，坟却没有裂开”她才略感安心。直到她离开时，她还和丈夫偷空通往菜园看了一眼，“那个扁扁的土馒头也不知去向，只剩下满布坷垃的一片白地”。 " “因此我常记起一幅画里，一个老者背负行囊，拄着拐杖，由山坡下一条小路一步步走入自己的坟墓；自己仿佛也是如此。” 陌生人悄无声息的死亡和化为乌有，使杨绛进入对死亡的思考。这是杨绛第一次在自己的文章中明确地提到死亡给她本人的感受。在此之前，死亡只是她运用的一种文学手段，用以加强戏剧性冲突，比如她在1946年出版的讽刺剧《风絮》中为女主角沈惠莲设计的自杀式死亡，因为她的男友方景山为了革命而牺牲了她，绝望之余在一场三角恋爱的冲突中举枪自杀。但1971年杨绛目睹的死亡却真正使她反思人生与生命的意义。不仅因为年岁已长，而是她越来越多地感受到死亡的意义也许在于祂给生者带来的影响。在她的早年时代，虽然也需要忍受亲人的去世，但死亡是一种自然的轮回，而当她步入晚年时，死亡却可能以突如其来的方式到来，那座“扁扁的土馒头”里的死者就是其中之一，而她的女婿王德一在批判中的自杀，更让她看到了日常生活被强行撕裂开后的巨大苦痛。 《孟婆茶》是杨绛第一次真正地将死亡作为主题写下的寓言故事，这篇写于1983年11月的文章伪托一个梦境来讲述杨绛对死亡世界的观感，通往来世的方法是乘坐一列“露天的火车”，这列奇特的火车“不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行”，这列火车通向的第一站是一个叫“孟婆店”的站台，只要喝了孟婆店的孟婆茶，就“什么事都忘得一干二净了”。按照管理员的解释，“忘记”其实就是卸去“身上、头里、心里、肚里”夹带的那些“私货”，“夹带私货过不了关”，是无法继续通向彼岸的旅程的。也因此，杨绛急忙逃离了孟婆店，因为“我夹带着好些私货呢，得及早清理”。 这似乎意味着，在杨绛看来，死亡就是一个遗忘的过程，如果她不将那些经历和感悟写下来的话，这些都将随着死后喝下的那一杯“孟婆茶”而烟消云散。因此，固守余生的任务之一，就是将这些记忆和感悟书写下来，不让自己成为那个悄无声息走向死亡、最终为人所遗忘的“土馒头”下的死者。 " 杨绛年轻时 记忆成为了一种证明存在的方式，而抹去记忆则无异于死亡。而“孟婆茶”的作用正是消灭这一记忆，制造出真正的死亡。非常具有讽刺意味的一点是，提供“孟婆茶”消灭个人记忆的死亡世界，似乎并不是一个理想之地，而是现实世界冰冷无情的官僚体系在阴间的翻版。在记述丈夫钱锺书和女儿钱瑗相继去世的那篇令人黯然泣下悼文《我们仨失散了》里，通往死亡的路途成了一个名为“古驿道”的怪诞之旅，生病住院被写成去“开会”，钱锺书的病房是驿道河中漂泊的船，而这个驿道上处处充满困惑和诡谲的气氛，人被严格控制起来，“看不见的地方，别去。不知道的事，别问”。当杨绛问那个官气十足的掌柜“不能用一个问字，不能打一个问号”时，掌柜瞪着眼睛警告道： “你这话已经在边缘上了，小心！” 死亡是一种近乎专断的压抑性体验记忆被斥为必须卸下的“夹带的私货”。这一切的原因显而易见，一如记忆乃是个人存在的证明，疑问也是个人自由意志的体现，而死亡的目的正在于消灭个人，当杨绛在描写死亡时，她所描写的是一个个体被消灭的、死气沉沉的世界，它用迷雾来伪装自己，设置禁令来剥夺人的自由意志，消灭记忆来最终使个人化为虚无。这也是杨绛为何在《走到人生边上》自问自答的原因，她试图冲破这种僵化的窒碍：“我要探索人生的价值”。 在钱锺书和钱瑗去世后，她忍受着极大的悲痛翻译了柏拉图的《裴多》也是因为这个原因，在这篇两千三百年前古希腊哲人的对话录中，杨绛被“苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景”深深打动，“他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我以孤单单生活下去的勇气，我感到女儿和锺书并没有走远”。 " 《我们仨》 杨绛 著 版本：生活·读书·新知三联书店，2012年9月 对死亡的思考提供了一种虽死犹生的可能，也消解了死亡将会带走一切的专断。当杨绛站在人生边上，死亡的脚步愈发的迫近时，她却坚定地相信死亡并不会带走人的一切，对过往人和事的记忆以及属于个人的意志，也就是不灭的灵魂，“我”是不会被死亡消灭的，就像她讲述的鬼神故事一样，他们总会以另一种方式回到人世，让人们感知到死亡的尽头并非空无： “我站在人生的边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的‘我’，还在一处呢”。 杨绛就以这种方式为死亡画下了一个近乎完美的省略号，当我写下这篇文章时，这位“老先生”已经乘坐火焰列车飞向彼岸，此刻只有她知道，那个世界里有没有鬼神，有没有官僚气的管理员，有没有让人遗忘一切的孟婆茶，但既然她留下了一个省略号，那我们倒不妨认为，那个戴着老式眼睛、总是笨手拙脚的丈夫和她聪慧懂事的女儿都在等待着她的到来，死亡只是一个瞬间，我们仨从来没有分开过。 挺一下坚持原创的书评君 ▼ 点击以下 关键词查看精彩内容 " 点击左下角的“阅读原文” 去书评君的小店逛逛～

主演：安东·叶利钦,小罗伯特·唐尼,霍普·戴维斯,凯特·戴琳斯,泰勒·希尔顿,马克·兰道尔,迪伦·泰勒,梅根·帕克,杰克·爱泼斯坦,乔纳森·马伦,David Fraser,伊尚·
简介： 这个人是谁，他就是小罗伯特·唐尼，霸道总裁钢铁侠托尼的饰演者。 " 在1971年，童星出道的唐尼，那时候的他年纪才满5岁，就出演电影《狗》，也是唐尼人生的第一个角色，不过是扮演一只狗，因为电影里的狗是人类来演绎的。为此敬业的小唐尼还练习了一周狗狗尿尿。 " 1987年，22岁的唐尼接拍了喜剧片《泡妞专家》，这也是他主演的第一部电影。 " 在他27岁那年，唐尼凭借电影《卓别林》中出色的演技拿下65届奥斯卡最佳男主角提名。 " 本该在影视圈风生水起，唐尼却在现实的生活里，酗酒，藏枪，不穿衣服飚车，吸大麻。1997年，因吸毒被逮捕并强制戒毒，经过8年时间，在2005年戒毒成功，也娶了改变他一生的妻子兼制片人苏珊。 " 洗心革面后的唐尼，连续接拍电影《圣徒指南》《小贼，美女和妙探》《十二宫》《查理·巴特利》，后接到了《钢铁侠》出演的邀请。 " 在2008年，也是唐尼人生事业最大反转，《钢铁侠》的电影大获成功，唐尼也凭借自己演技成为了好莱坞一线大牌明星。不刚接拍的时候《钢铁侠》中饰演战争机器的泰伦斯，片酬足足高出唐尼400万整。 " 据导演描述，当时拍摄《钢铁侠》是顶着巨大压力推荐了小罗伯特唐尼，奄奄一息的漫威破釜沉舟，抵押了漫威所有超级英雄改编权贷款，为了能制作出对齐好莱坞的一线大片，把自家的《毒液》《蜘蛛侠》抵押给了索尼。《神奇四侠》和《x战警》抵押给了二十世纪福斯，《绿巨人》则抵押给环球影业。才顺利拍摄完成《钢铁侠》。 " 唐尼也非常珍惜这次机会，为了《钢铁侠》的试镜，足足准备了2个星期，为此把所有台词背滚瓜烂熟为止，也为了更加能体现出超级英雄的范，对自己进行了魔鬼式体能训练，塑造一副超级英雄的身材。 " 《钢铁侠》在上映后口碑票房两丰收，席卷全球5.8亿票房。《钢铁侠》之后唐尼的事业风生水起，在2009年《热带惊雷》凭借演技拿下第81届奥斯卡最佳男配角提名，2010年在他拥有了漫威后又接下了超级系列大片《大侦探福尔摩斯》。 " 从此唐尼的漫威之旅正式开始，从《钢铁侠》一路到《复仇者联盟4》，如今的唐尼也不曾停止弥补自己过去的错误，努力的帮助他人戒毒，给残疾小孩送义肢，参与了非常多的慈善活动。对自己电影中合作的演员也是充满了霸道总裁范，送“美队”一辆非常昂贵的定制车，送前还偷偷询问美队喜不喜欢车，后收到车的美队对此爱不释手。除了车，让你想不到的是他还送地皮，送给了“荷兰弟”一块地皮，原因是觉得送房子怕荷兰弟不喜欢，索性就送地了，哈哈哈，好霸道啊。 " 在这次的《复仇者联盟4》杀青后，他给剧组中所有的工作人员都定制了片场椅子，椅子刻有每个人的名字，还有漫威十年的slogan及钢铁侠的印记。最终迎来自己最后的漫威之旅，罗素兄弟也被问到是否找其他演员来替代唐尼的钢铁侠？他称是“不可想象的”。“目前无人能取代唐尼的钢铁侠，首先观众就不会答应。他从来没有提过离开钢铁侠的事，但这迟早也会发生。 " —————————————————— 你最喜欢《钢铁侠》电影中的哪些片段呢？ 评论区回复留言，一起分享讨论吧~ 关注煲剧大菌，将大菌我分享给亲友吧，记得点赞哦~感谢读者老爷们（跪谢）

主演：夏洛特·兰普林,汤姆·康特奈,杰拉丁尼·詹姆斯,Dolly,Wells,David,Sibley
简介：" 《45年》 双夺柏林影展影帝影后《爱在周末邂逅时》导演新作(图片来源：传影交互) 在今年柏林影展备受瞩目的电影《45年》(暂译)获得爆棚的喜爱，男女主角夏洛特兰普林（charlotte rampling）和汤姆寇特内（tom courtenay）以此片一举夺下影帝影后，而此片是《爱在周末邂逅时》年轻导演安德鲁海格（andrew haigh）再次惊艳柏林之作！在《45年》中两位男女主角夏洛特兰普林和汤姆寇特内，是最令观众拍手叫好的一环，两人精湛演出一举双得奖。夏绿蒂兰普琳获奖致词时表示自己感动到想哭，因为她爸爸也曾在柏林举办的奥运夺下金牌，能和爸爸在同一个国度拿奖，意义非凡。 在许多电影里面总能演出优雅、成熟同时魅力兼具的女演员并不多，而夏洛特兰普林绝对是其中的首选，这次在《45年》诠释在看似平静的外表下，隐而未现的风暴却在内心世界翻腾，夏洛特演来丝丝入扣令人激赏。而老牌演员汤姆寇特内在《45年》中接到初恋情人遗体被发现的消息之後，称职诠释出失魂落魄又要顾及妻子的心情的两难。 要把这个短篇小说改成一部剧情片可不容易，导演前後花了六年的时间才把《45年》拍完，同时剧情里面也增添了一些细节来支撑整部电影酝酿到最後的氛围，例如一场结婚周年晚宴，藉由细腻微妙的演员表演，搭配音乐的衬托让观众看完电影之後，心情仍然余波荡漾！此片由传影交互取得台湾发行权，今年将在台上映。 《45年》是从诗人大卫康斯坦丁的短篇小说改编而成，故事描述一对结婚45年的夫妻，在他们即将庆祝结婚周年庆的前夕，丈夫收到一封来信告知，在阿尔卑斯山上发现他初恋女友被冰封数十年的屍体，而这封信开始在他们的关系中逐渐发酵。 (来源：传影交互) 图片来源：(公关稿)

主演：彼得·威勒,阿芮尔·温特,迈克尔·爱默生,迈克尔·麦基恩 Michael McKean,马克·瓦雷 Mark Valley,大卫·塞尔比 David Selby
简介：" 在《机械战警2》(1990)上映30周年之际，一起来回顾一下这部备受争议的续集。很明显，相比经典的第一部，这部续集难以让人满意，至少就质量而言，机械战警系列确实从此无法挽救地走上了下坡路。 从《机械战警2》的制作背景来看，这部续集本有希望延续前集的成功。大部分原班人马回归，《黑暗骑士归来》作者弗兰克·米勒担任编剧，厄文·克什纳担任导演。没错，就是那个导演了星球大战系列最佳影片《帝国反击战》的厄文·克什纳。 " 那么，为什么最终这部电影却让人大失所望呢？首先，尽管克什纳在《帝国反击战》中的出色表现值得称赞，但自1983年饱受诟病的非官方007电影《巡弋飞弹》之后，到1990年之前，他再也没有执导过任何院线电影。 保罗·范霍文的缺席也让我们清醒认识到他的远见是第一部成功的决定性因素。这却是克什纳所欠缺的，而且他还有许多其他问题需要解决。最主要的问题就是在制片公司的干预下，剧本经历了多次重写。据说正式开拍时，剧本还没有定稿。 正如克什纳自己所承认的那样，最终剧本一团糟，这正是《机械战警2》未能掌握前集成功诀窍的主要原因。片中虽然提出了一些想法，但始终没能令人满意地贯彻到底。例如对墨菲和他妻子的关系的处理，电影一开始似乎将他俩的情感当做了重要的线索，但后来却完全抛弃了，大概是为了给动作戏腾出更多的空间。 " 整部电影给人一种仓促而就的感觉，考虑到猎户座影业当时糟糕的财政状况，这也并不令人惊讶，自从第一部电影成功后，他们就迫不及待地想推出续集。甚至在拍摄还没有开始、可行的剧本还没完成之前，就已经把上映日期定在了1990年6月。猎户座影业迫切需要一部卖座电影来帮助他们摆脱财政困境，而并不关心艺术的完整性。 " 所有人的表演，甚至彼得·威勒的表演，都很敷衍。在第一部的结尾，墨菲重新找回了人性。但在第二部的开头，他的声音和举止却比上一部更加机械化了。就好像这部电影完全是第一次拍摄一样，所有人的对白都很糙，表演也不自然。 南茜·艾伦在第一部电影中表现得非常出色，而在续集中她的大部分台词都说得很生硬。而且续集的幽默笑料也很做作，基本上就是在拙劣地模仿第一部中残酷、极端的黑色幽默。 " 还有很多不合理的情节安排让人不吐不快；其中一个反派竟然是个12岁的小男孩，作为一部r级电影这样真的合适吗？第二代机械战警竟然用的是一个精神病毒贩的大脑，这样还能称之为“战警”吗？ 汤姆·诺南饰演的凶恶毒枭凯恩与第一部电影中的柯特伍德·史密斯和罗尼·考克斯相比简直是小巫见大巫。凯恩轻声细语的嬉皮风也让整部电影的风格变得更加混乱。 ocp董事长和高管约翰逊在第一部电影中贪婪而令人信服，可惜到了续集里却莫名其妙地变成了脸谱化的反派。 " 另一个让人不解的遗憾是续集换掉了第一部的作曲巴索·普列多斯，配乐换成了以《星际旅行4：抢救未来》而闻名的leonard rosenman。结果《机械战警2》的配乐几乎就是《星际旅行4》的翻版，既做作又不合适，完全无法与第一部电影中普列多斯激昂而有旋律的音乐相提并论。 " 虽然《机械战警2》有一些颇有看点的元素和不错的动作场面，可惜还是太少了。至于是否比2014年的翻拍版更好还有待商榷，不过至少这部续集是拍给成年人的，而且作为第一部的续集也有其存在的正当合理性。 不管怎样，最好当做《机械战警》系列只有一部电影，这部构思不周的续集证明，第一部确实是一部不可多得的经典电影。

主演：Rachel Marie Lewis,Christian Oliver,Marietta Marich,Jordan Rhodes
简介：在纷乱的城市家庭的悲剧之后，克里斯和Maggie康利，在最后的努力来挽救垂死的婚姻，在森林的最深处购买一个孤立的家庭，使他们很快发现邪恶的关键。

主演：安娜·阿森西奥 / Natasha Romanova / David Little
简介：本片根据真实事件改变. 俄罗斯美女露西亚娜入境纽约后, 濒于生活崩溃的边缘, 除了保姆的工作之外, 她还得担任另一份危险的工作: 脱光后, 与世界最具有毒性的蜘蛛共处一隅....

主演：约翰·特拉沃尔塔，凯特·波茨沃斯
简介： 原是法国特工的文森特·利贝拉提在执行任务时发现自己得了脑瘤。于是他决定离开，隐瞒病情去马赛在前妻和女儿身边度过余生。文森特同时加入了特种队秘密分部伊德拉，执行绝密任务以换取脑瘤的实验性治疗。他的第一个任务是搜集一名大毒枭的犯罪证据，伊德拉给文森特配备了大量资源供其调遣，但他必须在不惊动他身为警察的姐姐朱丽叶的情况下完成任务。文森特得想尽办法理清眼前的这团乱麻，打击毒贩，并在姐姐、前妻、女儿之间周旋……

主演：约翰·特拉沃尔塔，凯特·波茨沃斯
简介： 原是法国特工的文森特·利贝拉提在执行任务时发现自己得了脑瘤。于是他决定离开，隐瞒病情去马赛在前妻和女儿身边度过余生。文森特同时加入了特种队秘密分部伊德拉，执行绝密任务以换取脑瘤的实验性治疗。他的第一个任务是搜集一名大毒枭的犯罪证据，伊德拉给文森特配备了大量资源供其调遣，但他必须在不惊动他身为警察的姐姐朱丽叶的情况下完成任务。文森特得想尽办法理清眼前的这团乱麻，打击毒贩，并在姐姐、前妻、女儿之间周旋……

主演：卡特里娜·宝登,杰·摩尔,Will Carlson,斯宾塞·丹尼尔斯,茵迪亚·恩能加,阿曼达·怀斯,丹尼尔·R·希尔,David Labrava,Emmalee Parker,莱克西·阿特金斯,肖恩·派特里
简介：三个少年姐妹独自在他们新的果园农舍里过夜，不久便发现自己受到一些不道德的乡镇男孩的摆布。然而，当漫游果园的恶意开始追捕男孩时，桌子被翻转了。