马克·

主演：本·阿弗莱克,詹妮弗·加纳,柯林·法瑞尔,迈克·克拉克·邓肯,JonFavreau废除
简介：" 根据漫威漫画改编的人气剧集《超胆侠（daredevil）》在昨天netflix宣布被砍掉了之后，今天漫威却发布了简短的声明“期待更多的超胆侠的冒险”，并感谢了粉丝对《超胆侠》的热爱。 " 《超胆侠》今年10月刚把第三季全部放出，netflix的发言人表示：“漫威的《超胆侠》不会有第四季回归netflix了。我们为这部剧的终章感到极度的骄傲，尽管对于粉丝来说，这是个痛苦的决定，但我们觉得应该在剧集的至高点见好就收。” "" 从漫威公司的回应来看，显然《超胆侠》是会有更多更新的故事要拍摄，但具体什么形式，以及在哪个平台播出就暂时不得而知了，只能希望超胆侠尽早回归。 """

主演：胡凯莉,关继威,克里斯·帕内尔,马克·埃文·杰克逊,布兰斯康比·里奇蒙德,欧文·瓦卡罗,Lindsay,Watson,瑞奇·加西亚,Alex,Aiono,Mapuana,Makia,Kea,Peahu,Ryan,Higa,Kyndra,
简介：----用心培育、用爱教育、以身作则孩子，是每一位父母心中的宝贝，我们都盼望着她们茁壮地成长。我的女儿罗梓萌从小到大都是我们心尖上的肉、手心中的宝贝，我和他爸爸都曾经当过教师，深知养育孩子教育的的重要性和家庭家风的重要性。下面就把我的几点心得体会和大家一起分享：1、注重发挥家庭的教育功能。教育子女的责任，要由父母共同承担，哪一位都不能放弃自己的责任;同时，父亲和母亲要为对方承担教育责任创造条件，在教育孩子上有分工有合作，不应单方独揽“大权”;只有在父母共同承担教育责任、对子女的教育影响力和谐互补的情况下，才有可能全方位发挥家庭的教育功能，我们在家里都有明确的分工和合作，爸爸主要负责家里的大事和体力劳动、理科方面的教育，妈妈主要主要负责一家人的吃穿用度和家庭保健、文科方面的教育，重大事情必须协商解决共同面对。　　2、多给孩子一些表扬和鼓励。多给孩子欣赏的目光，有利于培养孩子良好的道德行为习惯和品质，有利于增强父母对孩子的信任。多给孩子以欣赏的目光，就会看到孩子与众不同的长处和优点，看到她的一点点进步，肯定她，坚持鼓励她，耐心引导她，平和看待她，并以实际行动支持她，孩子就会把自己的优点发扬光大，这一点是很必要的。在平时的生活和学习中我们尽量以身作则严格要求自己给孩子做好榜样，孩子会潜移默化的学习和模仿，我们在一起尽可能的多表扬多鼓励，互相加油。　　3、加强与班主任及老师的沟通和联系。主动向班主任介绍孩子的情况。比如我们在女儿刚上学时就向班主任重点表明：孩子胆小、老实，请老师多鼓励给予关照。之后，经常向班主任及老师了解情况，坚持每天看一看孩子的作业本、并签字，将孩子的点点进步向班主任及老师汇报，这样便于和班主任及时沟通。衡量一个老师的能力不单单是她的教学质量，更应该看她是如何教育孩子做人及与学生和家长的沟通方式。孩子是否能顺利成长，家长很重要，老师是关键。这一路走来，孩子进步很大，现在的罗梓萌阳光自信稳步向前，这些都要感谢在学校时老师的悉心指导和教育，在这方面，作为家长感到十分欣慰。　　4、注重与孩子日常交流，帮助孩子克服缺点。我们非常注重与孩子的交流，让她说同学的优缺点，自己有哪些不足的地方需要改进。比如我们的女儿好犯粗心大意的毛病，我们就注重训练她的细致认真的好习惯，反复训练一段时间，女儿现在无论做事还是学作业都会精益求精、细致入微。针对她做事情慢的不良习惯，我们就想办法培养她做事快的习惯，给她讲明道理：只有把自己的事尽快做好了，才有时间玩或学别的东西，注重在日常的生活中用心培育她的各项生活习惯和做事风格。　　5、不要轻易对孩子发火。我们觉得，经常对孩子发火。会出现两种结果。一是她已经习以为常了，觉得你发火没什么大不了的事，二是会因为她胆小而惧怕你，使她对你望而却步。如果经常发火，她就会报喜不报忧，家长就了解不到孩子的真实情况，这样教育起来就会被动。所以，在日常的教育和生活中我们作父母的尽力修炼自己的性格和秉性，不要无缘无故的对孩子大吼大叫任意发脾气，孩子做错了尽力以朋友的语气和态度来和她探讨这件事情做错了的后果，要求她吃一堑长一智。教育孩子是一项复杂的系统工程，只能慢慢来逐步帮助孩子成长。6、充分尊重孩子的天性，并培养她学会休息和调整。好奇心、丰富的想象力和争强好胜是孩子成长的三大要素。因为孩子天性好玩，在这方面就要保证孩子有充裕的机动时间去玩和放松，去做自己喜欢的事。同时，孩子每天要上课上晚自习，非常辛苦，每天回家都很累。在这方面，作为家长，一是为她做好各种后勤服务工作，加强补充营养，帮她解乏;二是教她自己学会休息和调整。比如听听音乐，闭目养养神、轻松活动一会儿等等，学会劳逸结合、会休息才会更好的学习和阅读。总之，十年树木百年树人，教育孩子是一个漫长而又循序渐进的过程，家是我们一家人的爱的港湾，用心培育、用爱教育、以身作则是我们家的传家宝，每天看着女儿平安健康的生活学习是我们做父母的最基本的心里安慰，愿和老师们共同携手把女儿培养成一名对社会有用的栋梁之材，希望她将来能够成长为阳光健康高素质的新时代接班人，我们父母也在这样的家庭环境中努力学习成长为最好的自己。 宁陕县财政局 张 玲

主演：贾德·帕达里克,詹森·阿克斯,米沙·克林斯,吉姆·比弗,马克·谢泼德,朱利安·瑞钦斯,马克·佩雷格里诺
简介：《邪恶力量》（Supernatural）由美国WB电视台制作，讲述灵异超自然现象大多来自于美国的都市传说和民间传说。 Dean（简森·阿克斯 Jensen Ackles 饰）和Sam（贾德·帕达里克 Jared Padalecki 饰）曾经的盟友Castiel（米沙·克林斯 Misha Collins 饰）变成了一个渴望权力的危险人物，并且成为了两兄弟的新敌人。不过Castiel并没有杀死Dean，Sam和Bobby（吉姆·比弗 Jim Beaver 饰），并且警告他们不再干涉他的事情。Dean决定绑架死神，并命令他去阻止Castiel。但面对愤怒的死神Dean是否能完成任务？

主演：贾德·帕达里克 , 詹森·阿克斯 , 米沙·克林斯 , 马克·谢泼德 , 周逸之
简介：邪恶力量》（Supernatural）由美国WB电视台制作，讲述灵异超自然现象大多来自于美国的都市传说和民间传说。 一年后，因为杀死Dick被带入炼狱的Dean（简森·阿克斯 Jensen Ackles 饰）在一个名叫Benny的吸血鬼的帮助下重返现世。Benny曾在炼狱里帮助Dean和Castiel对抗各种怪物，而且也会解释Castiel（米沙·克林斯 Misha Collins 饰）抛下Dean独立面对炼狱恶魔的原因。回到人间的Dean发现弟弟Sam（贾德·帕达里克 Jared Padalecki 饰）并没有去寻找他，而是和一个兽医擦出了火花感到十分恼火。但很快，兄弟两人握手言和。这一次，他们又将一起对抗眼前的困难....

主演：贾德·帕达里克,詹森·阿克斯,米沙·克林斯,马克·谢泼德
简介： 终于迎来最终季了，对很大一部分观众来说，第六季才是最后一季，在那结束刚刚好。 后面打恶魔，打利维坦，又打恶魔，天使，到最后竟然上帝才是最终boss，小编也是醉了 " 不知道结局上帝死不死，会不会一切重启 "

主演： 贾德·帕达里克 / 詹森·阿克斯 / 马克·佩雷格里诺 / 亚历山大·卡尔弗特 / 米沙·克林斯
简介：CW正式宣布续订《邪恶力量》第13季。

主演：贾德·帕达里克,詹森·阿克斯,米沙·克林斯,马克·谢泼德
简介： 受到后台粉丝询问的启发，今天来汇总一下：吃瓜群众最爱用的欧美表情gif，这些人都是谁？这些表情都怎么来的？ " *如果你全用过，恭喜你，你很怀熏； 如果你没见过，长按图片保存，直接发到微信里就生成表情包啦。都压缩到可以自动生成表情的尺寸了，夸我小天使~ ▼ " 这位欧美王大陆，不是什么电影明星，而是一名标准的"网红"。 表情来源于她的youtube频道，真名bunny marie meyer，在油管上以grav3yardgirl的网名出道并走红。 " 她可以说是油管第一批成名起来的美妆/时尚博主之一，频道的"does this thing really work?!(这玩意儿真的好使吗)"是她最受欢迎的版块，主要就是给电视里那种标榜有神奇功效的化妆品做测评。 现在很多做化妆品测评的美妆博主，应该都可以管她叫祖师奶奶。 " grav3yardgirl刚开始上传的视频都与超自然现象有关，这就解释了为什么一个美妆博主的网名要含有graveyard这个词，墓地。 后来，她转型成为化妆时尚教程的博主，也经常分享一些日常。 截止2014年，她一年在油管的收入就达到大约46万美元，是油管上粉丝最多、收入最多的博主之一。 " 当然，这样的成功与她分享了不少干货、性格也很开朗逗比（你看随便一截就是表情包）分不开，最重要的是，她最出名的时候，几乎天天都上传视频。 " 到现在，她的油管订阅粉丝超过800万，仍然保持每1-2天上传一条视频的频率。 所以，有人嫌网红碍眼，但网红还嫌他们不够努力呢。 ▼ " 如果你喜欢看电影，这位小胖子你不会陌生，他就是知名演员jonah hill(乔纳·希尔)，人送爱称"乔胖"。 近几年，他佳作不断：《点球成金》、《华尔街之狼》、《被解救的姜戈》里都有他。 " 除此之外，他还有一个很有名的身份——小李子的万年好基友。 " 不都说嘛，流水的超模，铁打的基友。（托比，乔胖…） " 啊我的李，我是你的熊（《荒野猎人》梗） 说回到这个表情，这是出自乔胖2010年的喜剧电影《前往希腊剧院》。 他扮演的是唱片公司助理，他是一个刚离开校园的应届毕业生，每天被人呼来喝去，同事和老板也很让人头疼。 故事的主线，就是他要陪伴公司的签约歌手去到洛杉矶的希腊剧院，完成他的演出活动。但中途却遇到了种种麻烦，这位摇滚歌手也是出了名的难搞。 " 这个表情前面的戏份也很逗 扮演这位摇滚歌手的，就是水果姐的前夫russell brand. " ▼ " 同样是小胖哥，必须要提到chris pratt(克里斯·帕拉图). 很多人都是先用了他的表情包，再去看了《银河护卫队》。 而且还没意识到躺在自己微信列表里的，居然就是帅到让人脱裤子(不是我说的，豆瓣短评说的)的星爵诶！ " 帕帕在星爵之前最著名的一个角色，是在备受好评的喜剧《公园与游憩》中扮演的安迪。 " 安迪，本来只是一个客串。 但他一出现，观众们都迅速爱上了这个角色。就像大表哥那样，即使帕帕现在八块腹肌，美国好些观众都表示，更喜欢《公园与游憩》里那个胖胖的他。 连制片人也对他刮目相看，佩服他即兴演出的才华，好多梗都是他演着演着想到的，立马拍板把安迪升为了常规角色。 ▼ " 不黑不吹，这是小k收到红包之后最喜欢回的表情啊哈哈哈哈哈哈哈。 拥有这么魔性笑容的男人，叫john c. mcginley(约翰·麦金利)。 在《实习医生格蕾》之前，还有一部很有名的"实习医生"，叫做《实习医生风云》。 " john c. mcginley扮演的，就是上图被圈出来的perry cox. perry cox是男主角心中的导师。虽然脾气暴躁，经常对男主角严厉批评，还用女孩子的名字嘲笑他，但cox医生的本质非常善良，也因此获得了男主角的敬重。 " 他在这部里的表演都很魔性，不过在没看过剧的吃瓜群众中间最知名的还是上面那张表情啦。 对了，这部剧五星强推。 " " " ▼ " 在尼克杨黑人问号之前，最有名的黑人表情可不是出自他，而是这位姐姐tiffany pollard. 在tiffany pollard还是tiffany pollard的2006年，她参与了一档叫做"flavor of love"的相亲类真人秀。 美国人最喜欢的相亲节目形式，不像我们这里的爆灯灭灯，而是女嘉宾们集聚一堂撕x，撕到世界充满爱啊(或男嘉宾们，参照美剧《镜花水月》)！ " 在这个节目里，男主角就是美国说唱歌手flavor flav. 他给tiffany起名new york , 所以之后她也有了更响当当的一个艺名——miss new york. " 虽然这样看上去她不是最亮眼的，但结果tiffany姐姐战斗力爆表，节目收视率靠她天生戏精的性格节节攀升，节目组愣是把她留到了最后啊(虽然只是亚军)！ " 这个男主也很奇葩，和第一季的冠军在一起无果，又搞出了第二季。为了收视率又再把纽约姐姐请了回来，结果…… 再一次亚军。 " 结果纽约姐姐就爆了，痛骂男主渣男，你把老娘请回来就是为了再淘汰一次？ 当然啦，已经爆红的纽约姐才不在乎你一个破相亲节目，索性弄了个性转版本的节目叫"i love new york"，自己当主角。 " 现在纽约姐在真人秀里也混得风生水起的，这位撕x界的大姐大，还是汤不热和推特上最受人欢迎的表情包(之一)，才没人在乎她曾经在相亲节目里千年老二。 " 虽然纽约姐姐戏多，但这种潇洒的性格还是蛮讨人喜欢哒。 ▼ " 真人秀是表情包的高产地，真要给纽约姐找个对手，还得要数《亚特兰大娇妻》里的nene leakes. " *美国人民喜闻乐见的《娇妻》系列以《比弗利娇妻》最为知名，反正就是一帮阔太太们的日常，没啥好看的，但就是意外地下饭。 浑身都是戏的nene是美国最知名的真人秀明星之一 《全美超模》曾经有一集的主题就是模仿她拍照，后来她还到《欢乐合唱团》里，客串了教练sue的死对头。 " 这个角色的设定是前美国国家游泳队成员，曾经拿过奥运会的铜牌。到高中担任游泳教练的同时，还抢了教练sue的啦啦队教练一职。 " 总之这个角色还是挺本色出演的。 " " " " ▼ " 这三位摇一摇的男士组合名叫the roxbury guys，是在1996年《周六夜现场》上上线的。 组合的两位主要常规成员是butabi兄弟俩，由卡司chris kattan和will ferrell扮演。 " 这个段子的主线就是兄弟俩去酒吧把妹，但是情商欠费，总是事与愿违。他们的标志动作，就是跟着单曲"what is love"摇一摇。 我们都知道《周六夜现场》的形式是每期会有一位嘉宾主持，这位嘉宾要跟着《周六夜现场》的固定卡司一起出演小品。在这个知名表情里登场的，就是金·凯瑞。 " 除了金·凯瑞之外，tom hanks和史泰龙也有加入过这个组合。 " 兄弟俩自己摇的表情 ▼ " 这个应该知道的人最多啦，就是《邪恶力量》的男主角jensen ackles，美剧四帅之一。 哭的原因，可能是因为剧组太穷，常年只让他穿固定几件衣服吧…… " ▼ " 再回归到真人秀，这位小甜心是时装设计真人秀《天桥风云》第十季的选手，也可能是节目史上人气最高的选手之一christopher palu. 他的表情基本都出自真人秀的小黑屋环节，在这里，大家嗑嗑瓜子聊聊家常扯扯八卦吐吐槽。 " 小哥哥虽然成了爱用表情包之一，但看过这一季的小k要说，这并不代表他多能撕，本人还是小天使一枚的。 " 作品也是简洁挂的，最后虽然没进三甲，名次也还不错，拿了第四。 " 喜欢发震惊表情的，这是你的菜。 " 在这里也给《天桥风云》卖个安利，超模heidi klum主创+主持，大概是小k最爱的真人秀没有之一了。 " ▼ " 当然提到《天桥风云》肯定要说《全美超模》啦，里面的台步指导miss j.alexander也是知名表情包一名。 " 他每一集的发型都不一样，表情夸张又奇葩，但给的评价建议都很中肯。当年他从《全美超模》退休，不知道惹多少人弃剧。 " " 不过他已经确定要回归下一季了 ▼ " 最后说的这位，前阵子真是火的不要不要的。 撒把盐就火了，说的就是土耳其一个名叫nusret g?k?e的厨师，人送外号saltbae，撒盐宝贝。 " 真正的盐系男子。 他经营了一家烤肉店。流畅性感的撒盐动作让他走红网络，火到小李都去光顾他的餐厅（今天小李出场次数好高，迷妹们满意吗）。 " 他也被p进名画…… " 衍生出各种作品…… " 《撒盐奇缘》 写进各种段子。 " "当你妈回家后平白无故吼你，但你早已做完了所有的家务时" 总之就提前锁定2017年世界第一网红了。 "

主演：本·金斯利,哈里特·桑塞姆·哈里斯,Jane Curtin
简介： " 上周（7月31日-8月6日）累计票房达20.31亿。 据灯塔专业版，8月5日（周六），全国单日票房5.03亿元，时隔187天再次突破5亿元，并创下近三年来暑期档单日票房纪录；8月6日（周日）全国单日票房5.15亿元，又刷新这一纪录。 " 由宁浩监制，申奥导演，张艺兴、金晨、咏梅、王传君等主演的电影《孤注一掷》宣布提档至8月8日上映。影片于8月5日、6日开启全国超前点映，点映及预售总票房超4亿，点映两日蝉联上座率、场均人次冠军，并刷新影史点映单日票房纪录。 " 《巨齿鲨2》上映首日，以37.23%的排片实现1.46亿元票房，顺利成为当日第一，打破《封神第一部：朝歌风云》连续14天登顶单日票房冠军的局面。首周上映3天累计票房达3.81亿，位列第二位。 《孤注一掷》周末点映上映2天达3.89亿元票房，成为上周亚军，新片冠军。 《热烈》第二周周票房以3.35亿元票房排名第四位，累计票房超过7亿。 《长安三万里》上周累计票房16.53亿元，成为中国影史上票房仅次于《哪吒之魔童降世》的动画电影。 引进片方面，《芭比》上映第二周票房累计达2.27亿，《碟中谍7:致命清算（上）》在内地累计票房3.41亿元。 本周共有10部新片走入院线。除8月8日上映的《孤注一掷》外，新片包括国产剧情片《野蛮人入侵》、动画片《忍者神龟：变种大乱斗》《潜艇总动员：环游地球80天》《飞向月球》等。 其中，马来西亚导演陈翠梅执导的《野蛮人入侵》，曾荣获2021年第24届上海国际电影节金爵奖评委会大奖。被众多影评人认证为「华语片年度黑马」，甚至获封“陈翠梅征服电影”的极高评价。 " 影片讲述著名女演员李圆满（陈翠梅饰）隐退多年后，为了找回原本的自己选择复出影坛，她一边独自照顾顽皮的儿子，一边挑战高强度动作训练，意外却接踵而至……“当一个女人决定抢救自己的人生”，陈翠梅的选择是：夺回身体和心灵的控制权。陈翠梅曾为影片动作戏密集训练一整年，学习自由搏击、巴西柔术、泰拳、太极推手、以色列马伽术、菲律宾武术等，在《野蛮人入侵》中实现无替身实拍打戏。 《忍者神龟：变种大乱斗》讲述四小神龟兄弟联手破影而出，以正义为己任直面邪恶无所畏惧，驾驭刀叉棍棒齐上阵，一展身手力克坏蛋所向披靡。炫彩画风潮酷冲击眼球，畅爽打斗刺激点燃热血，烂番茄新鲜度97%开分佳作，《忍者神龟：变种大乱斗》8月11日上映。 " 有别于以往的作品，此次《忍者神龟：变种大乱斗》将视角聚焦于忍者神龟的少年时期，通过色彩绚丽、笔触粗犷的涂鸦画风，以及大量时尚潮流元素的融入，影片旨在展现少年神龟身上时刻释放的青春活力，利用那股“初生牛犊不怕虎”的自信，“打破偏见不屈服”的勇敢，还有“受尽质疑不放弃”的纯真去感染人心。对此，影片编剧之一塞斯·罗根解释道：“这部电影本身充满了青少年的活力，这就意味着你不会停留在条条框框之内，而会在热爱的地方更进一步，并在其中大胆发挥以留下深刻的印象。” 《芭比》票房突破10亿美元 " 《芭比》自7月21日首映以来势头强劲，不仅一直稳居单日北美票房冠军，全球票房更直破10亿美元。 据票房统计网站box office mojo8月6日发布的电影市场数据，29部影片北美周末票房(4日至6日)报收约1.75亿美元，虽较前一周末下跌约18%，仍位居2023年迄今北美周末票房成绩前五席之列。 《芭比》此番以约5300万美元第三次夺得北美周末票房冠军，占该统计周期北美总票房近三分天下，成为今年5月以来北美周末票房排行榜首个三连冠。 目前，《芭比》北美累计票房约4.59亿美元，超越《蜘蛛侠：纵横宇宙》跃升至2023年度北美地区票房排行榜第二位。在全球票房方面，《芭比》亦以约10.31亿美元迅速升至2023年度排行榜第二位，仅次于改编自任天堂经典游戏的动画片《超级马里奥兄弟大电影》成为2023年迄今票房破10亿美元的两部影片之一。 《巨齿鲨2：深渊》以约3000万美元首映周末票房位列次席，在北美地区收获逾1.45亿美元，全球票房约5.3亿美元。时隔5年推出的《巨齿鲨2：深渊》，由杰森·斯坦森联袂中国著名电影人吴京主演，迄今总票房约1.42亿美元，其中北美以外市场占比近八成。 《奥本海默》以约2870万美元周末票房、38.6%环比跌幅，从上期榜单亚军退居本轮排名第三位。目前该片北美累计票房接近2.3亿美元，总票房已超过5.5亿美元。 《忍者神龟：变种大乱斗》以约2800万美元首映周末票房登上本期榜单第4位。这部动画片于2日亮相，迄今总票房约5157万美元。目前主要电影网站对其评价为imdb评分7.7、mtc评分74、烂番茄新鲜度96%，cinemascore打分为a。 新的一周，剧情片《小镇幽浮》、西部喜剧片《go west》、剧情片《段落》(passages)和恐怖片《得墨忒耳号的最后航程》(the last voyage of the demeter)等将于11日上映。

主演：佩德罗·阿隆索,阿莱克斯·莫尔纳,纳乔·弗雷斯内达,哈维尔·戈迪诺,劳尔·普列托,何塞·安赫尔·艾力格,Zaira,Romero,卡米娜·巴利奥斯,Maite,Sandoval
简介：作者：曲鹏 当地时间10月8日，瑞典文学院在斯德哥尔摩宣布，将2020年诺贝尔文学奖授予美国诗人露易丝·格丽克，以表彰她在文学上的成就。露易丝·格丽克获诺奖出乎很多人预料，她的作品集仅在四年前首度引进中国。2016年5月，世纪文景“沉默的经典”系列曾推出露易丝·格丽克《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》中译本，是其作品首度引进。 露易丝·格丽克1943年生于一个匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。 格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。 《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集，《野鸢尾》（普利策诗歌奖）、《草场》、《新生》（《纽约客》诗歌图书奖）、《七个时期》（普利策诗歌奖短名单），均为成熟期的重要作品。 《直到世界反映了灵魂最深层的需要》完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》（新英格兰笔会奖）和《村居生活》（格林芬诗歌奖短名单）两本诗集；此外还有早期五本诗集的精选，涉及的诗集为《头生子》（美国诗歌学会诗人奖）、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》（全国书评界奖）、《阿勒山》（国会图书馆丽贝卡·博比特全国诗歌奖）。 译者柳向阳在《月光的合金》译者序言中写道： “最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛： 我要告诉你件事情：每天 人都在死亡。而这只是个开头。 露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。” 这与她的出生及家庭有关。格丽克出生于一个敬慕智力成就的家庭。格丽克降生的时候，迎接她的并不是家人的喜悦和期待。在她出生前七天，她的姐姐——她父母的第一个孩子不幸夭折了，这个悲剧沉重地打击了整个家庭。尽管格丽克之后又有了一个妹妹，但这一创伤在此后多年，犹如一片无法驱散的阴云笼罩着她的生活。 她在随笔《诗人之教育》一文中讲到家庭情况及早年经历。她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松、机智，最拿手的是贞德的故事，“但最后的火刑部分省略了”。少女贞德的英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经历也在她幼小心灵里投下了死亡的阴影。格丽克的母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院（与宋氏三姐妹、希拉里·克林顿等伟大女性是校友），尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。 她在一次采访时回忆，小时候她的奶奶经常随身携带一本诗集，她还能记得自己在四五岁的时候读过威廉·布莱克的诗《黑人小男孩》，还有莎士比亚戏剧《辛白林》里的选段；从幼年时起，她的父母就鼓励她写作，他们甚至会把她写的诗打印出来进行点评。在随笔《诗歌教育》中，她说童年时代的她，自认为是威廉·布莱克、叶芝、济慈和艾略特的传人。在这样一个崇尚智力活动和艺术创作的家庭里成长，露易丝·格丽克本该度过一个自由发展天赋的快乐童年，然而事实并非如此。 受到如此家庭的影响，格丽克患有厌食症并十分严重，在很长时间内一直接受心理治疗。1980年她在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火，被焚烧殆尽。1985年，她又一次遭遇了死亡的打击——她的父亲去世了。她在这一年所写的一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观看者”，是一个“沉迷于丧失”的作者，“二十年来等待着忍受无法逃避的丧失”。1990年出版的《阿勒山》和1992年的《野鸢尾》里都有寄托对父亲哀思的作品。其中《野鸢尾》获得1993年普利策诗歌奖，将诗人的声誉推向了一个新的高度，这部诗集一直是格丽克最为奇特、传阅最广的作品。 作为格丽克两本诗集的中文译者，柳向阳称他与格丽克一直通过邮件沟通联系，2007年，柳向阳曾向格丽克提出出版中文诗选的建议，格丽克则希望自己的诗集能被一本本完整地翻译出版而不是被编成“诗选”。在诗集的代译序中，柳向阳写下了自己与格丽克沟通交流的感受——“实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。比如，除了1995年早期四本诗集合订出版时她写过一页简短的‘作者说明’外，她的诗集都是只有诗作，没有前言、后记之类的文字——就是这个简短的‘作者说明’，在我们准备中文版过程中，她也特意提出不要收入。译者曾希望她为中文读者写几句话，也被谢绝了；她说她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作。”（曲鹏整理） 来源： 齐鲁晚报

主演：乔纳森·利普尼基 / 马克·克里斯托弗·劳伦斯 / Sinjin Rosa
简介：" 随着[小丑]今日在北美上映，电影将这位邪典反派以及小丑本身再次置于舆论的风口浪尖。 "[小丑]，imdb 9.2；烂番茄 69%；metascore 58 小丑可能是人类文化史上最偏离创始初衷的造物。 最早被创造出来用以娱乐孩童的形象，竟然逐渐蔓延出恐怖文化代表的分支。人们之所以害怕小丑，原因除了小丑脸上浓厚的颜料之外，还有笑脸妆容背后难以察觉的表情。 这种象征着危险与不确定的特质，让习惯舒适与掌控的成年人产生恐惧心理。小丑将逗乐与惊吓两种反差行为集于一身，自然容易成为艺术家偏爱的对象。 受这种文化现象驱使，作为反派的各种“小丑”银幕形象诞生了，而且近年亮相尤为频繁—— 这边哥谭的犯罪王子还没来得及改朝换代，那边潘尼怀斯就牵个红气球飘了过来。 "[小丑回魂]的“主角”：潘尼怀斯 新近从小丑帮转投猛禽队的哈莉·奎茵都已经看不下去了：“我特么真是受够这些小丑了！” "单飞的哈利·奎茵，拉来一帮妹子成立“猛禽小队” 的确，开个不停的玩笑着实招人烦；但当蝙蝠侠的宿敌“玩笑者(the joker)”在翻译归化中变成了“小丑(clown)”时，观者对他的认知重心就会从腻烦偏向神秘与恐惧——这些正是小丑这个人物的一部分。 随着几次了不起的诠释名留影史，人们对小丑的期待开始逐渐变大变广。在时代的要求下，这个经典的漫画反派甚至需要成为一个反抗者。这，也是小丑的一部分。 ▼ 小丑是谁 作为蝙蝠侠最持久的对手和最长情的粉丝，小丑从蝙蝠侠的第一期独立刊物起就始终陪伴着他。 1940年，蝙蝠侠诞生的第二年，dc漫画发行了《蝙蝠侠》漫画第一期。当时炙手可热的披风斗士第一本独立刊物，由蝙蝠侠的两位创造者鲍勃·凯恩和比尔·芬格，以及画师杰瑞·罗宾逊共同创作。 " 他们准备为这本起始刊安排一位没有超能力，但又足够对蝙蝠侠造成威胁的反派。设计人物形象时，罗宾逊从手边的一副扑克牌获得了灵感——他决定以扑克牌大小王鬼牌上的小丑形象，作为这个反派的外形参考。 " 罗宾逊带着这个定名“小丑”的人物创意去找凯恩，凯恩为其勾画了一个大致的形象设计。但凯恩的初稿更像是一个马戏团的杂耍小丑，与罗宾逊构想的阴险诡异的杀人犯形象相去甚远。 芬格解决了这个问题。他找来一张电影剧照，并建议凯恩以剧照上的人物为灵感修改初稿的形象。这部电影是[笑面人](1928)，剧照上的人是康拉德·韦特。 照片上，他的笑容扭曲，透着一丝令人不安的气息——这正是芬格为小丑寻找的笑容。 "[笑面人](1928) 最终凯恩成功将剧照上狰狞的笑脸“移植”到了蝙蝠侠新反派的身上，并为他添加了白面、绿发、红唇等特征。就此，流行文化中最为经典的反派形象之一“小丑”诞生了。 " 尽管甫一登场就受到漫画读者欢迎，但小丑的真正魅力最初并未显现。 早期，他只是个拿着扑克牌大笑的杀人犯。邪则邪矣，但终究只是个泯然众人的漫画反派。 缺少新诠释角度的小丑无法留住读者的热情，在愈加严格的美国漫画审查条例下，小丑甚至从疯狂的杀人魔逐渐变成了主打恶作剧的喜剧角色。 1966年，亚当·韦斯特主演的《蝙蝠侠》剧集开播，其中恺撒·罗莫洛饰演的小丑给观众留下了“小丑就是搞笑角色”的印象。 " 正如前文所说，没有人喜欢无休无止的玩笑。失去了威慑力又没能演化出新特质的小丑很快黯淡了光芒，一度被编剧束之高阁。 改变这种局面的，是美漫粉丝如雷贯耳的作者弗兰克·米勒。 " 他在启发了[蝙蝠侠大战超人]的漫画名作《黑暗骑士归来》中，塑造了一个疯狂痴迷于和蝙蝠侠缠斗的小丑。 这个小丑一切行动的意义都和蝙蝠侠有关，其情有如[蝙蝠侠：黑暗骑士]中小丑的那句台词：“是你(蝙蝠侠)让我完整！” " 自此，小丑也回到了罗宾逊最初的构想：如果把蝙蝠侠比作福尔摩斯，那么小丑就应该是莫里亚蒂教授和开膛手杰克的结合。 蝙蝠侠与小丑这种二元对立又相生相依的关系，在《守望者》作者阿兰·摩尔笔下的《致命玩笑》中体现得更是深刻。 象征理性与正义的蝙蝠侠，最终和疯狂与混乱的代言人小丑殊途同归，成为你中有我我中有你的存在。 蝙蝠侠与小丑作为一枚硬币之两面，自此之后一直存在于无数漫画和其他媒介作品中，成为这对生死冤家永恒的命题。 " 但小丑的魅力并非只能依赖蝙蝠侠存在——他的混沌理念和邪典气质，都是其经久不衰的奥妙所在。这奥妙可以是通往对独立与规则更深层次理解的法门，但当它被错误解读时，也可以导致恶性的流血伤亡事件。 这就是小丑作为一个文化符号的力量。他是一道强大的公式，可以用于分析每个时代；然而小丑自身的定义域，其限制权都始终握在解读者手中。 ▼ 小丑去过哪里 毫无疑问，小丑是复杂的。这种多方面多层次且普适的角色，总有非比寻常的表现难度。好在小丑足够幸运，目前银幕史上的三位小丑，都由相当出色的演员诠释。 这三个版本的小丑形态各异，从外形上几乎难以被识别为同一个角色，但他们都在不同的时期中，有效传递出小丑这个角色最重要的一些特征，并背负着各自的时代意义。 " 杰克·尼科尔森在[蝙蝠侠]中诠释的小丑，是超级英雄电影写实反派的第一道曙光。 原本在时间上占了先机的[超人]系列也有优秀的演员出演主要反派，只可惜吉恩·哈克曼的莱克斯·卢瑟在影片中的表现比尼科尔森的小丑还小丑。 " 没怎么看过蝙蝠侠漫画的蒂姆·波顿，精心打造了一个风格上超现实的哥谭市。在这样的背景下，小丑需要背负一个现实的悲剧内核，完成一场疯疯癫癫又嬉皮笑脸的犯罪。 在这样的任务下，华纳跳过片约都接了的罗宾·威廉姆斯，转而将角色易主给尼科尔森的考虑不是没有道理。 先不说尼科尔森本就是小丑演员的首选，他在疯癫的同时为这个角色注入的邪恶、危险，甚至还有一丝隐忍，都是让灰溜溜的小丑从此站起来的要素。 " 今天我们再看[蝙蝠侠]，依然不会觉得尼科尔森的小丑过时，其原因就是在那个极其虚幻的世界中，还紧绷着一根现实的弦。 " 希斯·莱杰在[蝙蝠侠：黑暗骑士]中诠释的小丑，释放了后“911”时代，美国人对政府怀有的不安情绪。 至今坊间依然流传着一个观点，即[黑暗骑士]尽管作为超英电影获赞无数，但它其实只是一部使用了蝙蝠侠故事角色的都市罪案片。 最大的一个证据就是影片的主要反派小丑，本质上其实就是一个极端的无政府主义者。 所有人都说他没有计划，实际上他步步为营；其他人说他是疯子，但其实他心思缜密。这样的小丑不再需要面露凶相或是逗人开心，他需要的是一位足够细致且足够深入的演员。 这个时候，莱杰就不再是反对选角者口中那个“穿着牛仔服的基佬”了。 他不仅创造了本·阿弗莱克之前最大的超英选角真香案例，而且还让小丑稳稳地坐上了影史最佳反派的其中一把交椅，紧挨着伏地魔和达斯·维达。 " 而杰瑞德·莱托在[自杀小队]中诠释的小丑，则是超英宇宙时代将人物进行现实化处理的典型。 大卫·阿耶将这部电影中的小丑解释为“一个拿iphone的小丑”，定位足够明确。紧接[蝙蝠侠大战超人]，[自杀小队]面临着进一步打开dc电影宇宙的任务。 而在蝙蝠侠确定登场的前提下，没有什么比一个同一宇宙观中的小丑更能吸引注意的了。 只是当时“希斯·莱杰之后再无小丑”的论调甚嚣尘上，正好需要莱托这样一位可塑性强、顶得住压力的演员出演。 " 莱托待小丑十分不薄，又是剃眉毛又是体验派演戏。他对小丑的新诠释方式原本也许能被更多人接受，但是总共仅几分钟的登场时间断送了他的机会。 这个让回味都变得十分艰难的时长，让任何对小丑有进一步兴趣的观众都丧失了耐心。承诺的电影不知何时兑现，被剪掉的大量戏份又难见光天。莱托少爷的小丑，挺冤。 " ▼ 小丑现在在哪 从来没有一个小丑像杰昆·菲尼克斯一样不自在。 之前的小丑们要么风风光光，要么我行我素，环境对他们好像无法造成任何影响。但[小丑]中的亚瑟·弗莱克不是这种人。饱受心理问题困扰的他在社会边缘努力挣扎，不让自己走到朝天大路的另一边。 变成小丑何需硫酸池，正如我们常说的，社会就是一个现成的大染缸。被推进这个染缸的社会弃儿亚瑟，头发染绿了，嘴染红了，脸染白了。他狼狈地从染缸里爬出来，对每一只推他下去的手施加报复，最后还要掀翻大染缸。 " [小丑]的灵魂参考人物和角色灵感来源，是在其中扮演著名脱口秀喜剧演员的罗伯特·德尼罗，他也是把亚瑟推下去的其中一只手。 作为社会边缘的小人物，亚瑟显然影射了德尼罗在三部经典作品中的角色。 他在舞台上是失意的鲁柏·普金([喜剧之王])，走在街上是孤僻的特拉维斯·比克尔([出租车司机])，回到家里是愤懑的杰克·拉莫塔([愤怒的公牛])。 "[喜剧之王]、[出租车司机]、[愤怒的公牛] [喜剧之王]中的鲁柏·普金求关注而不得，付出巨大代价后，才当了十五分钟的“喜剧之王”就匆匆退场。德尼罗在[小丑]中的角色，为何不看作是鲁柏·普金的延续？ 原本遭到排挤的人功成名就后，会反过来排挤和之前的自己一样的人。正是因为这一点，亚瑟才完成了向小丑转变的终极一跃。 " 作为其主人公角色的第一部独立电影，[小丑]以社会边缘小人物为故事出发点，是为了给自身营造一个有利的角色研究语境，也是为了给观众提供一个坚实的共情基础。 惨遭社会排挤与歧视的亚瑟被负面想法烦扰，每天都活在崩溃的边缘，自作聪明的心理疏导无法帮助他。而当他发现他所珍视的一切，实质上都是血淋淋的笑话时，疯狂就不再像[黑暗骑士]中小丑说的那样，“像一股引力”，而是成了亚瑟唯一的出路。 如此被创造出来的小丑不是漫画中的反派，而是残酷社会的产物。 " 因此[小丑]的独特是纯粹的，杰昆·菲尼克斯并不需要蝙蝠侠或者哈莉·奎茵才能表现小丑——按照他的性格有了可能反而还是阻碍。 菲尼克斯所需要的，只是一个足够现实的故事，以及一个空白的角色笔记本。 影片准备期间，导演托德·菲利普斯曾给他这么一本笔记本，让菲尼克斯自己写写画画，以帮助他深入探究小丑的精神世界。这本写得密密麻麻的笔记，最后被用作了影片中亚瑟使用的日记本。 菲尼克斯的这个小丑最后从笔记本里直接走了出来，一如当年希斯·莱杰在酒店房间闭关所产生的效果。 他现身在聚光灯遍布的演播室，跳上贯通城市的地铁，掀起一阵又一阵阵的混乱。他不再对世界的理性和良善抱有信心，更别说商人政客满口的仁义道德。 " [小丑]中的托马斯·韦恩不再是那个拿着听诊器的慈爱父亲，也不是白白惨死在枪口下的笑匠。这里的他是社会虚伪的一张名片，已经无所失去的小丑就要来把它撕碎。 在特朗普当政时代，这样的小丑的意义更加耐人寻味。托马斯·韦恩的演员首选，原本是[周六夜现场]中扮演特朗普的专业户亚力克·鲍德温。 " 尽管[小丑]不属于dc电影宇宙，导演菲利普斯也强调影片的故事背景并没有多少取材自漫画，但依然改变不了本片的角色来源于超英漫画的事实。 虽然出身漫改，但[小丑]在这一题材上的大胆创新与态度端正的角色研究，依然获得了金狮奖的青睐。 这是欧洲电影节的进步，也是非小丑不能的成就。毕竟只要是实实在在的佳作，那么对于漫改不漫改这个问题，“why so serious? (为什么要如此严肃呢？)” "