马克·

主演：艾莎·阿基多,托马斯·克莱舒曼,马克·莱昂纳蒂,路易吉·迪贝尔蒂,保罗·博纳切利,朱利安·兰布罗希尼,约翰·昆汀,弗兰科·第欧根尼,Lucia,Stara,索尼娅·托
简介：1817年，法国大作家司汤达来到意大利，在佛罗伦萨终日沉醉于文艺复兴时期的大师杰作。一天，他到圣十字教堂参观米开朗基罗、伽利略和马基雅维利的陵墓，刚走出教堂大门，突然感到头脑纷乱，心脏剧烈颤动，每走一步都像要摔倒。医生诊断这是由于频繁欣赏艺术珍品使心理过于激动所至，这种因强烈的美感而引发的罕见病症从此被称为“司汤达综合症”。直到今天，佛罗伦萨的医生仍会不时碰到“司汤达综合症”患者，病情严重的甚至要住几天医院。他们多半是狂爱艺术且极具鉴赏力的游客，野心勃勃，要在几天之内扫遍这座文艺复兴中心城市的艺术宝藏，结果却在接踵而来的视觉冲击中不堪重负。但意大利人对“司汤达综合症”有百分之百的免疫力，对他们来说，文艺复兴的辉煌，像空气一样无所不在，从幼年到迟暮，他们的生活里一直流动着达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔那个天才时代的气息电影中的女警官，和当年的司汤达一样，被乌菲齐美术馆美不胜收的藏品折磨得当场昏倒。佛罗伦萨警校肯定不设心理测试这一关，否则她无法毕业。而歹徒又怎么知道她有这个毛病？大概是阿金托透露给他的……

主演：西娅姆·阿巴斯,布莱恩·考克斯,基南·卡尔金,阿兰·卢克,莎拉·斯努克,杰瑞米·斯特朗,凯莉·P·威廉姆斯,尼可拉斯·博朗,达格玛拉·多敏齐克,娜塔莉·戈
简介：HBO剧《继承 Succession》由电影《大空头》编剧导演Adam McKay执导并监制﹑Jesse Armstrong（负责编剧）与Will Ferrell参与制作，现定于美国时间6月3日首播。该剧围绕国际媒体巨头Roy一家的家庭丑闻内幕，这虽是虚构的故事，不过主创表示剧集有影射媒体巨子Sumner Redstone。 剧中Logan Roy及他的四个孩子控制着全球最大的媒乐媒体集团之一，年迈的父亲（Brian Cox饰）开始退出公司，而他的孩子则思索如何抓紧机会继承这帝国。其余演员包括Jeremy Strong﹑Hiam Abbass﹑Sarah Snook﹑Kieran Culkin﹑Alan Ruck﹑Nicholas Braun﹑Matthew Macfadyen﹑Natalie Gold﹑Peter Friedman及Rob Yang。

主演：保罗·吉亚玛提,裴淳华,明妮·德里弗,蕾切尔·勒费夫尔,斯科特·斯比德曼,达斯汀·霍夫曼,杰克·霍夫曼,马克·阿蒂,绍尔·鲁宾内克
简介：该片改编自加拿大作家MordecaiRichler1997年的同名传记体小说。男主角保罗·吉亚玛提曾获第68届金球奖最佳男主角奖项。巴尼·潘诺夫斯基（保罗·吉亚玛提PaulGiamatti饰）是一个电视导演，同时又是一个曲棍球爱好者。酗酒、抽烟、言语粗俗，这些缺点无一例外跟随着他。65岁之时，他开始追忆自己的一生。他遇过不同的女人：第一任妻子克拉拉（蕾切尔·李费佛RachelleLefevre饰）相信自由的灵魂。第二任P夫人（明妮·德里弗MinnieDriver饰）是个富有的犹太人。第三任妻子米利亚姆（罗莎曼德·派克RosamundPike饰）美丽贤惠。而保罗与父亲伊西（达斯汀·霍夫曼DustinHoffman饰）的关系似乎缺少一种真正的亲情。暮年的他，回忆起过往的种种，又会是怎样一种情绪......

主演：汤姆·阿诺德,Xander Bailey,萨迪·迪亚洛,Josh Duhon,Elizabeth Harding,Maureen Kedes,尤金娜·库日敏娜,Lisa Lee,杰克·皮尔森,布伦丹·佩特里佐,Rasko Relic,Iris Svis,Anna Telfe
简介：山寨版金刚登场！鲨卷风公司又一全新大作，这次居然致敬了圆谷？ 提到好莱坞的电影公司，the asylum这个名字对很多人来说一定非常陌生，不过说起他们拍摄的电影作品，例如大名鼎鼎的《鲨卷风》之类的作品，那不少人一定是惊呼神奇的，因为他们正是拍摄这样粗制滥造的小成本电影起家的，而且更重要的是，他们还是好莱坞著名的山寨工厂，蹭热度，玩山寨，明目张胆的复制诸多好莱坞大片，the asylum是专业的，甚至专业到你正版都拿他没辙的程度。 " 实际上该公司的创始人，大卫·迈克尔·拉特、大卫·里马维和雪莉·斯特兰都大有来头，他们都曾是威秀影业的高管，曾参与过《黑客帝国》系列的拍摄工作，因此他们在创立the asylum之初，其实也高举过原创的大旗，也出品不过质量不错的文艺片，但却没怎么盈利，建立在这样的情况下，一直到2004年，著名导演斯皮尔伯格准备将h·g·威尔斯的小说《世界大战》改编为电影时，theasylum决定抓住这个机会，趁热打铁，仅花费五十万美金就打造了一部同名电影，甚至和斯皮尔伯格的《世界大战》同期上映。 " 这种做法原本会让人以为是以卵击石，却不曾想好莱坞影片出租龙头百视达公司注意到了他们，购买了theasylum的《世界大战》10万份拷贝，这个销量在当时可是不少大公司都远远不及的，所以这种做法也让theasylum尝到了甜头，从此一发不可收拾，开启了山寨之路，看到《变形金刚》火，他们就拍《变形机体》，看到你有《环太平洋》，他们就拍《环大西洋》，这种低成本，非常魔性的山寨片，让他们赚得盆满钵满，更离谱的是，久而久之，他们居然还培养了大批就喜欢这种山寨片的粉丝。 " 可这种做法必然会引来正版的不满，因此theasylum也吃过很多官司，但最后却都不了了之，比如说经典的“霍比特人”事件，华纳、新线电影、米高梅，三家大佬联合《霍比特人》制片人索尔·扎恩兹将the asylum公司告上法庭，认定the asylum侵犯版权，可人家the asylum却淡定的说，自己拍的“霍比特人”，并非是托尔金笔下的霍比特人，而是根据真实的人类亚种——2003年在印度尼西亚发现的弗洛瑞斯人拍摄而成，这一人种在科学界被统称为“霍比特人“。此话一出，谁也拿他们没办法，就连那些好莱坞大佬也只能是干瞪眼。 " 《猿猴大战机械猿猴》震撼来袭 不过，随着公司的发展，the asylum也开始着手于原创作品，但依然是廉价的，魔性的，像《鲨卷风》就是很好的例子，该系列还因为在北美备受推崇，拍摄了六部作品。可见the asylum多会拿捏观众的神经，并且在此基础上逐渐加大投资，拍摄了如《猿猴大战怪物》等一系列作品，而此次的最新力作《猿猴大战机械猿猴》，可以说就是山寨版的金刚了，但该说不说的，从最新的预告来看，the asylum那低廉的特效又进步了，果然起点低，这进步空间就大啊！ " the asylum对圆谷英二致敬？ 喜欢特摄的朋友，对《猿猴大战机械猿猴》这个设定应该不陌生，因为早在1967年，日本东宝，也就是曾拍摄《哥斯拉》的公司就已经制作了《金刚的逆袭》这部电影。版权也是正儿八经买来的，导演就是《哥斯拉》的导演本多猪四郎，而特技导演，那当然就是在日本号称“特摄之神”的圆谷英二，我们今天所熟知的《奥特曼》系列，也是圆谷英二开创的作品。 " 也正是在《金刚的逆袭》这部电影中，首次以真人电影的形式出现了机械金刚这个形象。还和原版金刚进行过一番激烈的战斗，不得不说那时候的日本，由于特摄怪兽盛行，所以也诞生了许多质量参差不齐的作品，某种程度上来说，这些作品也挺魔性的，也是非常大胆的，像好莱坞近几年的《金刚大战哥斯拉》，实际上最早也是东宝搞出来的，让东西方两大怪兽在大银幕上来了一次关公战秦琼的把戏。看似是一场闹剧，实际上却非常容易引发观众的好奇心。 " 包括北美地区不少人喜欢the asylum的山寨片，其实很大程度上也是满足了这种好奇和猎奇的心理，毕竟在这个世界上，烂片虽然有，可把烂片二字写了脸上的却不多，再加上the asylum那天马行空，无孔不入的想象力，以及那无厘头的设定，从某种情况来说，与日本上世纪六七十年代的特摄怪物有异曲同工之妙。因此这部《猿猴大战机械猿猴》，也很适合那种怀旧，喜欢这种乱七八糟设定的观众。可the asylum此次的质量也肉眼可见的提升了不少，如果继续下去的话，the asylum未来制作真正的商业大片，也不是不可能的事情。 " 最后，不知道你对the asylum又有什么看法呢？欢迎在评论区留言，喜欢的话希望能关注我，点一个免费的赞，日后会继续为大家带来精彩的内容，也祝愿大家每天都有好事发生，感谢大家的鼓励和支持了。

主演：查理·卓别林,福特·斯特林,罗斯科·阿巴克尔
简介： 阿巴克尔，也被称为“胖子阿巴克尔”，是美国著名的默片喜剧演员、导演和编剧。 他也是当时公认的最受欢迎的演员之一，曾是喜剧大师卓别林的老师，他拿着好莱坞的最高薪水。 在事业巅峰之时，一起诽谤性质的命案丑闻彻底摧毁了他大好的职业星途。 在长达十年的审判后，阿巴克尔无罪释放，并收到陪审团的公开道歉。 " " ▲罗斯科·阿巴克尔 1887年，罗斯科·阿巴克尔（roscoe conkling arbuckle）出生于堪萨斯州，出生时的体重约为5.9千克，因为父母两人都是瘦弱身材，因此父亲仅凭体重就认为阿巴克尔并非是自己的亲生儿子。 在给他起名时，父亲用自己最讨厌的一名政治家罗斯科（roscoe conkling）给阿巴克尔起了名字，表示对这个孩子的厌恶。 而在生育阿巴克尔时因为出了一点意外，母亲因此患上一种慢性病，在阿巴克尔12岁时，母亲去世。 " 阿巴克尔自小喜爱表演。8岁时，在母亲的鼓励下，阿巴克尔第一次登台表演。在母亲去世后，阿巴克尔没有了依靠，父亲对他很严厉，失去了经济来源的阿巴克尔只能在旅馆打工维持生计。 与此同时，阿巴克尔还是一个颇有天赋的歌手。在旅馆打工时，阿巴克尔经常会边工作边唱歌。 一次偶然的机会，有位著名歌星入住时听见阿巴克尔的歌声，于是邀请他去参加表演，但由于缺乏正式的舞台经验，阿巴克尔的首次登台并没有得到观众的喜爱。 之后，阿巴克尔开始练习杂耍，后来转行成为一名喜剧演员，启蒙老师之一是里昂·埃罗尔（leon errol，电影演员）。 1909年7月，阿巴克尔签约演艺公司开始了电影生涯，经常在各种影片中演些龙套角色，一直没有大红大紫。 直到1913年他加入环球影业，与导演麦克·塞内特合作喜剧电影《启斯东警察》（keystone cops）而一炮打响，一夜之间家喻户晓。 " ▲《启斯东警察》剧照 此时，阿巴克尔的薪水是每天3美元，相当于现在的73美元左右。 当年恩里科·卡鲁索（enrico caruso，世界著名的男高音歌唱家）听到阿巴克尔唱歌后，他跟这位喜剧演员说，“放弃你现在这些没有意义的事吧，假以时日，你会成为世界第二大歌星。”。 1908年8月6日，阿巴克尔与女星德菲（araminta estelle durfee）结婚，妻子德菲也主演过许多早期的喜剧电影，夫妻两人经常合作。 " ▲妻子德菲 尽管阿巴克尔的体型看上去庞大又笨拙，但他实际上身手敏捷。名导塞内特在回忆他与阿巴克尔的第一次见面时说：“他轻而易举地就跳上了楼梯，并且做了一个优雅的后空翻。” 阿巴克尔的喜剧大多是快节奏的，有许多追逐的场景深受观众喜爱。除此之外，他还是“pie in the face”（ 又称“pieing”）的首创者，这是一种表演手法，在默片喜剧电影中风靡一时。 " ▲如今“pie in the face” 被用于多种场合 1914年，派拉蒙电影公司以当时前所未有的每天1000美元外加25％的利润邀请阿巴克尔拍摄电影。 电影上映后公司大赚了一笔，于是在1918年，公司与阿巴克尔签订了三年酬劳300万美元（相当于现在四千八百万美元）的合同，创最高纪录。 派拉蒙电影公司是与米高梅、华纳兄弟登齐名的好莱坞“八大电影巨头”之一，拥有近百年历史，出品了一系列经典佳作，包括：《公民凯恩》、与希区柯克合作的《精神病患者》、《教父》（一、二）、《碟中谍》、《泰坦尼克号》、《阿甘正传》、《断背山》等一系列耳熟能详的影片。 " ▲派拉蒙影业公司标志 但是此时阿巴克尔的肥胖和酗酒给他带来众多健康问题。 在一次注射后，他的大腿感染了一种痈毒，医生考虑要截肢。最终为了保存阿巴克尔的演艺事业，医生想尽办法才保住了阿巴克尔的大腿。 这次患病后，阿巴克尔瘦了36公斤，体重大约是121公斤。但他也依赖上了吗啡。 " 1917年，一个偶然的机会，阿巴克尔通过过去一个杂耍剧团的朋友，结识了巴斯特·基顿（buster keaton），试镜后，阿巴克尔发现了后者的喜剧天赋。 于是，基顿放弃了250美元周薪的演出，拿着40美元周薪跟随胖子阿巴克尔拍摄了从影的第一部影片《屠夫男孩》（the butcher boy）。 " ▲巴斯特·基顿 阿巴克尔很快注意到基顿超凡的喜剧天赋，大力提拔基顿，成为基顿学习电影技术的导师。 " 两人不仅是师徒关系，更是亲密无间的挚友，他们之间的友谊从来没有破裂过。即使在阿巴克尔遭受命案缠身职业尽毁时，基顿也没有像众人一样落井下石。 1914年，英国演员查理·卓别林（charlie chaplin）加入启斯东电影公司，阿巴克尔也曾指导过他。 " ▲1914年在拍摄电影《探戈纷乱》时二人的合影 卓别林最经典的人物形象“流浪汉”就是参考阿巴克尔而来的：黑色的高礼帽、翘头的大皮鞋、一只小拐杖和一撮小胡子，奠定了卓别林标志性的荧幕形象。 " ▲查理·卓别林 在阿巴克尔职业生涯的巅峰时期，派拉蒙影业公司以每年100万美元的价格与他签订了合同，这是多年来第一个有百万美元身价的好莱坞影星。 阿拉克尔不懈努力，最繁忙的时候同时拍摄三部电影。 " 1921年9月3日，为了从繁忙的工作中获得放松，阿巴克尔与两位朋友演员洛厄尔·谢尔曼（lowell sherman）、摄影师弗瑞德·菲施巴赫（fred fischbach）一起自驾到旧金山游玩。 三人入住圣弗朗西斯酒店，决定举办派对，并邀请了几位女士一同参加。 " ▲场景还原 在宴会期间，一名叫弗吉尼亚·拉佩（virginia rappe）的30岁女演员突然发病，出现晕迷、恶心、狂躁等症状，随后经过酒店医生的检查，拉佩的症状主要是由于中毒引起的。 " ▲死者拉佩 " ▲事发后的1221号房 " ▲死者拉佩的外衣 三天后，拉佩死于膀胱破裂引起的腹膜炎。 " ▲警方运送拉佩的尸体 1921年12月14日，本案开庭。 拉佩在派对上的同伴莫德·德尔蒙特（maude delmont）在法庭上向陪审团陈述，拉佩生前曾遭到阿巴克尔的强奸。 在之后的新闻发布会上，拉佩的经纪人也指责阿巴克尔强迫受害人拉佩与自己发生性行为，还在侵犯过程中使用冰块，也正是因此才导致拉佩受伤。 " ▲拉佩 著名演员瞬间沦为强奸杀人犯。 在媒体报道这个故事的时候，阿巴克尔的律师团也表示，情况对他们很不利，因为阿巴克尔肥胖的体型与受害人的娇小可人形成鲜明的对比，这很容易使公众产生偏见，以貌取人，潜意识里他们内心的天平会倾斜。 阿巴克尔表示他没有什么可耻的，否认自己有任何不法行为。事实上，随后有证人证实，案发当天阿巴克尔曾救助过受害人，他曾使用冰块在拉佩的腹部摩擦，以缓解她的腹痛。 德尔蒙特后来向警方承认，自己在法庭上的所言是为了从阿巴克尔的律师那里勒索钱财。 " ▲证人德尔蒙特 据称，德尔蒙特专门指使手下的一伙女子为社会知名人士提供性服务，然后会让这些女性声称自己被强奸，威胁要告诉媒体，借此狠狠敲一笔。 大多数人考虑到自己的前途，宁肯花钱息事宁人，也就给了德尔蒙特一伙人可趁之机。 但是，事情的发展很快就难以控制。 阿巴克尔的职业生涯被许多电影史学家称之为好莱坞的悲剧。他的审判受到铺天盖地媒体的关注，这是自从卢西塔尼亚号（英国远洋客轮，1915年被德国潜艇击沉。）失事后，全国最大规模的一次集中报道。 拉佩之死所造成的丑闻使阿巴克尔的职业生涯和个人生活完全毁灭。社会上的道德团体呼吁判处阿巴克尔死刑，他所在的公司高层也命令不允许他的朋友公开表达声援。 然而阿巴克尔的好友基顿不顾压力公开声明支持他，称阿巴克尔是他认识的最善良的人之一。 " " ▲拉佩 本案的检察官是马修·布雷迪（mathew brady），当时正值他竞选州长，因此布雷迪决心要将阿巴克尔定罪，从而赢得民众支持。为此，布雷迪公开声称阿巴克尔有罪，并强迫证人做出虚假陈述。 布雷迪忽视证人德尔蒙特长期以来的犯罪记录：敲诈勒索、重婚、欺诈。他请求法庭判处阿巴克尔死刑。同时，有证据表明，布雷迪曾逼迫其他人在法庭上作伪证。 一审后，法官表示没有发现强奸的证据，判处阿巴克尔无罪。 " ▲第一次审判现场 1922年1月11日，本案第二次开庭审判：法庭上控方提出了同样的证据，但是这次证人之一承认有人强迫她说谎；另一名证人此前声称阿巴克尔一直迷恋受害人拉佩，曾经贿赂自己，借此换得拉佩的公寓钥匙。 但是随后这名证人被证实竟是一名在逃囚犯，曾被控殴打一名8岁的女孩，他称自己与检察官布雷迪达成交易，只要自己出庭作证，自己的案底就能一笔勾销。 此外，指纹专家作证说，案件中带有死者血迹的阿巴克尔的指纹也是伪造的。 " ▲作伪证的证人之一 在如此多对己方有利的证据面前，阿巴克尔的辩护团确信法庭肯定会认为当事人是清白的，因此并没有让阿巴克尔做最后陈述。 但不幸的是，陪审团认为拒绝让阿尔布克陈述正是一种认罪。经过四十小时的商讨后，2月3日，陪审团最终以10 比2投票结果判处阿巴克尔杀人罪名成立。 （这什么鬼制度？！） " ▲阿巴克尔在法庭上 此时，阿巴克尔的事情已经闹得沸沸扬扬，所有他的电影均被禁止，媒体近七个月的报道全部是围绕案件进展，并演绎出关于阿巴克尔的各种好莱坞恶作剧、谋杀、性交案等。 而此前曾试图勒索阿巴克尔的证人德尔蒙特，那个堪称升级版老鸨的女士，正在全国发表巡回演讲，讲述阿巴克尔强奸杀人始末。 法医检测，拉佩曾经历过四次流产，在去世之前不久刚做了第五次流产手术，而且患有慢性膀胱炎，因此当天可能是有由于后遗症和饮酒导致她身亡。 " ▲媒体报道 1922年4月12日第三次审判：这一次，阿巴克尔一方掌握了更多了证据，包括拉佩生前的患病记录，检察官布雷迪的暗箱操作，加上此前多名证人的伪证，陪审团只用了6分钟就一致认定阿巴克尔无罪。陪审团中的五位成员写道歉信向阿巴克尔公开致歉。 致歉后，陪审团成员纷纷到被告席与阿巴克尔握手，合影留念。 “很抱歉，我们知道，即使是无罪释放也无法弥补阿巴克尔先生承受的痛苦，他的确是受到不公平对待……没有任何证据能证明阿巴克尔先生与拉佩女士的死亡有联系，在整个案件中，阿巴克尔先生完全是清白的，并且我们可以作证，他所说的每句话都属实……我们真诚地希望阿巴克尔先生能够重新在事业上获得成功，也希望美国人民能相信我们陪审团的决断，相信阿巴克尔是无辜的。” 这封致歉信一直被阿巴克尔珍藏着。 虽然最终的判决已经让真相大白，然而并没有什么卵用，长期以来舆论一直强硬地认定阿巴克尔是凶手，即使现在重获清白，但不良的影响已经造成并无法挽回，因为人们一直以来都想当然的抱有这样一种想法：没有杀人，并不代表你是清清白白的。 而且一旦一桩丑闻爆出，就会牵连出种种有的没的，四面八方捕风捉影的小道消息，被陷害也好，冤枉也好，事实就是——胖子阿巴克尔再也没有翻身过。 由于丑闻，大多数电影公司拒绝出品阿巴克尔的电影。在法庭裁决六天后，审查委员会宣布禁止阿巴克尔从事电影工作。 “对不起”这句话，来得太迟了。 阿巴克尔被无罪释放。 " 因为派对当天酒的来源问题，阿巴克尔违反了《禁酒法案》（又称《沃尔斯特法案》），该法案1919年颁布，禁止葡萄酒以及其它酒精饮料在美国的生产和销售。阿巴克尔被罚款500美元。此外，他还要支付自己高昂的诉讼费用，约70万美元，合现在的1000万美元左右。 阿巴克尔卖掉了自己的豪宅和名下的车以偿还这些费用。 1925年，阿巴克尔与妻子德菲离婚。 " ▲妻子德菲 外界传言称夫妻二人早已分居，但一直是很好的朋友关系，在阿巴克尔被指控杀人后，妻子德菲一直陪伴在他身边，每次开庭都会露面。德菲也曾亲口说过，“阿巴克尔是我见过的最有魅力的男人，如果再让我选择一次的话，我还是会毫不犹豫地嫁给他。” " ▲阿巴克尔与第二任妻子 离婚后，阿巴克尔迎娶了第二任妻子多丽丝·迪恩（doris deane）。 阿巴克尔多次尝试回到电影行业，但是他的声誉大打折扣，业内人士潜意识里抵制他的作品。在四处受挫后，阿巴克尔开始酗酒，用他妻子的话来说，“他只有在酒精中才能找到安慰。” " ▲第二任妻子多丽丝·迪恩 阿巴克尔的挚友基顿也试图通过让阿巴克尔参与自己的电影制作来帮助他找回以前的自己。 此时基顿已经成为著名的喜剧演员及导演，以“冷面笑匠”著称。他借助自己的人脉帮助恩师重返荧屏。 据说两人共同执导了一部电影，但经过重重剪辑，影片中阿巴克尔执导的那部分不知道还残存多少。 与阿巴克尔合作过的演员这样形容他：“在片场，他并没有跟我们讲解应该怎么做，他坐在椅子上，那样子就像一个死人一样，他以前那么辉煌，但那起丑闻彻底改变了他。” 1929年，阿巴克尔的第二任妻子多丽丝·迪恩在洛杉矶起诉离婚。 1931年6月21日，阿巴克尔与第三任妻子艾迪（addie oakley sheldon）在宾夕法尼亚州伊利举行婚礼。 " " ▲阿巴克尔与第三任妻子艾迪 1933年，阿巴克尔与华纳兄弟签约发行了一部喜剧电影，并且双方就下一步电影制作达成共识。阿巴克尔的声誉得到一些恢复，他终于有希望回到他所热爱的舞台。 据报道，他说：“这是我生命中最美好的一天。” 但也许是乐极生悲，当天晚上阿巴克尔心脏病发作，去世时年仅46岁。阿巴克尔死后，他的尸体被火化，骨灰洒落在太平洋。 一个一生都在给别人带来欢乐的人，自己最终落得这么个下场，令人唏嘘不已。 " 作家大卫曾写过一本关于阿巴克尔的人物传记，名叫《笑声戛然而止的那天》（），书中讲述了阿巴克尔在经历丑闻后的遭遇。 根据书中所述，为重回电影行业，阿巴克尔出狱后曾化名为 “williamgoodrich”，取自他父亲的名字。 阿巴克尔父亲的全名是威廉·古德里奇·阿巴克尔（william goodricharbuckle）。 因为默片年代久远，加之丑闻的影响，如今阿巴克尔的大多数作品都没有保留下来。直到本世纪初，他的几部与基顿和卓别林合作的电影才复刻，以dvd 形式发售，有的甚至重新在荧屏上上映。 " ▲电影《探戈纷乱》（又称《查理的消遣》） " 阿巴克尔的部分电影作品 1.《不法之徒》（），1913年，片长10分钟。 2.《胖子参军》（），1913年，片长14分30秒。 3.《深处噪音》（），1913年，片长10分钟。 4.《他姐姐的孩子》（），1913年，片长10分钟。 5.《乡村孩子》（），1914年，片长10分钟。 6．《浴室美人》（ ）,1914年，片长10分钟。 7.《眉来眼去》（ ），1914年，片长10分钟。 8.《探戈纷乱》（），1914年，片长12分钟。 9.《胖子的幸福生活》（），1915年，片长10分钟。 10.《新婚之夜》（），1917年，片长20分钟。 11.《月光》（），1918年，片长20分钟。

主演：科林·费尔斯,马克·斯特朗
简介：推荐四部限制级大尺度电影，后三部是日本出品，最后一部后劲太大不建议普通人尝试。 《日落黄沙》 《日落黄沙》是1969年上映的美国西部片，西部片入门即巅峰的典范！ " 影片讲述了派克和他的一众同伙，他们是一支老迈的强盗团队，已经迈向衰退的时代。他们不断在边境地区的银行劫掠，但最近一次抢劫却失败了，吸引了赏金猎人桑顿的追捕。 在逃亡过程中，他们遇到了印第安青年安琪，安琪帮助他们脱离了危险。为了向他们表示感激，派克带着他的团队来到墨西哥边界，希望帮助安琪摆脱困境。 然而，当他们来到墨西哥，他们却陷入了与军阀玛帕奇以及玛帕奇的同伙之间的冲突。同时，玛帕奇和安琪之间有着一段旧仇，使得情况更加复杂。 在派克的领导下，他的团队努力救回安琪，但遗憾的是安琪已经被杀害。派克感到愤怒和悲伤，与玛帕奇之间的敌对关系不可避免地演变成一场血腥的决斗。 " 电影以暴力闻名，是最经典的西部片之一。日落黄沙， 迟暮英雄你莫笑， 抽刀断水， 一骑红尘三万里， 畅怀酣处， 沧海横流识朋友。 《座头市》 《座头市》是2003年上映的日本动作犯罪片，由北野武执导并主演，田里抡锄头，泥地里跳踢踏，人狠话不多。 " 电影讲述了盲剑客座头市来到一个小镇，并在那里遇到了武艺高强的剑客服部源之助。源之助为了筹钱给妻子治病而来到小镇寻找工作。与此同时，一对化装成艺妓的野子姐弟也来到镇上，他们的目标是复仇，报杀害双亲之仇。 座头市得知姐弟俩的隐情后，决定帮助他们报仇。但是，源之助却成为了敌人雇佣的保镖，他们之间的冲突不可避免。整个故事发展成一场生死大战，涉及到恶霸银藏和扇屋等势力。 " 《座头市》是日本电影大师北野武的代表作之一。影片以盲剑客座头市为主角，融合了动作、武打和剧情，凸出了正义与邪恶之间的激烈抗争斗争。 《大逃杀》 2000年上映的日本电影《大逃杀》改编自同名小说，是一部惊悚片。影片以极为残酷的情节和生存竞争为主题。 " 故事背景设定在一个虚构的未来日本，政府为了镇压青少年之间的反抗行为，实施了《br》法案，每年抽选一个班级的学生，让他们参加所谓的“大逃杀”游戏。 被选中的学生们被强行带到荒岛上，他们被告知必须在三天内相互残杀，直到只剩下一个人为止。 政府提供各种武器和装备，让学生们进行生存挑战。游戏开始后，学生们面临着生死抉择，有的选择联手合作，有的则变得冷酷无情，整个过程充满了血腥和暴力。 " 最初以为是纯变态片，结果...也没出意外。说回电影本身还是蛮刺激的，杀戮爽片，题材也比较新颖，只是可惜有些人物的故事线挖得不深，以及有些角色死得太仓促了吧。 《感官世界》 1976年上映的《感官世界》是一部日本惊悚尺度片，也是世界十大禁片之一，影片根据真实事件改编。 " 电影讲述了一段激情狂热的爱情故事，融合了性、死亡和犯罪等元素，是一部颇具争议和挑战性的作品。 影片的故事发生在20世纪30年代的日本京都。女主角阿部定是一名艺姬，后来成为富有家庭的佣人。她与雇主石田吉藏之间发展出一段极度狂热的爱关系。他们的花样逐渐超越了性的边界，成为一种疯狂的仪式。 " 爱和欲无法抵抗的交错交融与生命初始的毁灭张力，无论怎样的性都表达不了爱的强烈，连死亡都不够。那种想要将自己一整个倾倒把对方吞融进来的欲望又浪漫又可怕。

主演：克里斯蒂娜·里奇,詹姆斯·麦卡沃伊,凯瑟琳·欧哈拉,瑞茜·威瑟斯彭,尼克·弗罗斯特,西蒙·伍兹,彼特·丁拉基
简介：　　由江苏稻草熊影业有限公司出品，广州想好文化传播有限公司联合出品。马鸣执导，周子逾、青岚、紫弈、李枝编剧，嘉羿、金子璇领衔主演，范晓东、吴明晶、杜厚佳、陈依琪、 高凯元、李博洋共同出演的都市甜欲爱情喜剧《你好，我的对面男友》正式定档3月20日，爱奇艺全网独播，当逆龄总裁遇上“解药”女友，一吻沦陷开启治愈奇旅！ 　　病娇逆龄霸总，寻求真爱疗愈！ 　　网剧《你好，我的对面男友》讲述了一个出身草根、看似平凡的女孩陆纷纷（金子璇饰），靠着天赋、勇气和不屈不挠的坚强斗志在红酒行业闯出一片自己的天地，并与性格古怪的“逆龄霸总”许明辰（嘉羿饰）展开了一段既有别扭搞笑，又有浪漫心动的恋爱奇旅。 " 　　社会地位不匹配的两人在奇妙的姻缘之下邂逅爱情 　　在网剧《你好，我的对面男友》中，许明辰和陆纷纷在彼此的世界里是两条不会相交的平行线，但他们相识于一场机缘巧合邂逅，陆纷纷偶遇了不接吻就会“死”的霸道总裁许明辰；他们相知于她的天赋“绝对味觉”，她品尝、体验、记得、比较过数以千计的味道，而他也只对她的吻产生化学反应，更至缓解病症，因此提出了接吻契约。两人的感情因为这次契约有了新的交集，彼此的生活轨迹开始甜蜜触碰。 " 　　网剧新奇设定女主向风而行男主为爱付出 　　对于大多数人来说，一个人的人生，究竟有没有阶层高下的差别？ 用现实的眼光看，当然有！不然也不会有门当户对、阶级固化这些说法。主创团队表示，希望可以通过《你好，我的对面男友》这部剧来呈现当下社会一些年轻男生女生，专门利用婚姻的通道来实现阶级跃迁的现状，对这种行为和隐藏其后的态度，人们充满了矛盾。剧中陆纷纷象征的是渴望爱情同时勇于追求梦想的群体，他们具备单纯善良、光明磊落的美好形象，她喜欢的是许明辰这个人，并非他总裁或继承人的身份；她热爱的是红酒事业本身，而非这个行业附带的“上流社会属性”；剧中她与白冰两人是互为对照的二人组，也代表了社会上截然相反的两种价值观。对于许明辰，陆纷纷是独一无二的存在，是所有味道里他最热爱、最沉迷，怎么尝也尝不够的真爱味道。 " 　　网剧《你好，我的对面男友》将于3月20日12:00爱奇艺全网独播，带你看霸总反套路追爱，开启治愈定情之旅！真正的爱情，是生活的调味品，也是彼此之间的解药！ 免责声明： 中国网娱乐转载此文目的在于传递更多信息，不代表本网的观点和立场。 文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。

主演：加里·奥德曼,科林·费尔斯,汤姆·哈迪,约翰·赫特,托比·琼斯,马克·斯特朗,本尼迪克特·康伯巴奇,塞伦·希德,大卫·丹席克
简介： 今天小编要给大家介绍的是一部间谍片，不知道有没有人听说过呀，光听名字就感觉很复杂了！是的，你没有看错，电影的名字叫做《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。 " 这个长长的名字是由四个看似不同的身份组成的，那么在片子中，这些角色之间到底是怎样的关系呢？剧情又会有多烧脑呢？小编就不剧透啦，感兴趣的朋友可别错过电影咯.png? " 下面就简单地介绍一下剧情： 发生在20世纪中期的1973年冷战持续性地破坏着各国之间的外交关系，英国军情六处使用的代号是圆场，正在不顾一切地与其他国家的间谍活动并驾齐驱、保持一致，就为了让英国能够处在一种安全无误的保护状态当中。圆场的头头管理者（约翰·赫特饰）私下里将异常专注的特工吉姆（马克·斯特朗饰）送到了匈牙利，然而吉姆在完成任务的时候却引发了一场血腥的灾难，管理者也被迫退出圆场。 " " " 原来一直有一个被俄国安插进来的双重间谍埋伏在圆场里，这个不明身份的人掩藏的太深了，由此所制造出的恐惧也是与日俱增，威胁着要损害英国的国家安全，已经离开圆场过着退休生活的乔治·史迈利（加里·奥德曼饰）本是被嫌疑的对象，但是经过调查多疑的顾虑已经被证实，史迈利同时也奉命出山，在年轻的特工彼得·吉勒姆（本尼迪克特·康伯巴奇饰）的帮助下，乔治开始分析圆场的过去和现在曾有过的所有行动以及任务。 " " " 任何与双重间谍有关的踪迹仍然处在一种未知的状态下，见解独到的特工里奇·塔尔（汤姆·哈迪饰）在土耳其秘密进行间谍活动的时候，里奇爱上了叛国的已婚女子伊琳娜（斯维特拉纳·库德钦科娃饰），她宣称自己掌握着一个非常关键的情报，与此同时，乔治也获悉圆场已经将怀疑的名单缩减至4人，他们分别是自负且有野心的珀西·阿勒林（托比·琼斯饰）编号为锅匠，温和并相当有自信的比尔·海顿（科林·费斯饰）通常被称之为裁缝，信念坚定的罗伊·布兰德（塞伦·希德饰）代号士兵，过于殷勤的托比·伊斯特海斯（大卫·丹席克饰）人称穷人，究竟谁是背叛国家和自我的双重罪人。 " "

主演：丹·卡斯泰兰尼塔,朱莉·卡夫娜,南茜·卡特莱特,雅德丽·史密斯,汉克·阿扎利亚,哈里·谢尔,潘蜜拉·海登,露西·泰勒,麦琪·罗丝威尔,特蕾丝·麦克尼尔,玛
简介：俄罗斯第一任总统叶利钦对酒的痴迷简直是个传奇。他的这一特点甚至引起了外国媒体的注意，并反映到了大众文化中。在美国动画片《辛普森一家》第八季的一集里，荷马喝得酩酊大醉，在酒精测试中吹气，该酒精测试器显示出的最高醉酒的程度为“鲍里斯·叶利钦”。 " 叶利钦酒醉趣闻 叶利钦年轻时在建筑工地工作时就开始酗酒。他当时的同事说，叶利钦本可以喝下一升酒，但却能在早上6点上班，好像什么都没发生过一样。 前苏联苏维埃社会主义共和国主席雷什科夫声称，叶利钦在切尔宁科担任领导期间，在一次农业会议上他曾被酒醉的叶利钦赶出了会场。前乌克兰中央委员会第一书记彼得·谢利斯特回忆说，在80年代末，喝醉酒的叶利钦曾经试图闯入他在莫斯科郊区的别墅，谢利斯特不得不关掉灯，关掉电视的声音，躲起来。 "在访问柏林期间，赫尔穆特直接和隐晦地支持叶利钦喝酒。 1989年10月苏联最高苏维埃会议讨论了1989年9月28日发生在叶利钦身上的奇怪事件。叶利钦的保镖科尔扎科夫回忆说，在莫斯科郊区警察局的一个牢笼里他找到了只穿着内裤的叶利钦。还有一次叶利钦解释说，他被不明身份的人绑架并从桥上扔了下来。这个版本有一些不靠谱，据说叶利钦酒醉后去见他的情妇时不慎掉进了河里或沟里。 1989 -94年，英国广播公司驻莫斯科记者康诺利回忆道，1991年，在新库兹涅茨克的一次接见会上，叶利钦由于酒醉而睡着了好几次，这也成为叶利钦的“传奇的饮酒”。在1992年，在比什凯克的一次宴会上，兴高采烈的叶利钦开始用勺子跟随音乐节奏敲打。先是敲打自己的膝盖，然后敲打桌子，最后敲起了自己的头，甚至都敲到了吉尔吉斯斯坦的阿卡耶夫总统。宴会结束后，叶利钦的双腿难以移动，格拉切夫和盖达尔紧紧地扶着他。 在1992年布什和纳扎尔巴耶夫谈判记录中提到了叶利钦的酗酒。1994年，在柏林举行的俄罗斯军队撤退仪式上，叶利钦在午餐时喝了大量的红酒，一开始差点从台阶上摔下来，然后开始古怪地指挥起了管弦乐队，演奏《卡林卡》。 "1994年，叶利钦和访问莫斯科的伊丽莎白女王。 叶利钦的公务车里总是带着一个手提箱，里面装着一瓶烈酒和一些简单的零食。坐飞机也一样，他不会在没喝热身酒的情况下登上飞机，这有时也会造成恶作剧。1994年秋天，叶利钦飞往爱尔兰与爱尔兰总理会谈，但由于酒醉没下得了飞机。后来他把所有的责任所推给了无法叫醒他的警卫。 克林顿在一次采访中回忆说，叶利钦在1995年访问华盛顿期间，被安置在白宫附近的一座豪宅里。晚上，特工们在路上发现了这位喝醉了酒的俄罗斯总统，他试图搭乘出租车。当特工们试图劝说叶利钦回去时，叶利钦却坚持说他需要去比萨店。 副国务卿塔尔博特的回忆录曾提到，叶利钦与克林顿会交往时，曾经多次喝到不省人事。例如：克林顿上任后第一次与叶利钦通话时、叶利钦与克林顿在温哥华岛附近乘船旅行时、甚至在赫尔辛基就北约扩大进行谈判时。正如塔尔博特开玩笑说的那样，“只要给他酒喝，叶利钦会做出任何让步”。 "叶利钦和克林顿在华盛顿 作为总统，叶利钦有时会神秘地从电视屏幕上消失。官方的解释是，鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦“正在处理文件”。然而，人们总是很快会明白所谓的“文件工作”就是酗酒。 叶利钦喜欢喝什么酒 在领导斯维尔德洛夫斯克时期，叶利钦喜欢喝伏特加。在政党活动中，他喝当时被认为是党内主要饮料的稀有干邑白兰地。85年调到莫斯科后，他开始沉迷于从亚美尼亚进口的优质亚美尼亚干邑白兰地。作为领导的叶利钦这种偏好激怒了科尔雅科夫，因为他有时不得不陪叶利钦一起喝酒，而科雅科夫喝干邑会胃痛。叶利钦喜欢在下班时喝干邑白兰地。在得意的日子，他可能会喝得酩酊大醉。 据说，叶利钦在1993年痛风加剧时，从白兰地转向伏特加。有人告诉他，痛风是贵族的疾病，喝那些昂贵的酒、白兰地、葡萄酒、香槟会加重痛风。从那时起，叶利钦开始喝伏特加。在1993-1994年期间，叶利钦（宪法危机、车臣战争）压力山大，在那段时间里，他喝得也更厉害了。 "退休后，叶利钦更喜欢法国葡萄酒。 叶利钦在旅行中偶尔也喝威士忌，但据他的妻子娜奈说，他不喜欢啤酒。在经历了严重的心脏问题后，叶利钦转向干红，更喜欢勃艮第品种。 叶利钦喝酒喝掉了什么？ 早在1986年，叶利钦作为莫斯科市委员会的第一书记，就因高血压而住院。经检查发现是由于酒精和止痛药成瘾造成的。对于医生关于停止滥用酒精和药物的建议叶利钦严词拒绝，声称他身体健康，不需要训诫。 1995年夏天，叶利钦患上了第一次严重的心肌梗塞，这是由于过度酗酒导致心脏肌肉发生变化引起的。叶利钦的心脏病在当年的9月与12月接连发作。第四次心脏病发作发生在1996年的两轮总统选举之间。叶利钦第二次总统胜选后的就职典礼准备了整整一个月。最初计划的仪式已经缩短到了2.5小时，之后不得不缩短到5分钟。 叶利钦喝酒，到底喝掉了什么？欢迎大家在评论区指教。

主演：查尔斯·丹斯,瑞切尔·格里菲斯,沙妮·文森,PetaSergeant
简介：波伏瓦是20世纪具有代表性的女权主义者、思想家，也是法国享有盛名的小说家，在群星璀璨的巴黎左岸里，波伏瓦如同一柄利剑刺破男性森林，也用她耀眼和富有洞见的思考，启发女性思考自己的语言和生存定位。可是长久以来，人们最津津乐道的却是她和伴侣萨特的关系，一位深邃的女性思想家，却总被笼罩在萨特的阴影下。 然而，波伏瓦的好友认为，早在波伏瓦遇到萨特之前，她就已经选择好了自己的道路，可以说萨特的出现加速了波伏瓦成为一个哲学家，但是他并没有改变她的人生道路。这位高度肯定波伏瓦的朋友就是扎扎——波伏瓦最要好的朋友。 波伏瓦曾在自传《端芳淑女》中记录过自己和扎扎的友谊。这段少女时期的友谊曾对她产生过深刻的影响。她和扎扎一同学习，谈论文学、哲学和对世界的看法，老师则称她们两个人“形影不离”。而扎扎在21岁时的匆匆离世给了波伏瓦很大打击。她以这段女性友谊为原型，通过希尔维和安德蕾的故事，尝试用文学复活扎扎，只是波伏瓦始终对自己的故事不满意，并未公开发表。 在她去世后，她的养女希尔维·波伏瓦找出了这份尘封多年的手稿，将其命名为《形影不离》出版。通过《形影不离》，我们能看到一个和男性中心本位叙事不一样的波伏瓦。它展现了易被人们忽略的女性友谊，以及在男性凝视下，女性形象的反叛，并透过一系列耀眼的符号，看到一个不一样的波伏瓦。 友谊如何塑造了她？ 很多人即便没有读过波伏瓦的《第二性》，也熟知波伏瓦在这部著作中一针见血的话：“女人不是天生的，而是后天造就的。”而《形影不离》则以文学的方式呼应了这句名言，小说中安德蕾和希尔维的故事，与现实中波伏瓦和扎扎的友谊相呼应。扎扎的过早离世给波伏瓦带来了很大打击，并迫使她一次又一次地看向自己的生活，思考作为女性的意义，以及人存在的意义，而这一切也为波伏瓦成为著名的小说家、哲学家埋下了种子。 可以肯定地说，这段友谊在很大程度上形塑了波伏瓦对女性命运及人存在本身的思考。通过她对希尔维命运悲剧性的记录（同时也是扎扎的），我们可以看出，她关于社会文化对女性的规训、父权制的思考也是在和生活发生不断碰撞后自己开凿出来的。 " 《成为波伏瓦》，[英]凯特·柯克帕特里克 著，中信出版集团，刘海平 译，2021年3月。 凯特·柯克帕特里克在《成为波伏瓦》中提到，少女时期的波伏瓦经历了父母情感关系的破裂：当时她家庭的经济状况已大不如前，母亲弗朗索瓦丝虽勤俭持家，努力维持自己作为“贤妻良母”的职责，但父亲乔治却流连于妓院和赌博，在妻子问他要生活开支必须的费用时暴怒。所幸的是，波伏瓦遇到了女友扎扎，她“举止自然、风趣幽默、率真大胆，在保守主义的作风中显得特立独行”。她们一起学习、阅读，谈论哲学和各自喜爱的文学作品。扎扎的出现填补了波伏瓦在母亲那里没能得到的爱，照亮了她的少女时光。 这段经历被波伏瓦写进了小说《形影不离》。相比《第二性》的犀利与尖锐，安德蕾和希尔维的友谊则显得更加柔软和“孩子气”。但这也无形之中让波伏瓦变得更加“平易近人”，让读者看到二十世纪，两个法国女孩的际遇浮沉。小说中，安德蕾和希尔维相识于少女时期。希尔维最初循规蹈矩，信任宗教的意义，会将写着“德国制造”的玩具踩在地上；安德蕾外形瘦弱，却眼神清亮，言语间透着同龄女孩没有的聪慧与不羁。希尔维一见到安德蕾就被她独特的气息深深吸引，安德蕾用轻描淡写的口吻讲述自己被火烧伤的经历，希尔维想着：“一个活生生被烧伤过的小女孩，这可不是每天都能遇到的。” " 《花神咖啡馆的情人们》电影剧照。 就像波伏瓦被扎扎深深吸引那样，希尔维也和安德蕾建立起友谊，并借由这位喜欢模仿老师讲话，看起来叛逆的女孩，看到了不一样的世界。在和安德蕾相处的过程中，希尔维体会到了前所未有的快乐，并发自内心地认为希尔维是自己的“天才女友”。借助希尔维之口，波伏瓦毫不掩饰地表达了自己对扎扎的赞赏，以及害怕失去心爱的恐惧。希尔维直言：“我内心的空虚、每天的乏味无聊只有一个根源：安德蕾不在。要是没有她，我就活不下去了。”这时候的希尔维可能还没有接触过病痛与死亡，却暗下决心——如果有一天安德蕾离开了这个世界，她也会一头摔死在地上，等待着和她的朋友在天堂门口相聚。 好景不长，这段美好的女性友谊却随着安德蕾被迫中断学业，准备成为新娘而急转直下——安德蕾和帕布卡·布隆代尔的恋情频频受阻。卡拉尔夫人提出，如果安德蕾不订婚就要被送到英国，但对方却以照顾父亲为由，不愿早早结婚，尽管他明白自己的恋人并不能承受长久的分离。当希尔维愤怒地向帕布卡·布隆代尔表达抗议时，他却认为安德蕾过于脆弱。这段看似情投意合的恋情，便随着安德蕾患上急性脑炎郁郁而终结束。 至此，两个女孩的命运就走上了完全相反的道路：当希尔维通过不断学习，逐渐改变了“乖乖女”的形象，用自己的努力换来了自由；安德蕾却不得不服从母亲的安排，放弃学业，进入社会早就为她规定好的角色里，泯灭了原有的独特的个性。而在现实生活中，当波伏瓦得以和萨特谈论哲学问题，最终成为著名的哲学家，扎扎却和安德蕾一样，在22岁生日的前一个月就结束了生命。 死亡给波伏瓦带来沉重的打击。波伏瓦不得不将这段友情诉诸文字，试图通过弥补内心的伤痕，反思悲剧的根源。因此，讲述希尔维和安德蕾的友谊，也是波伏瓦让挚爱的女友通过文学复活，探索其背后意义的方式。 安德蕾或扎扎：她们的死是一起“精神谋杀案” 在希尔维最初见到安德蕾的时候，她觉得安德蕾最出众之处并不在于优异的学习成绩，或者精通小提琴、会做松露巧克力球，而是具备敏锐的个性。她认为这个个性是上天赐予安德蕾的，并“以最动人心魄的方式呈现出来，让我惊叹不已。我心里暗想：安德蕾一定是那种神童，将来会有人为她立传”。 然而，现实生活却是希尔维自己逐渐改变了对宗教的看法，得以前往索邦大学继续攻读哲学（现实生活中的波伏瓦也成为了耀眼的明星），安德蕾却不得不服从母亲的安排，被迫中断学业。为何希尔维眼中的天才女友会逐渐陨落，和希尔维走上了相反的道路呢？波伏瓦在《形影不离》中试图证明，杀死安德蕾的恰恰是这种“特立独行”。因为当时的社会，安德蕾所在的家庭，最不能允许的就是这种“与众不同”。 波伏瓦的养女认为扎扎无法“学会适应”，“这个阴森的词语意味着要将自己嵌入预制的模具中，模具里有为您准备的空壳，和其他空格挨在一起。但凡超出空格的部分都会被抑制、碾压，如同废料一样被丢弃。” 随着希尔维和安德蕾友情的深入，她也得以从学校进入安德蕾的家庭，看到家庭内部是如何作为父权制的一个最小单元对安德蕾进行规训。当希尔维前往安德蕾家玩，看着自己的女伴娴熟地做家务，花费很长时间为妹妹们选衣服布料时，安德蕾命运的悲剧性也昭然若揭：安德蕾来自于一个激进的天主教家庭，她的父亲是“多子女家庭父亲联合会”的会长，母亲深受圣托马斯·阿奎那教区的敬重。 " 《形影不离》，作者: [法]西蒙娜·德·波伏瓦，译者: 曹冬雪，版本:磨铁·大鱼读品｜浙江教育出版社 2022年2月。 希尔维发现，虽然安德蕾不需要像自己一样，日后靠教书谋生，但优渥的家境恰好是套在她身上的牢笼——作为家中的“二女儿”，她必须服从母亲对自己的安排，她不仅要照顾自己的妹妹，当自己的姐姐嫁人后，她还要听从母亲的安排，被迫中断学业，为自己的婚姻做打算，因为这样的天主教家庭不能让她拥有对婚姻的自主选择权，因为“轮到她了”。 安德蕾告诉希尔维，自己的母亲没有一天是为自己活的，而她也曾被迫接受了母亲安排的婚姻，但是卡拉尔夫人依旧如此专横，小说一共记录了两段安德蕾的恋情，而它们却都遭到卡拉尔夫人的阻挠，就连希尔维最初得以来自己女伴家作客、玩耍的前提，都是这位天主教的追随者想要让她劝说安德蕾。 " 波伏瓦（右）与扎扎（左）的合照。 对于这一现象，波伏瓦在《第二性》中解构了“母性”这一概念。她指出，因为女性长期以来都被束缚在私领域中，难以进入公领域实现个人价值，因此她会在认同菲勒斯中心的同时本能地排斥女儿，甚至因为自己的生活已成定局，本能地排斥女儿身上具有的可能性。冷漠和憎恶延续了“母亲——女儿”的权利控制关系，在这一层面上，母亲就变成了父权制的共谋者，而受害者女儿在没有足够的反抗意识时也会通过模仿母亲再度成为加害者，在闭环中维持父权社会的运转。正是在这样的机制下，卡拉尔夫人自然也从婚姻不幸的受害者，变成了摧毁女儿幸福，并间接导致她死亡的加害者。 令人唏嘘的是，安德蕾在遇到自己的恋爱悲剧前，就表达了对传统婚姻的批判。在卡拉尔夫人的安排下，她的姐姐玛璐不停地相亲。卡拉尔夫人并不顾女儿的感受，只会成天念叨：“要么进修道院，要么结婚，独身没有出路。”安德蕾为姐姐感到难过，她讽刺了母亲们的“当未婚夫和未婚妻在婚礼上说‘我愿意’的那一刻，彼此之间就有一见钟情”的荒谬理论。她轻松地戳破了这一谎言，认为它是一个非常“方便”的理论，因为“有了它之后就不必再操心女儿们的情感世界了，反正需要的东西上帝会给”。 安德蕾的确做出过反抗，她为了表达自己对母亲控制自己的不满，不顾安危在高空荡秋千，只为在上空的感觉很好；为了不走亲访友、参加花园派对、照顾弟弟妹妹，刻意用斧头砍伤自己的腿。但这种在少女时代显得叛逆或暴力的策略，却不足以反抗早已被安排的命运，更像是和父权制周旋的小聪明。 另一方面，即便安德蕾能够识破“父母之命，媒妁之言”的婚姻骗局，却不能真正识破造就自己爱情不幸的原因。在“浪漫爱”幻灭后，作为虔诚的天主教徒，安德蕾试图用宗教将自己的痛苦合理化。波伏瓦的养女称：“扎扎的悲剧性在于，在她内心最深处，一个同盟暗地里支持了敌人：她没有勇气反抗一个神圣且心爱的权威，于是死于该权威对她的制裁。” 女性友谊的光亮和深渊 值得一提的是，看完这部小说手稿的萨特，认为这部小说根本不值得出版，波伏瓦自己也将它藏到抽屉深处，直到自己的养女发现这个故事，才得以让这个故事出版。萨特轻蔑的口吻或许并不是对波伏瓦文学才华的否定，毕竟她凭借小说《名士风流》获得了法国龚古尔文学奖，成为第三位获此殊荣的女性。萨特更是将它作为自己停止写小说的理由，声称这部小说“比我更好地探索了这个时代的问题”。他对《形影不离》的否定或许指向题材，相比《名士风流》对左岸派著名知识分子生活的揭露，两名女性的情谊则显得有些“微不足道”。 " 《名士风流》，作者: (法)波伏瓦(beauvoirs. d. )，译者:许钧，版本:上海译文出版社2013年10月。 其实，从《伊利亚特》的阿基里斯和帕特洛克斯，到法兰西史诗《罗兰之歌》里的罗兰和奥利维耶，文学作品中从不缺乏对“男性友谊”的记录与赞颂。与之形成巨大反差的，便是对“女性友谊”的贬损与忽视。在古希腊、古罗马时期，人们通常认为“忠诚”“坚强”是属于男性的品质，女人因为过于脆弱，不配拥有“最高层次的友谊”；十六世纪，法国作家蒙田在他著名的《论友谊》中提出了“异体同心”（one soul two body）的概念，论证了友谊的重要性，却将女性排除在外，因为在他看来，“女人的普通能力不足以促成这种友谊”。 即便到了当代社会，对女性能否形成真正友谊的质疑，仍然充斥着日常生活的每个角落。玛丽莲·亚隆、特蕾莎·多诺万·布朗在《闺蜜：女性情谊的历史》一书中尖锐地抨击了这种现象，她们认为当大众媒体乐此不疲地描写“阴险恶毒的少女组成的卑劣的小圈子”以及围绕男性争风吃醋的女人时，就会延续传统对女性的刻板印象，贬损了“女性友谊”的价值。然而，如果我们打捞起女性写下的小说、自传，甚至是她们的书信，便可以瞥见女性友谊的宽广。 " 《闺蜜：女性情谊的历史》，作者: [美]玛丽莲·亚隆 /特蕾莎·多诺万·布朗，版本:思想会｜社会科学文献出版社2020年9月。 当蒙田轻蔑地说出“女性的灵魂无法承受如此紧密且持久关系的压力”时，罗兰夫人却要求自己最亲密的女性友人——苏珊·格朗尚目睹自己走向断头台，她希望这会减少自己的朋友在这段可恶的旅程引发的恐惧，而她也肯定自己没有因为这场可怕的考验，失去坚韧不拔的精神。格朗尚坚守了和罗兰的约定，她穿着她们最后一次见面时穿的衣服，站在巴黎九桥桥头，勇敢地注视着自己挚爱的朋友。 这样因为共同的理想而形成的“女性友谊”绝非孤例。例如十八世纪的美国，出现了一批带着对共和政体的憧憬走到一起的女性。这些志同道合的女性用书信联系，抵制进口茶叶、为军事防御捐款，鼓励彼此成为“爱国与自由的理想模范”。出身政治世家的摩西·华伦认为，政治不仅与男人有关也和女性相关，她在给历史学家凯瑟琳·麦考利的信中写道：“当观察是公正的，且对得起良心和品格时，究竟该意见是来自私人女性朋友嘴巴说出的轻声细语，或是由男人在议会中用如雷贯耳般响亮的声音说出的大胆言语，我想无关紧要。” 通过《形影不离》也可以看出，当女性朋友们用书信互诉衷肠时，也不仅仅是交流琐碎、无意义的“闺中秘事”。她们不仅会表达自己对爱情和婚姻的看法，更会思考人存在的意义。而她们看起来微不足道的心事，因浪漫爱幻灭的痛苦，也恰好证明了在父权制的束缚下，“不羁的个性”也会加速女性的不幸——因为她无法安于规训，却又无法轻易冲破枷锁。 在《形影不离》的序言中，波伏瓦的养女称，扎扎骤然离世给波伏瓦造成了很大的打击，“此后很多年，扎扎经常潜入她的梦里，戴着一顶粉红色遮阳帽，脸色蜡黄，以责备的眼神看着她。为了抵抗虚无和遗忘，她只能求助于文学魔法。” 在今天，我们重新打捞起《形影不离》，让它浮出历史的地表，不仅有助于我们了解“学术明星”波伏瓦的成长轨迹，对她哲学思想以及女性主义观点形成的溯源，更是通过一个“普通女性”的成长过程，了解到她们是如何受制于性别角色的规训，如何与偏见和“母职”斗争，或成为幸存者生活下来，或不幸成为父权制的牺牲品的。 " 近年面世的关于“女性友谊”的作品。 所幸的是，近年来越来越多关于“女性友谊”的作品走进了大众视野。角田光代的《对岸的她》；埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”，萨莉·鲁尼的《聊天记录》，以及波伏瓦的《形影不离》，它们都拼凑出了一幅“女性友谊”的文学地图。这种书写丰富了女性的形象，既照亮了女性生活幽微隐蔽的一面，也看见了她们的广阔与复杂。 作者|夏周 编辑|走走 校对|杨许丽