马克·

主演：利安德·苏莱曼,萨莎·亚历山大,薇薇安·邦,凯瑞·碧许
简介：苹果公司要和大导演斯皮尔伯格共同拍电视剧了。 10月11日，据华尔街日报报道，苹果公司与知名导演史蒂文·斯皮尔伯格的安布林电视（Amblin Television）及传媒巨头康卡斯特旗下NBC环球子公司环球电视公司达成协议，共同制作科幻惊悚元素的连续剧集《惊异传奇（Amazing Stories）》的续集。

主演：弗罗里安·巴西奥罗麦,HedeBeck,马克·本杰明·普赫
简介：亲近你的朋友，更要亲近你的敌人。国际食品安全集团的总裁SimonBrucker负责安全防范工作，防止他的雇员窃取机密工业情报。严谨的调查习惯使他的工作得心应手，同时也让他的人际关系一塌糊涂。所有潜在女友都需要进行严格的背景调查，所以Simon尚未找到可以约会的女孩。公司雇员LeaStaub发现了公司一种革命性的0卡路里食品配方，带着机密配方一去不返。在这一刻，Simon的工作与个人生活产生了大碰撞。Simon逐渐发觉对手是他见过最聪明的间谍，他必须在Lea投奔竞争对手前阻止她。在一次认错人的乌龙事件之后，他与她的距离之近超出了Simon的预期，很快Lea带着Simon冲出了自身的严谨拘束，奔向了她的自由灵魂。这时候，一个小问题出现了：Simon逐渐爱上了他的目标！

主演：科林·费尔斯,迈克尔·凯恩,塞缪尔·杰克逊,塔伦·埃哲顿,马克·斯特朗
简介：《王牌特工：特工学院》英伦绅士风示范 科林·费尔斯（colin firth）在片中饰演一名绅士特工，全身笔挺西装相当有型，科林介绍，这身西装在片中其实是防弹服，他所戴的眼镜也别有机关，能够即时显示电子屏信息，最重要的道具“枪伞”更是相当酷炫，但科林幽默解释，如果要从这些道具中选择一个在伦敦使用，他毫不犹豫选择雨伞。 银幕上的科林展示着英伦绅士对优雅的坚持，当然除了考究的服装以外，科林表示："对于一个绅士来讲，举止也很重要，但并不是说有了好的举止，你就能够成为一名绅士。"科林在影片中的服装以传统的黑、蓝、灰色系为主，纯色较少，摩登的双排扣暗纹西装，简洁的翻领大衣，都透露出一股浓厚的英式风情。 " 科林·费尔斯（colin firth）与英伦小鲜肉塔伦·埃格顿 (taron egerton) 一边是奥斯卡影帝colin firth，一边是英伦小鲜肉taron egerton。他们的特长是在合身的西装里边翻腾着边开枪，执行拯救世界任务的同时顺便走个秀。 " 科林·费尔斯（colin firth） " 科林·费尔斯（colin firth） 根据电影的灵感，时尚网邀请到时尚造型师张进为五位单身男士分别打造了机车男孩、商务精英、伦敦boy、英伦超模以及绅士风五个造型。相信外观的一些变化也会给你带来一份意想不到的收获，比如在一次商务洽谈中轻松拿下大单，或者追到你一直中意的姑娘...... " 机车男孩 灵感来自英国著名影星奥兰多·布鲁姆（orlando bloom），拥有男孩般不老的鲜肉容颜，机车夹克搭配千鸟格平底鞋，用纯白色打底，纯粹又个性的英伦男孩。 " 商务精英 经典英伦款风衣搭配格子围巾，简约又有层次感，一阵春风吹过，性感的胸部线条，着实令女性着迷。 " 伦敦boy 灵感来自《kingsman》中塔伦·埃格顿（taron egerton）饰演的埃格西，看似平凡的嘻哈搭配，却又与美式有着明显的区别，个性鲜明而又整洁体面。 " 英伦超模 由于模特的个子很高，随着2015秋冬burberry的披肩围巾的盛行，每一个有些颜值的时尚人士都想尝试，但是这中风格必须要有高个子才行。内搭的枚红色深沉，正如剧中塞缪尔·杰克逊samuel l. jackson所扮演的反面角色，看似和蔼可亲却又内藏玄机。 " 绅士风 来源科林·费尔斯（colin firth）在剧中深入人心的格子西服套装，以及内搭小马甲的搭配还原，整齐又时尚，可谓是怎么穿都不会出错。

主演：朱丽安·摩尔,安妮特·贝宁,马克·鲁弗洛,米娅·华希科沃斯卡
简介：本月二十四日也就是平安夜的这一天，某一个网友发文透露在瑞士偶遇到了霍启刚带着自己的三个孩子。正是香港的圣诞节假期，霍启刚带着一家人出外度假游玩，飞机上面没有看见郭晶晶的身影，难道是霍启刚独自带孩子们乘达航班吗？ " 从香港飞到了瑞士，有一个网友留言：国际泳联的总部在洛桑，郭晶晶已经在当地开年底会议，等完成了工作，一家人就在当地游玩过节。从香港到瑞士至少要飞十三小时，霍家的三个孩子全程没有吵闹，上了飞机就乖乖躺下来休息。到了吃饭的时间，三个孩子就起来安静的坐在自己的座位上玩，偶尔讲几句话，霍启刚好像不用特别操心。 " 与霍启刚一起出行的还有两位家属，不清楚是晶晶的父母还是霍家其他成员。

主演：鲁克·高斯,博基姆·伍德拜因,路易·曼迪勒,马克·可汗,莱昂纳德·凯利-扬,海瑟·洛普,布鲁克·纽顿,罗伯特·菲茨杰拉德·迪格斯,雷弗·甘特沃特
简介： "今天上午，贵州首部打拐公益微电影《72小时》在贵阳市公安局云岩分局大楼举行开机仪式。 "毛毛虫现场了解到，贵州首部打拐公益微电影《72小时》系贵阳市公安局云岩分局出品，贵阳市微电影协会、大唐影剧-易拍即合联合摄制，该片由贵州籍青年导演唐煌执导。 "唐煌，戏剧人， dramaing艺术联合体发起人，法国ilimitrof剧社演员，生于贵州安顺， 16岁便考取贵州大学，赴法国学习情景戏剧表演，并获得法国职业演员就职证书，2004年赴上海发展，师从台湾著名导演黄以功，活跃于影视戏剧演出制作、商业活动主持策划等多个领域。 "唐煌说，该片讲述了贵阳公安在打击拐卖儿童犯罪工作中的突出表现，弘扬正能量，树立贵阳公安的良好形象。他同时认为，拍摄打拐公益微电影，是一件非常有意义的事，要通过打拐宣传，让社会少一分痛苦、多一分温暖。 "毛毛虫最后了解到，该片制作完成后将会在“cctv-ip电视”、“中国微电影频道《天下v电影》栏目”、“中国网微电影频道”等平台播出。（丁锐）

主演：伊登·丹布林,古斯塔夫·德·瓦埃勒,艾米莉·德奎恩,蕾雅·德吕盖,凯文·让森斯,艾戈尔·范·德赛尔,马克·韦斯,莱昂·巴塔耶尔
简介：＃20231016昆莲打卡第1天 《亲密关系》 【作者简介】 作者：克里斯多福.孟 资深生命教练，演说家 这本书是张德芬翻译，也是她读过两遍以上的书 ? ? 【要点】 一、推荐序及前言 1.但凡是人，几乎就不可能没有亲密关系的烦恼，亲密关系不仅限于男女关系，只要两个人亲密到一定程度，像对方敞开到一定程度，都可以算是一种亲密关系。比如：室友、同学、同事、朋友、家人等。 2.观点：你的亲密关系伴侣，是来帮助你发现你更加认识自己，进而疗愈你的创伤，最终找回真正的自己。 3.亲密关系4个阶段：绚丽、幻灭、内省、启发 4.一段关系的目的， 是帮助你了解你自己就是一直以来所寻找的爱 5.伴侣在生活中扮演的三个角色： 一面镜子，让你看见引发你关注的不舒服感 一名老师，在你探寻真实自我的时候，激励与启发你 一名“玩伴”，开启并陪伴你一段生命的旅程 ? ? 二、亲密关系的圣杯 寻找真挚永恒的亲密关系，其实就是在寻找自我。 1.朝夕相处的亲密关系是高层级的灵魂关系的第一阶段 2.如果关系出现了问题，你并不需要寻求外力的帮助——你自己就有足够的能力来处理问题，并成长、体验到高层级的、真正的灵魂关系。 3.练习：拿出一张纸，先写上初遇时，伴侣的优点，然后再把后来新发现的有点补充上去。列出一项得10分。拿出另一张纸，把你现在在对方身上看到的缺点写下。写一项扣10分。两张表放一起，看看你的亲密关系是正分还是负分。 发现：伴侣优点还是多于缺点，只是他们忘记了当初被伴侣吸引的原因，而只注意对方不好的地方 ? ? 三、月晕现象 闪闪发光物，并非尽黄金。——格言 1.月晕现象，代表不实的光彩，使人分心而看不到真正的光彩 2.亲密关系失败的两大原因：恐惧和无知 3.情感来自人类“爱与被爱”的基本需求，主要动机构成了人与人之间的“吸引磁场”。 4.开始和维持一段亲密关系背后的真正动机，其实在于需求 5.孩童两大主要需求：归属感和确认自己的重要性（希望被重视） 6.暗示方式应用广泛，主要原因有二：一、你希望伴侣满足你的需求，但又不想表现出软弱且需求不满的样子。二、你幻想你的理想情人会读心术，能够知道你的每个想法。 7.直来直往的人，表达需求的最佳方式：使用命令句。还有一种明说方式“如果你真的爱我，你就会……”用于撒娇 8.在你对亲密关系有不满意时，先问问自己：“此时此刻，我希望从伴侣身上得到的是什么？” 答案很清晰，你需要的是情绪上的需求，而不是实质上的 9.揭开需求真面目的三大利器：想象力、意向和直觉 10.如果不清楚自己想从伴侣身上得到什么“此时此刻，我想伴侣给我什么？” 11.当我们放弃一项需求时，我们便把心中原本被需求占据的空间释放出来，而宇宙是不允许有空洞存在的，所以，我们心中的空间就会被爱所填满 12.你原本就是一个完整的个体，所需要的一切，都存在于你的心中。 ? ? 【感受】 这本书的内容对我来说有困难，看了前面，完全没捋出来讲了什么，直到看到通关指南才明白一些。书中说的梦中情人，让我想起了“潜力股”这个 词。其实，“潜力股”和梦中情人一样，都是自己狗族的，若是你发现潜力股满足不了你的需求，或者并不是你想的“潜力股”，你很可能就会感到失望，甚至愤恨。 【金句】 亲密关系是通往灵魂的桥梁。

主演：基努·里维斯,哈莉·贝瑞,劳伦斯·菲什伯恩,安杰丽卡·休斯顿,伊恩·麦柯肖恩,马克·达卡斯考斯,艾莎·凯特·狄龙,兰斯·莱迪克,萨伊德·塔格马奥,杰罗姆
简介：约翰·威克经历了前两次的追杀、特攻之后，由于执意破坏酒店规矩，因而遭到悬赏通缉，全球杀手闻风而至、一路追杀。这次他又将如何杀出重围，终结这场逃亡之旅。

主演：提莫西·查拉梅,泰勒·拉塞尔,马克·里朗斯,迈克尔·斯图巴,科洛·塞维尼,安德烈·霍兰,大卫·戈登·格林,杰西卡·哈珀,杰克·霍洛维茨,弗朗切丝卡·斯科塞
简介：本片讲述努力因深受食人癖困扰、被父母遗弃的年轻女孩梅伦（泰勒·拉塞尔饰），和同病相怜的青年李（蒂莫西·柴勒梅德饰）之间的初恋故事。在里根政府时代背景下的美国，他们相遇并踏上一趟横跨千里的探索旅程，一路走来跌跌撞撞，看尽人生百态；尽管他们尽了最大努力，最终还是得面对各自可怕的过往，潜在的追杀者，和彼此人生的终极诅咒：食人癖。

主演：丽莎·托马舍夫斯基,卡罗莉内·特斯卡,DavidRott,爱丽丝·德维尔
简介：在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 " 文|娱秘探 编辑|娱秘探 前言 癌症是一种严重威胁人类健康和生命的疾病，对患者及其家人来说，面对癌症的挑战是一场艰难的抗争。 在面对这个可怕的病魔时，有些人展现出了无与伦比的勇气和坚持，给予我们关于生命的新的启示。 " 电影《九顶假发的女孩》以一个癌症患者苏菲·史戴普的真实故事为基础，讲述了她如何用九顶不同的假发体验九种不同的精彩人生。 今天我将带大家一起探讨，电影《九顶假发的女孩》所传递的勇气与希望的主题。 癌症患者苏菲的故事 《九顶假发的女孩》癌症患者苏菲的故事 苏菲·史戴普是一个年轻而充满激情的女孩，于1983年出生在阿姆斯特丹。 " 她具有旅行的热爱，并决定攻读国际政治学系，希望通过自己的努力为世界带来一丝积极的改变。 在2005年初，苏菲的生活发生了翻天覆地的变化。医生告诉她，她患上了一种罕见的癌症——横纹肌肉瘤，肺部充满了不同大小的肿瘤。 面对癌症的挑战，苏菲并没有放弃，她决定以乐观和坚强的态度来应对这个健康危机。 苏菲意识到，她需要记录下这段抗癌之旅，于是她开设了一个博客，分享自己在抗癌过程中的点滴和经历。 " 苏菲的博客起初只是为了记录自己的感受和思考，然而很快就引起了广大的关注和支持。 她的真实和坦诚打动了许多人的心，成千上万的人开始在博客上留言和鼓励她。这些支持让苏菲感到无比温暖，同时也给予了她抗击癌症的力量。 苏菲并不满足于只是记录自己的抗癌之旅。她感受到生活的脆弱和宝贵，决定用自己的方式来探索不同的人生体验。 于是，她决定戴上九顶不同的假发，每一顶代表一种不同的人生。 这九种人生包括了各种各样的体验，从社会活动家到冒险家，从音乐家到艺术家，苏菲用九顶假发将自己投射到各种角色和情境中。 " 通过这种方式，苏菲体验了九种截然不同的人生，感受到了每一种人生所带来的喜悦和挑战。 这些假发不仅仅是外在的象征，它们也给予了苏菲内在的力量和勇气。 每顶假发背后都有一个特殊的意义和价值，它们成为了苏菲的心灵支柱，在她最困难和害怕的时刻给予了她勇往直前的动力。 《九顶假发的女孩》通过苏菲的故事，向我们展示了一个癌症患者如何以乐观和坚强的态度面对生命中最大的挑战。 她通过博客和九顶假发，传达出对生命的珍视和对未来的希望。 " 苏菲的故事也提醒着我们，生活中充满了不确定性和困难，但我们可以选择如何应对。 无论我们面对何种困境，关键在于保持积极向前的态度，勇勇地面对挑战，并寻找力量与希望的来源。 九顶假发的象征意义 电影《九顶假发的女孩》中，九顶假发具有深刻的象征意义，代表着不同的人生体验和内在力量。每一顶假发都代表着苏菲试图经历和扮演的不同角色和情境。 一、金色长发 金色长发是苏菲在电影中戴的第一顶假发，代表着自由、无拘束和无忧无虑的生活。 " 这顶假发为苏菲提供了一种逃离现实的方式，让她可以暂时忘却癌症的困扰，享受生活中的美好瞬间。 二、黑色卷发 黑色卷发象征着力量和自信。当苏菲戴上这顶假发时，她成为了一个自信而坚强的女性，面对癌症抗争时毫不退缩。 这个假发赋予了苏菲内在的力量和勇气，让她相信自己能够征服一切困难。 三、红色短发 红色短发象征着活力和冒险精神。苏菲戴上这顶假发，变成了一个充满活力和勇于冒险的女孩。她不再畏惧困难和挑战，而是充满了对新事物的好奇和探索。 " 四、灰色卷发 灰色卷发代表着成熟和智慧。戴上这顶假发后，苏菲变成了一个充满智慧和成熟的女人。 她对生活有着更深刻的理解和思考，能够从困境中寻找出路并做出明智的决策。 五、白色短发 白色短发象征着清澈和纯洁。当苏菲戴上这顶假发时，她变成了一个纯真 的存在，透露出内心的善良和纯洁。 这顶假发与白色的象征意义相契合，让苏菲感受到内心的平静与和谐。 " 六、棕色长直发 棕色长直发代表着自然和平和。当苏菲戴上这顶假发时，她成为了一个与大自然和谐相处的女子。 这顶假发让她感受到自然界的美丽与平静，带给她一种内心的宁静和放松。 七、彩虹色嘟嘟头 彩虹色嘟嘟头象征着快乐和无忧。当苏菲戴上这顶假发时，她变成了一个快乐无忧的孩子。 这顶假发为她带来了童真和无限的欢乐，让她重新感受到生命的轻盈与快乐。 " 八、蓝色短发 蓝色短发代表着冷静和洞察力。当苏菲戴上这顶假发时，她变得更加冷静和理性。这顶假发给予了她平衡和稳定的思维，让她能够深入洞察问题和做出明智的选择。 九、粉色蝴蝶结 粉色蝴蝶结象征着爱与希望。这顶假发具有象征性的意义，代表着爱和希望对生命的力量。 这个粉色蝴蝶结假发是苏菲在电影的高潮部分戴上的，象征着她对生命的希望和对爱的追求。 它代表着苏菲在面对癌症挑战时的勇气和坚持，以及对美好未来的无限向往。 " 九顶假发在电影《九顶假发的女孩》中具有强烈的象征意义。每一顶假发都代表着苏菲在抗癌之旅中扮演的不同角色，同时也代表着内在的力量和勇气。 家庭、朋友与医疗团队的支持 电影《九顶假发的女孩》深刻展现了家庭、朋友和医疗团队在苏菲抗癌过程中的重要支持作用。他们的支持不仅给予了苏菲勇气与力量，还带来了温暖和希望。 在电影中，苏菲的家人成为了她在整个抗癌过程中最坚实的后盾。无论是她的父母还是姐姐，他们都给予了苏菲无尽的爱和关怀。 他们不离不弃地陪伴着苏菲度过了艰难的时刻，给予她精神上的支持和鼓励。 " 家人的包容和理解使得苏菲能够坚强面对癌症的挑战，感受到无论发生什么，她都不是孤单一人。 苏菲在电影中的朋友圈是她在抗癌旅程中的重要支持系统。她的朋友们不仅给予了苏菲精神上的支持，还通过组织各种活动来让苏菲感受到友情和生活的美好。 他们陪伴在苏菲身旁，给予她鼓励和支持。他们的存在让苏菲感受到关爱与关怀，为她注入了力量，让她在心理上找到慰藉。 在面对困难和挑战时，朋友的支持让苏菲能够更加坚强和勇敢地面对。 " 在电影中，医生和护士们为苏菲提供了专业的治疗和护理，确保她得到最好的医疗条件和关怀。 医疗团队的专业知识和经验为苏菲赢得了治愈的希望，帮助她克服了一个个困难。他们与苏菲建立了信任和紧密的合作关系，给予她全面的支持和照顾。 医疗团队的存在让苏菲感到安心和放心，她知道自己在专业人士的保护下，能够得到最好的治疗和照顾。 家庭、朋友和医疗团队的支持共同构成了苏菲在抗癌过程中的重要支柱。他们默契地配合，彼此扶持，为苏菲提供了全方位的支持和关爱。 " 他们的支持不仅体现在物质、经济层面上，更重要的是在精神和情感上的支持。他们给予了苏菲的不仅是爱、希望和力量，更是塑造了她积极乐观的生活态度。 通过电影《九顶假发的女孩》，我们深刻认识到家庭、朋友和医疗团队在患者抗癌过程中所扮演的关键角色。 他们的无私支持带来了希望和勇气，让患者能够坚持战斗下去。同时，这也提醒着我们应该珍惜身边的家庭、朋友和医疗团队。 我们应该学习他们给予苏菲的支持和关爱，帮助身边的患者度过困难时刻。我们可以以身作则，成为他们的坚实后盾，给予他们力量和勇气。 " 《九顶假发的女孩》还向我们传达了一个重要的信息，那就是患者在面对疾病挑战时，需要建立起庞大的支持网络。 这个网络可以包括亲人、亲密的朋友、医疗专家和支持团队。他们彼此协作，相互支持，为患者提供了全方位的照顾和关爱。 这样的支持网络不仅为患者提供了实际的帮助，还为他们营造了积极向上的心态，增加了对抗疾病的信心和勇气。 电影《九顶假发的女孩》通过展现家庭、朋友和医疗团队的支持，强调了在面对疾病与困境时，温情、理解和关爱的重要性。 " 这一核心信息深深触动观众的心灵，让人们更加关注和珍惜身边的人际关系，懂得用爱和支持去帮助他人。 主题探讨：生命、希望与坚持 电影《九顶假发的女孩》主题探讨了生命、希望与坚持这三个核心概念。 通过苏菲抗癌的故事，电影向观众传达了对生命的珍视，希望的重要性以及在面对困境时持续坚持的力量。 这部电影深刻探讨了生命的真正意义。苏菲的抗癌之旅让她重新审视了自己的生命，意识到生命的宝贵和脆弱。 " 她经历了不同的治疗和挑战，但她从未失去对生活的热爱和对未来的希望。电影通过苏菲的角度，告诉观众们要珍惜每一刻，充分利用时间去追求自己的梦想和幸福。 生命的可贵性是电影中一个重要的主题，它提醒我们要意识到自己的存在、享受当下，并为自己和他人创造意义。 电影强调了希望的重要性。即使在最黑暗的时刻，苏菲从未失去对未来的希望。她保持着积极的态度，坚信自己可以战胜病魔。 希望是她在困境中找到力量的源泉，也是她不断努力和坚持的动力。电影中的各种象征物，如九顶假发，以及人物的精神与情感交流，都传递出希望的信息。 " 电影告诉我们，希望是我们战胜挑战、改变命运的关键，它给予我们勇气和动力去追寻梦想，不论遭遇多大的困难。 最后，电影强调了在面对困境时持续坚持的力量。苏菲在抗癌旅程中遇到了很多挑战和困难，但她从未放弃。 她坚持接受治疗，面对副作用和痛苦，她不断努力保持乐观和积极的态度。她的经历展示了持续坚持的力量和意义。 电影告诉我们，无论遭遇什么困难，只要我们坚持不懈地努力追求自己的目标，就能够克服困难，实现自己的梦想。 坚持不放弃在电影中被赋予了积极的价值，它是面对逆境时的底气和动力。 " 电影《九顶假发的女孩》主题探讨了生命、希望与坚持。通过苏菲的抗癌故事，电影呼吁观众珍惜生命、放眼未来，坚持追求自己的梦想。 它强调了希望的重要性，它是我们在面对困境时的力量源泉。电影也向观众传递了持续坚持的重要性，只有坚持不懈地努力，才能够克服困难，创造自己的幸福和意义。 电影《九顶假发的女孩》通过苏菲的故事，向观众传递了一种积极向上的生活态度。 无论面对生命中的哪些挑战，包括疾病、困难或逆境，我们都应该坚持希望和对未来的向往。 电影也提醒我们生活中不可或缺的因素，家庭、朋友和医疗团队的支持。他们是我们在困难时刻的力量来源，给予我们勇气和安慰。 " 笔者观点 笔者认为，《九顶假发的女孩》是一部感人至深的电影，通过苏菲的癌症抗争之旅，展现了勇气与希望的力量。 苏菲面对严峻的病情和治疗过程，却始终保持着乐观和坚强的态度。她不仅勇敢地面对痛苦和困境，还积极地寻找生活中的美好与希望。 这种勇气和希望不仅帮助她战胜了病魔，也启发了周围的人，传递正能量。电影在情感上触动观众，引发对生命的思考和珍视。 " 它向我们展示了生命的宝贵性和希望的重要性，鼓舞人们在面对逆境时保持积极的心态和坚持不懈的信念。 参考文献 1. 姚冬梅. 网络媒体对癌症患者勇气与希望的表达研究[j]. 中外合作办学, 2015(10): 149-150. 2. 王海军. 癌症患者应具有的勇气与希望--基于《九顶假发的女孩》的分析[j]. 科技创新导报, 2018(12): 57-58. 3. 王艳霞. 《九顶假发的女孩》中的勇气与希望[j]. 手术与医学, 2017(3): 100-101. 4. 张阳阳. 癌症患者心理调适中的勇气与希望[j]. 理性与现实, 2014(8): 48-49. 5. 赵静. 《九顶假发的女孩》中的勇气与希望审美研究[j]. 美丽展望, 2019(6): 68-71.

主演：史蒂芬·朗,马克·塞特
简介：很多人或许不知道，被誉为“文坛硬汉”的海明威，在年轻时，有这么一段往事。 第一次世界大战期间，19岁的他加入红十字会救伤队，奔赴意大利前线。 有一回，他刚走出防空洞，就遭遇炮弹袭击，身负重伤，他的身旁是伤得比他更重的战友。 他拖着对方，向前方百米远的指挥所艰难移动，最后和同伴晕倒在指挥所前。 事后，他捡回一条命，身上被炸出200多处伤口，也因为英勇救人，被授予银制勇敢勋章。 医院休养期间，海明威爱上了照顾自己的护士小姐姐，两人迅速坠入爱河。 他把这段坎坷经历写了下来，作为对战争与爱情的纪念。 然而初稿写完后没多久，这本书就在巴黎不幸被小偷扒走，无比郁闷的他，只好埋头重新创作。 又过了7年，这部小说终于出版，它的名字叫《永别了，武器》，出版后被好莱坞搬上荧幕，大获成功。 书中主人公亨利的故事，几乎是海明威自己的真实写照。 经历了血腥荒唐的战争、没有结果的爱情、无人可诉的伤痛，现实中的海明威没有被生活撂倒，人生的后半场反而愈挫愈勇，无惧生死，成为了一个真正的硬汉。 面对命运的摧残，他发出怒吼： “生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。” 1 人的命运并不相通，但痛苦的底色大抵相同。 翻开这本著名的“反战”小说，先让我们回到这本书描写的时代背景：第一次世界大战。 第一次世界大战被认为是人类历史上最惨烈的战争之一，历时4年多，涉及30多个国家，卷入世界约15亿人口，参战各国死伤人数超过3500万。 当战争进入到后半段，美国小伙子亨利，在意大利北部加入了军队救护队。 他怀着对战争的好奇和荣誉的向往奔赴前线，可直面战场才发现，战火露出的冰冷爪牙早已让整个欧洲满目疮痍。 士兵们都知道自己的命运，那就是冲上前方，然后被埋葬在坚不可摧的攻势之下。 正如书中所说：“那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。” 一次，亨利在执行任务时被炮弹击中，他顿时觉得灵魂出窍，一直在风中飘。 战友的哀叫唤回了亨利的神智，他的一条腿全炸没了，另一条腿的残肢和裤子勉强连着，随风晃动。 还没等亨利挪过去救他，战友就已经失血死去。 这是亨利第一次离真实的死亡那么近。 那次过后，他成为了一个浑浑噩噩的大兵，每天机械地履行上级指令，对胜负没有任何欲望。 终于有一天，亨利等到了撤退的任务。 那日，大雨令前路泥泞不堪，车辆难行，溃败的军队人人自危，枪炮声不绝于耳。 同伴们不是公然出逃就是被莫名杀害，连亨利最喜欢的下属也死在长枪短炮中。 偏偏亨利又遭遇到意大利宪兵队的盘查，因为外国口音，他被误认为是德国间谍，对方不由分说就要拉他去审问。 宪兵队一个个枪毙他们怀疑的军官，哪怕这些军官曾为战争抛头颅洒热血。 这让亨利彻底寒了心。 快轮到自己时，亨利趁其不备，劈开左右士兵，跳进河流仓皇逃生。 上岸后，亨利撕掉了代表荣誉的星章，甚至不想再穿这身军装，此时只想着：永别了，武器！ 其实，每个时代都有每个时代的悲剧，时代的尘埃落在每个人身上，只会加重命运的不幸。 今年不时反扑的疫情、猝不及防的俄乌冲突、意外坠毁的东航mu5735，四川突然爆发的地震…… 在时代的洪流面前，每个人都如同蝼蚁，大多身不由己，即使侥幸逃脱，也会遍体鳞伤。 痛苦是生命的底色，可是坦然面对它，却是人类摆脱折磨的必修课。 书中特意描写了这样一段场景： 点燃火把，柴火上的蚂蚁大多先往中央着火的地方爬，纵然触火逃离，也不怕重蹈覆辙。 你看，哪怕是生活在暗处的蝼蚁，也将奔赴光明作为本能。 哪怕不知道前方等待的是什么，哪怕注定要承受许多痛苦，它们依然愿意为一线生机拼尽全力。 " 2 以逃避为退路，未来也没有出路。 面对现实黯淡和人生苦难，人会本能地想逃，亨利也不例外。 他被颓丧、厌战的氛围深深感染，意志被渐渐消磨，步入了日复一日喝酒谈天、寻花问柳的消沉生活中。 他不断自我麻醉：“也许根本就没有战争”、“战争对于我这个人已经结束了”。 酒保向亨利询问前线战况，他也敷衍回答：“我哪会知道。” 沉溺在自己虚构的“太平盛世”中，亨利并没有感到轻松。 有时候早上醒来却突然很在意，感觉自己很堕落，觉得失去了宝贵的东西，心里感到很痛，像针在扎。 他就这样在军中碌碌无为消磨时光，直到有一天，亨利在医院认识了美丽温柔的护士凯瑟琳。 开始，亨利并非真正喜欢凯瑟琳，不过是无聊中的浅薄调情。 凯瑟琳也是如此，未婚夫的死亡让她等待8年的婚姻梦破碎，通过在亨利面前扮演顺从爱人，才能让她逃避旧情难忘的悲伤。 两个不知如何在现实中安顿自己的人，互相抱团取暖，躲避真实世界带来的苦闷与孤独。 爱情，成为了他们逃避当下的乌托邦。 他们偷得这一段欢愉，忘记硝烟，忘记死伤，凯瑟琳也在这一期间怀孕了。 战争越是惨烈，亨利越是思念这段柔情，越是渴望一切结束后，和凯瑟琳去意大利风景最优美的地方结婚，带着他们可爱的孩子。 亨利从宪兵队手下逃跑后，不顾一切地回到凯瑟琳身边。 为了躲避追捕，他们在雨夜划船七个小时，逃到没有战争的中立国瑞士，躲在与世隔绝的雪山村庄，用寻欢作乐的方式，走一步看一步，迷迷糊糊地过着日子。 他们的生活乍一看如童话般美好，但无忧无虑的欢乐并非人生本味，而是一剂麻醉，叛逃与背弃的伤口依旧在心里生根发芽。 亨利不愿回首战争，不愿和仍以为他是爱国青年的家人联系，甚至什么人也不见，以免触及自己的身世与过去。 未出世的孩子，成为他肉眼可见的唯一希望。 可是希望终究没有降临。 凯瑟琳因为难产，与腹中的孩子在一个雨夜一同死去。 这段爱情的悲惨结局，如同凯瑟琳临死前说的那句那样：“人生只是一场卑鄙的骗局。” 人生从来都是一场“骗局”，在过得不顺利这件事上，我们一直在“伪装”，以此逃避这个世界给我们的打击。 逃避不可耻，但没用。 因为无论悲惨或肮脏，根本就没有另一个世界。 正如海明威写的那样，哪怕暂时躲过烦恼，内心的牵绊也让你避无可避： 有的时候，你会突然感到一阵阵不安，整个人立即变得非常警觉，这种情绪又使你从睡梦中惊醒，望着窗外悄然到来的黎明。 你明白过来，身边的一切都随梦幻破灭，你发现自己突然又陷入了一种孤零零的境地，而伴随着黎明到来的，还有那残酷的、逼真的现实，你无可选择，不得不去面对。 得过且过走过一生，纵有再多的侥幸，再美好的愿景，也是一场虚幻。 生活的动力从哪里来？ 从面对失败的勇气中来，从与自己的一次次和解中来，从过好当下每一刻的决心中来。 当我们以为被现实抛弃时，不如想想，是不是攒够失望的我们，自己推开了整个世界？ " 3 一个人可以被毁灭，但不能被打败。 亨利做出的每个选择，看似是命运推波助澜，但更多代表了时代背景下，大多年轻人共有的彷徨和困惑。 他曾血气方刚自愿加入和他无关的战争，却又答不出为何要为他国参战； 他曾义无反顾地为了爱情成为逃兵，却又在爱人垂死的时刻只能听天由命； 他能像硬汉般面对生活的种种磨难，但却又无时无刻不陷入悲观和妥协。 在故事的结尾，亨利独自留在病房，关了门，灭了灯，与逝世的凯瑟琳告别。 他静静坐着如同一座石像，一言不发，没有人知道他在想什么。 过了一会儿，他突然离开医院，一步步走进雨夜，脸上是雨浸风蚀的落寞与苍楚。 全书在此戛然而止。 告别了武器，又告别了爱情，亨利将何去何从？ 故事看似没有写完，可也只能止步于此。 写这部小说时，海明威只有23岁，未来去向何处，他也没有任何答案。 一战打响时，数百万年轻人，因为一句宣传语，因为一声招呼，就慷慨激昂地奔赴前线，连战争何物都没弄明白，就命丧他乡。 海明威也是其中一员，亲历战场，他甚至一度想开枪解决自己。 矛盾颓丧又没有方向，像极了小说中的亨利。 写完小说后的三十年，海明威在伦敦出过车祸，当过战地记者，上过军事法庭，进入政府黑名单，深陷抑郁症，写作遭遇瓶颈…… 他曾经无限风光，又瞬间跌入谷底。 变幻无常的人生，好像随时随地潜伏着毁灭的危机。 经历了无数至暗时刻，年过半百的他，写下另一部巨作《老人与海》，向年轻时不知所措的自己交出了答案。 《老人与海》中，连续84天捕不到鱼的老渔夫圣地亚哥，一次又一次撑着小船出海，只为捕捉心中真正的大鱼。 无论天气多么恶劣，无论多么孤立无援，圣地亚哥没有退缩，没有放弃，终于独自钓到一条身长十八尺，体重一千五百磅的大鱼。 然而，他在归途却遭遇鲨鱼袭击。 圣地亚哥拼死搏斗，用满身伤痕，从鲨鱼嘴里抢下巨鱼的骸骨带了回来，让众人惊叹不已。 什么让圣地亚哥如此执着？ 他说出了那句至理名言：“人不是生来要被打败的。一个人可以被毁灭，但不能被打败。” 以前看到这句话，只当是励志语录，读了《永别了，武器》，才更深刻地理解了它的含义。 我们每个人都曾像亨利一样，蓬勃、热血、无畏。 然而面对厄运现实，有的人很快放弃抵抗，举手投降；有的人毕生不卑不亢，拼尽全力。 一个人人生的定局，并非体现在得失中，而是藏在他的选择里。 生活永远无法打败一个永不服输的人。 只要不曾向逆境低头，死磕到底，剩下的旅途，就有逆风翻盘的无限可能。 " 4 有读者说：“你不懂海明威为何经典，其实是件好事。这意味着你的人生没有遭遇什么挫折，过得安稳幸福。” 但当你有一天读懂海明威，你会发现： 即便生活总大写着失败，也不妨碍我们一往无前；即便受尽命运的苛待，依然能活出自己的价值。 海明威说过：“这个世界如此美好，值得人们为它奋斗。我只同意后半句。” 生活有时候就像是一场战争，我们每个人都不得不全身心投入战斗，屡败屡战，跌倒爬起。 但更多的时候，生活也藏着它的温情与希望，在你咬牙走过的旅程里，给你无尽的勇气和动力 。 你要做的，便是不认怂、不怠惰，永不妥协地走下去。 点个赞吧 ，以不怕输的勇气，踏过泥泞，穿过荆棘，活出你最坚强的样子。 作者：洞见·北方有佳