阿尔

主演：马龙·白兰度,阿尔·帕西诺,詹姆斯·肯恩,理查德·卡斯特尔诺
简介：《教父》的原著小说本身就非常有看头，文风硬派，可读性非常强，小说细部纹理既不繁杂也不简单，一切都是为更好的塑造人物服务，而马里奥对于人物内心爆发的控制也非常精准，不滥情，不反复，在合理之中爆发，在合理之中沉默，原著小说里对黑手党的描写非常之多，以至于人们回去怀疑作者是不是和黑手党有瓜葛，但这也从另一方面说明了小说内容的可读性很强，普佐说起故事来滔滔不绝，你不会觉得唠叨、厌倦，而是在环环相扣之中完全沉浸在故事之中。小说之中考利昂父子四人的性格都非常的鲜明，丝毫不吞吐，而电影也成功的塑造出了这父子四人的形象，相比其电影来，小说在叙事方面似乎更为的细致明确，而电影里的故事脉络的处理相比其小说里来会更乱很多，如果不读原著，在一些地方或许会摸不着头脑。原著小说里也丝毫不乏强烈的男性主义，女人在故事里完全是边缘的存在，而电影在着墨时非常注意提醒考利昂们所做的一切只是为了保护自己的妻子儿女，而在小说之中，对于这点的着墨没有电影重，小说之中对于谋杀、死亡的描写非常的露骨，一些杀人的细节写的非常详细，以至于读完有一种犯罪的快感，或者男性身体里就是有那么一股强烈的破坏欲吧。 科波拉在接手《教父》之前还是个名不经传的小导演，之前拍摄的电影都没有很好的反响，人们开始记住科波拉地确是源于《教父》，科波拉自身的编剧功力很强，他为《巴顿将军》写的剧本，赢得了奥斯卡最佳改编剧本奖，所以和马里奥普佐联手改编《教父》，自然是算强强联手，三部曲中，科波拉和马里奥普佐一直联合编剧，所以《教父》的剧本一直维持在一种比较稳定的风格上，三部曲中，第三部的剧本相对较弱，由于拍摄中间有几十年的跨度，所以这种小失水准还是可以理解的，三部曲的第一部是最为宏大的，为教父系列奠定了稳固的基础，第一部制定了规则，塑造了人物性格，这种规则、气质、性格在三部之中是贯穿的，第一部之中所出现的人物应该是三部之中最多的，故事情节也最为的复杂，第一部可以分为两个段落，其实就是两代教父的交割之分，由马龙白兰度主导的前半部分和由阿尔帕西诺主导的后半部分。对照原著小说和电影，笔者发现电影对于脉络的处理并没有小说清晰，有一些地方处理的很混乱，早期科波拉的镜头语言还是略有瑕疵的，但是到了电影的后半部分，整体的感觉就好起来了，最后大复仇的剧情爆发在小说之中并没有很强烈，而在电影之中，这段畅快淋漓的高潮成为了永恒的经典，而且结尾段落的处理余味无穷，深化了教父的艺术内核，而在小说之中，这点也是不存在的，《教父》第一部电影的表现力和深意超过了原著小说，唯一不足的地方就是在前半部分脉络的处理上较为粗糙。 第二部开始于古巴战乱，主要叙述第一第二代教父的成长史，勾勒出麦克考利昂的内心蜕变过程，应该是三部曲之中故事最简单，脉络最清晰的一部，第二部是双线叙事，时空并不在一条线上，小说之中第一代教父的发迹史被安插在了第二部电影之中，穿插并叙，其实第二部电影的肌体主体应该是第二代教父的成长史，这两段交插是是父子俩在不同时期、同一个年龄的对照，这样安插、对比加强了电影的深意，这样的安排不得不说是非常精辟的，虽然剧情简单，但是却一点都不单薄。第二部没有第一部恢弘，时长也是三部之中最短的，但是却是三部之中最为余味无穷的一部，其寓味丝毫不逊于第一部，第二部末尾段落的留白也算的上是神来之笔，震撼无比。影史上同一系列电影两部连续占据奥斯卡最佳电影宝座的也只有《教父》了。两代教父的对比并叙使得人物性格更加的凸显，麦克并没有继承老教父的处事哲学，也没有很好的处理好家庭与事业的关系，从根本上来说，这主要是基于两代教父的成长经历差异，创业容易守业难，麦克承担的压力是甚于其父的，老教父的威严来至于他的“讲道理”、以心换心的处事哲学，而第二代教父的威严是建立于冷酷的手腕上的，这差异的来源还是要归于不同的经历，老教父发迹于上世纪初期美国移民潮时期，社会复杂、制度不健全、经济混乱萧条，可以说是身处乱世，老教父独特的处事哲学使其能在乱世之中大有作为，他的处事哲学赢得了很多人的尊重，西西里的乡土家庭思想也使得老教父非常重视家庭关系，所以第一代教父能得心应手的经营家族事业。而麦克考利昂和其父亲的成长经历差别甚大，麦克是完全生长在美国，自幼受美式哲学的影响，希望当一个安分守法的模范公民，他的家庭思想观念也是美式的，与他父亲相处的乱世美国不同，麦克所处的时代已经是太平盛世了，美国的发展蒸蒸日上，法律完善，政府壮大，这些挤压了家族事业的发展空间，麦克面临巨大的家族转型危机，而第二部之中对峙公堂也是为了使自己的家族事业合法化，麦克面临的困难和压力远远大于老教父，他的成长经历和思维模式已经基本上摆脱了老式黑手党的思维模式，在夹缝中求生并不容易。而电影对此的勾画也在侧面宏伟的临摹出了那个时期美国的政治、经济、法律、社会发展史，以一个家族的转型展现出整个社会的宏大转型，这种转型过程极其尖锐犀利的描绘出了美式民主、美式制度的宏观大框架，这也是教父系列电影最为伟大的地方之一！特殊个人的奋斗史呈现出的是整个社会、国家的巨幅浮世绘。第二部电影胜在此。 《教父》系列的第三部相对来说较为失水准的，长达16年的时间跨度使得第三部教父没有很好的继承前两部的辉煌，科波拉拍摄第三部也是动机不纯，80年代是科波拉事业失意的十年，为了重振旗鼓，还清欠款，科波拉着手拍摄第三部教父，教父这个牌子太响亮了，不仅有深远的文化影响，也包含着巨大的经济利益，不论第三部的拍摄是不是自砸招牌的行为，都无法影响《教父》系列在影史中的地位，虽然第三部逊色于前两部，但是也算给教父划上了一个句号。基于前两部的优秀，第三部再努力也没有达到70年代科波拉创作黄金期的水准，第三部围绕一个融资阴谋展开，老年的教父已经没有了往日的犀利，更多沉溺于家庭里短和自我利益的维护，第三部在一些方面丢失了前两部的精神气质，满脸皱纹的阿尔帕西诺并没有满脸皱纹的马龙白兰度充满威严，阴冷威严的教父转变成了一个畏首畏尾的资本家，诚然，这种转型是极其明智的，但是基于前两部的整体气质，这种转变不禁会让人失落，电影末尾教父最后的权谋施展的威严在阿尔帕西诺抱着死去女儿撕心裂肺的抽泣之中烟消云散，教父老了。想想第一部中马龙白兰度看着死去大儿子威严、收敛的悲恸，第二部中马克谋杀二哥时的沉默、阴冷。我们看到的不再是不可战胜的godfather，而是一个老年丧女老男人的无助。这也预示着教父时代的终结。

主演：，
简介：16世纪初的佛罗伦萨。 在这座绘画及雕刻繁盛的都市，出生于贵族家庭的少女阿尔蒂，从懂事起就热衷于画画。 阿尔蒂怀着总有一天要成为画家的梦想而生活，但当时的主流却认为“女性从事画家职业”并不是一件好事。 就这样，阿尔蒂被迫作出人生最大的决断……

主演：安杰拉·丰塔纳,玛丽安娜·芳塔娜,安东尼娅·特波,Toni Laudadio,Peppe Servillo,加埃塔诺·布鲁诺,马西米利亚诺·罗西,Marco Mario de Notaris,詹弗兰科·加洛,安东尼奥
简介：即将满18岁的连体双胞胎姊妹黛西和维欧拉在婚礼或教堂献唱为业，两人优美又和谐的歌声深受众人欢迎，家里经济也仰赖她们承担，黛西却始终期待生活出现别的可能性；她们在一次表演时偶然结识一位英国医生，并指出两人其实有可能被分开，提议为这对姐妹花进行检查、执行分割手术，藉此走向各 自独立的人生；不料她们身边的人似乎都不愿放弃这种“天生的不平凡”被强行抹灭，原本紧密连结的稳固关系也开始产生动摇。

主演：Iris Apfel
简介：有一种女人，也许并非天生丽质，但却能因为创造美丽而风韵永存、百世流芳；有一种女人，不相信整容和表面眉眼的漂亮，却因人格独立、自信一生，而精彩九旬；有一种女人，不沉迷于名牌与昂贵，却能因慧眼独具而点石成金，让自己的名字成为最响亮的品牌；有一种女人，一生无后，但有爱侣终生相伴，互相欣赏生命紧扣；有一个女人，从白宫到富商巨贾，从艺术圣殿到百姓家屋，她都曾用自己独特的品味，让所装饰之处绚烂无双。本片讲的是一生打扮美国、装点自己，年过九旬依旧走在时尚的顶尖，用生命实践与创造美丽传奇的一代时尚造型设计师、收藏家——艾瑞斯·阿普菲尔的故事。

主演：阿尔维托·阿曼,卡洛斯·巴登,萨拉·萨拉莫,路易斯·托萨尔,曼努埃拉·贝拉斯科,Rafa,Castejón,奇奎·费尔恩德兹,阿尔瓦罗·里科,Nur,Al,Levi,María,Luisa,Mayol,Clar
简介：Anthologyoflockdownstorieseachcreatedremotelyby5differentdirectorsandbroughttolivebyactorsandactressesthatalsowereproducersandmake-upartists.

主演：玛吉.斯班多斯,Carlos,Hipólito,罗伯托·恩里奎兹,克里斯蒂娜·普拉萨斯,Berta,Vázquez,阿尔巴·弗洛雷斯,英玛·奎瓦斯,玛利亚·迪亚兹,拉米罗·布拉斯,玛尔塔·
简介： 76岁，对非工作40年 人称“非洲先生” 在非洲国家累计常驻17年 走访过52个非洲国家 日前，“七一勋章”获得者、外交部原大使刘贵今接受《面对面》栏目记者专访，讲述自己是怎么“一条黑道走到底的”。 视频加载中... 最早是援建人员的信使 “烽火连三月 家书抵万金” 刘贵今与非洲的缘分始于被称为“中非友谊之路”的坦赞铁路，这条东起坦桑尼亚，西至赞比亚的铁路1970年开工，是当时中国最大的援非项目，建设最高峰时，中国援建者达到16500多名。1972年，毕业于上海外国语大学的山东小伙儿刘贵今正式进入外交部，开始担任外交信使。他的工作之一，就是为踏出国门援建坦赞铁路的同胞送信。对于远隔千山万水的援建者来说，家信总是令人跃然而起，百感交集。 " 刘贵今：我们每次到坦桑尼亚出差，十几个外交大邮袋，送信的时候所有人看到国内的信件，都是“烽火连三月，家书抵万金”那种感觉。我们送的不是信件，是悲欢离合。有的孩子考上大学来报喜了，有的哭哭啼啼女朋友吹了，有的愁眉不展父母重病了，我们大使、参赞这时候就要做思想工作，安慰安慰，帮他们解开思想疙瘩。 亲历肯尼亚政变 后来却爱上非洲 担任外交信使近十年后，1981年，刘贵今首次驻外，他与同在外交部的爱人一起，被派往中华人民共和国驻肯尼亚共和国大使馆工作。 " 刘贵今：肯尼亚是非洲相对发达的地方，肯尼亚首都内罗毕被称为“东非小巴黎”。1981年我刚到内罗毕的时候，站在自由公园的高坡上往下一看，内罗毕的天际线比我们当时的北京漂亮得多，有好多的五星级旅馆，有洲际旅馆，有喜来登饭店，还有三十几层的国际会议中心，像花园一样的城市。那时候我们刚刚改革开放，所以从硬件上来讲，当时的内罗毕比我们国家很多大城市都发达。 第二年，刘贵今对肯尼亚美好的印象就被打破。他亲历了政变，目睹了局势失控，出门街上就是死人，陆军司令部架满机枪。那是刘贵今第一次看到死人，第一次听见枪声大作。但是，这并没有影响刘贵今爱上非洲。 记者：您为什么用了“爱”这个字，而不是“喜欢”？ " 刘贵今：在非洲工作很艰苦，但也很有意思，非洲人民友好，让你觉得生活在友好的海洋里，你的面孔就是一个通行证，许多地方其他国家不让进的，但是中国人一说一笑就让你进去，这是一。第二，非洲对我们国家的确很重要，它有丰富的资源，有良好的自然资源，广袤的土地，丰富的物产，它是一个古老而年轻、贫穷而富庶的大陆，我们中国跟非洲发展关系很有意义。第三，我们那个年代的人是学雷锋长大的，都有做革命的螺丝钉的精神，组织上把我派到哪里，我就高高兴兴去哪里，到了那里就踏踏实实把工作做好。 刘贵今和爱人双双驻外时，他们的儿子才3岁，只能被寄养在上海的亲戚家中。5年的驻外任期结束后，刘贵今进入外交部非洲司工作。1991年，他第二次出使非洲国家，担任中华人民共和国驻埃塞俄比亚联邦民主共和国大使馆政务参赞。 伴着枪声入眠： “子弹落到枕头边 把炮弹做成笔筒” 刘贵今上任时，正值埃塞俄比亚爆发内乱，首都亚的斯亚贝巴城内战火纷飞，物资匮乏。外交部紧急撤回了部分驻外人员，留守使馆的，只有包括刘贵今在内的6个人，他们度过了很多伴着枪声入眠的夜晚。 " 刘贵今：我要负责这6个人的安全，我们把一堵墙挂上一幅巨大的地图，里边掏空，另一个房间存上粮食等等，做了各种各样战争的准备。6月4日发生了一件最危险的事情，弹药库大爆炸。弹药库离使馆很近，大炮弹、小炮弹、手榴弹到处飞舞，子弹从窗户穿进来落到我枕头旁边，使馆院里也落了好几个炮弹，我们当时还挺好奇，没见过炮弹，就把它卸开，把药取出来，做成笔筒。 与曼德拉的难忘轶事： “狱中曼德拉用长征精神鼓舞自己” 1995年，刘贵今再次出使非洲，担任中华人民共和国驻津巴布韦共和国特命全权大使；2001年，他又出任中华人民共和国驻南非共和国特命全权大使，当时，中国和南非建交还不到4年。作为第二任驻南非大使，刘贵今积极主动，为两国关系的发展寻求突破。驻南非期间，他与南非前总统、被尊称为“南非国父”的曼德拉有过几次亲密接触。 " 刘贵今：我们国家领导人访问南非的时候去拜会南非前总统曼德拉，到了曼德拉的家里，曼德拉就拄着拐杖在小院里等，一见面他就讲到中国的长征。他说我知道中国二万五千里长征，这是真正的史诗般伟大的壮举，长征的精神一直鼓舞着我们。他说我在罗本岛坐牢，在狱中就用中国长征胜利的故事鼓舞我们，中国那么大的困难，通过长征胜利了，我们反对种族隔离制度的斗争也是一场长征。 姆贝基访华一定要去新华书店： 希望从天安门广场诞生 在任南非大使的6年时间里，刘贵今接待了9位中国国家领导人访问南非，安排时任南非总统姆贝基两次访华，中南战略伙伴关系被推向新的高度。从2001年至2007年，中南双边贸易额从不足20亿美元，增加到将近100亿美元；中国对南非的投资额从累计约2亿美元，增加到累计约10亿美元。 " 刘贵今：2006年姆贝基总统来北京，前一天他们提出来到新华书店去买书，我们就感到奇怪，新华书店都是中文书他们也看不懂，到外文书店去吧，他们说不，我要买中国人自己出的关于中国的书，我们问为什么买中国人自己写中国发展的书？他说我们要向东看学习中国，首先要了解中国，怎么了解中国呢？我们不能看西方出版的书，因为他们歪曲了中国的形势，所以要到新华书店买书。在姆贝基的眼里，中国的发展强大不仅是中国的希望，也是非洲的希望，是全世界的希望。回到南非之后，他很快在执政党的刊物上边写了一篇文章，文章的题目就是《希望从天安门广场诞生》。 临危受命 就达尔富尔问题发出中国声音 2007年4月，结束两任6年南非大使的工作，刘贵今回到北京。仅仅几个月后，62岁的他临危受命，再度出使非洲。当年，西方媒体和政要在苏丹达尔富尔问题上抹黑中国，认为中国间接支持达尔富尔地区的大屠杀。面对巨大的国际质疑，中国首次设立中国政府非洲事务特别代表，刘贵今以这一身份，去往苏丹。 " 刘贵今：到了现场，感觉气氛有点紧张。一离开机场，他们前边一辆军车荷枪实弹，后边一辆卡车装满了军人荷枪实弹，然后我去参观难民营，参观分发食品的场所，前后重兵保护，给你一种战争的感觉。 记者：您怎么让误解和谣言消除？ 刘贵今：还是要摆事实，讲道理。中国发展崛起的过程一直伴随压力和舆论攻击，我本人就尽我所能，发出我们的声音，让人家了解我们政府的立场。 那段时间，刘贵今出现在世界各大主流媒体的重要版面上，成了苏丹问题上的外交明星，为中国政府赢得了理解与支持。 全程参与中非合作论坛筹备 “三天三夜没合眼” 进入21世纪，非洲与中国的交流与合作达到了空前的程度。而这一切的起点，要追溯到2000年成立的中非合作论坛。 1999年春天，马达加斯加外长访华时首先向中方提议，中非应成立一个多边组织的论坛，这个建议很快获得中方同意，中非合作论坛应运而生。当时，刘贵今正担任外交部非洲司司长，全程参与了中非合作论坛的筹备。按照设计，中非合作论坛部长级会议每3年举行一届，部长级会议召开前一年举行一次高官会议，为部长级会议做准备。中方最初的计划是两年后先召开第一次高官会议，然后再确定是否将论坛机制化，然而，这一方案却遭到了非洲国家的“反对”。 " 刘贵今：非洲国家对中非合作论坛的拥护和热心程度远远超出我们的预期，他们看到了中非合作的前景，中非合作论坛也是个很好的设计，他们认为从一开始就应该机制化，不必等到两年后开高官会议的时候才决定。为此我三天三夜没睡觉，准备文件，不停地修订，不停地补充，不停地吸纳各方意见，筋疲力尽。第二天一早叫我们部领导向钱其琛副总理兼外长报告，提出来非洲国家有这么一个诉求，钱副总理很干脆，当场拍板定案，现在就决定机制化，三年召开一次，轮流在中国和非洲召开。我把非洲各国的代表召集在一起告诉他们，他们鼓掌欢迎，皆大欢喜。 " 2000年10月，中非合作论坛第一届部长级会议在北京召开。中非合作论坛的会徽“合抱之手”，寓意着团结与合作。自成立以来，中非合作论坛已成为中非交流合作的重要平台，中非之间的领导人互访、经贸合作、文化交流等日益频繁，中非关系走向新的高度。2018年中非合作论坛北京峰会成功举行，非洲53个国家派代表出席，其中包括40位总统和10位总理，如此规格和规模，在中非合作史上前所未有。 " 尽管已经退休，刘贵今依然记挂着广袤的非洲大地，但因长年工作积劳成疾，刘贵今的眼睛高度近视，只能通过听来获取信息。 刘贵今：我最关心的还是非洲的发展。我希望这次疫情不要造成非洲经济衰退，我希望它能够很快克服当前的困难，重新走上相对较快发展的道路。 制片人丨张士峰 记者丨王宁 策划丨孟克 编导丨丁芳 责编丨王枫 编辑丨张宏飞 摄像丨王忠仁 王扬

主演：玛吉.斯班多斯,Berta,Vázquez,阿尔巴·弗洛雷斯,英玛·奎瓦斯,玛利亚·迪亚兹,露丝·迪亚斯,玛尔塔·阿莱多,邱惠祺,赫苏斯·卡斯特洪,路易斯·卡叶赫,阿德里
简介：" " （图为《电视问政：每周面对面》直播现场 记者胡冬冬 摄） 长江日报-长江网6月5日讯（记者杨荣峰）6月5日晚，由武汉市治庸问责办主办、武汉广播电视台承办的《电视问政：每周面对面》第三场，聚焦帮扶企业工作不主动的问题。本场问政共播出两个问题短片，并对上一场问政曝光的问题进行了回访。 在问题短片《新增重症药房 路在何方？》中，疫情防控期间，临时新增的医保门诊重症（慢性）疾病定点零售药店，出现不能刷医保卡的问题，且在临时定点窗口取消后，药店购入的重症（慢性）疾病药物没有着落。在问题短片《线下无人，线上找谁？》中，个体户胡先生在青山区“鲜花一条街”租赁了一个门店。由于产权问题，胡先生往青山区市场监管局冶金所跑了5趟，都没有办下营业执照。 " （图为相关职能部门领导答“市民提问团”问 记者胡冬冬 摄） 问政现场，武汉市市场监督管理局局长、党组书记刘涛，武汉市医疗保障局局长、党组书记郑先平，以及相关区职能部门负责人接受现场问政，就在统筹推进疫情防控和经济社会发展时相关部门是否主动作为、奋发有为的问题，与现场的由新闻当事人、党代表、人大代表、政协委员、企业代表、市民代表、网络名人、媒体观察员等组成的“市民提问团”对话、探讨。武汉大学中国新民营经济研究中心主任罗知教授进行了现场评析。 【编辑：丁翾】

主演：费德里卡·拉卡诺,玛丽亚·门迪维,凯撒·特龙科索,克里斯蒂娜·莫兰,彼得鲁·瓦伦斯基,露西娅·帕里利亚
简介：近几年的女性复仇爽剧个个火爆。 从《摩天大楼》，到《致命女人》，再到《付岩洞复仇者们》。 不仅讲出了女性“不爽”的心声，还带她们体验大仇得报的“爽感”。 " 有部电影打着复仇爽片的旗号，不仅跟“爽”不沾边，连电影名都在扎心。 看完后会被彻头彻尾的悲壮与绝望的情绪笼罩。 因为你清楚，这部复仇片才是残酷的现实。 说的就是颁奖季热门电影[前程似锦的女孩]。 烂番茄新鲜度达91%。 " "中国台湾版海报，推荐语大误 女主角凯茜和从小一起长大的闺蜜尼娜都是前程似锦的女孩。 她们美丽而自信，在医学院名列前茅，毕了业就会成为令人敬佩的医生。 然而有一天，尼娜喝醉被同学强奸，抑郁退学。 凯茜为了照顾她跟着退学，可尼娜还是自杀了。 凯茜的复仇之路由此开始。 01 凯茜的复仇，表面上看起来是酷炫的。 她过着奇妙的双重生活。 白天在咖啡店工作，夜晚换上性感的战衣，去夜店和酒吧“狩猎”。 " 她装醉，一个人瘫坐在酒吧的沙发上，总有男人过来“关心”。 有个叫杰瑞的男人好像与众不同。 他的两个同伴看到了沙发上的凯茜，猥琐地对她品头论足，说她“被占便宜也活该”。 " 杰瑞却很有绅士风度，走上前问她“还好吗”，还帮她叫了出租车，送她回家。 坐到车上，绅士杰瑞邀请凯茜顺路到他家再喝一杯，不等凯茜回答就让司机换了目的地。 " 就这样把凯茜带回家，一边骂自己酒吧的朋友是混蛋，一边给她倒了酒。 没喝两口，杰瑞就开始不安分了。 他往凯茜身边靠，拨弄头发、抚摸、亲吻，动作越来越大胆。 凯茜说自己想躺一下，他就把她带到卧室。 这下杰瑞完全暴露了本性，扒下她的内裤，开始肆无忌惮的侵犯。 紧要关头凯茜突然坐起来，清醒地质问他“你在干什么”，杰瑞当场懵掉。 " 这是凯茜给这些臭男人的教训，想让他们知道“no is no”。 她有一个小本本，上面画满密密麻麻的竖线，每条竖线代表一个男人。 攒够四个，她就狠狠画上斜线，一笔勾销。 " 看到凯茜装醉被男人捡尸，阿看不仅没有复仇的爽感，反而为她担心。 在陌生的环境和陌生男性独处，太危险了。 倘若有人气急败坏，没有就此收手。 在绝对的力量压制下，凯茜要如何保护自己。 实际上，她也没能教训到这些道貌岸然的男人，反倒成为他们口中的“疯女人”。 " 这么看来，凯茜的复仇是相当无力的。 她设计惩罚当年闺蜜尼娜被性侵事件的冷漠帮凶，也只是警告和惊吓而已。 比如觉得尼娜“仙人跳”的女同学，和漠视尼娜求助的校长。 凯茜尽力想让她们对当年尼娜的处境感同身受。 可她们在这之前，甚至都不记得尼娜。 因为是跟自己无关、跟自己爱的人无关的事情，根本就不放在心上。 " 自私冷漠的人都过得很好。 她们一个做了幸福的双胞胎妈妈，一个把医学院做大做强，陶醉在事业光环中。 只有一个人背负着虚无的十字架忏悔—— 性侵者亚尔的辩护律师。 他曾经用自己的手段，强迫无数的尼娜们放弃指控。 他的良心受到谴责，每个晚上都睡不着。 " 凯茜见状放弃了复仇，对他说出原谅。 他趴在凯茜身旁哭泣。 凯茜瘦弱的胳膊和律师强壮的臂膀在同一个画面出现，无比扎眼。 " 眼前竟然是弱小的人来安抚强壮的人，祝他睡个好觉。 凯茜没有在复仇中雪恨，她感到了自己的无能为力。 " 02 这种无力的背后，是结构性的压迫。 一面来自男性共同体。 性别研究学者赛吉维克认为，男人之间存在强有力的纽带。 这个纽带就是在男性共同体里，一致把女性看作被支配者，互相认可和团结起来。 " 尼娜当年在房间中被亚尔反复强奸，有亚尔的“兄弟”们在场的原因。 他们兴奋地在旁边观看，起哄，喝彩。 还拍下视频，传得到处都是。 在男性的霸权世界里，还有什么比获得同性的喝彩更有成就感呢？ 尼娜成为亚尔“兄弟会”共同的祭品，增进了他们之间的连带感。 她不堪重负自杀，这些狂欢的侵害者们却相安无事。 许多年过去了，他们从医学生进阶到医生，仍然在一个小团体里。 "凯茜的前男友是共同体的一员 亚尔结婚前夕，这些人还专门举办了单身聚会，感情多么深厚。 他们不会去反思当年的事件，哪怕是一点点的愧疚也没有。 问就是“我们那时还是孩子”。 " 潜台词是“我们只是贪玩”。 多么轻飘飘的话，就理所当然地抵消了所有的罪恶。 阿看想起了“n号房”，这个大型男性共同体的匿名狂欢。 未成年少女被诱骗逼迫拍摄性剥削影像，引来26万网站会员的观看。 穷凶极恶的“博士房”房主赵主彬被抓，对着记者镜头摆出一副“死猪不怕开水烫”的表情。 "“博士房”房主赵主彬 “身为恶人的人生已经画上句号。反省过后，我将涅槃重生。” 受害者被折磨得生不如死，施害者却在期待重生，也太讽刺了。 还有一面是社会对“完美受害者”的苛求。 “完美受害者”的逻辑是，遭受不幸的受害者，本身肯定有错。 我们太熟悉这样的论调了： “苍蝇不叮无缝的蛋” “为什么不欺负别人，就欺负你” “穿的那么少，活该被侵犯” …… 本该是舆论焦点的施害者，就这样被轻易放过了。 "电影[素媛] 电影中的尼娜，因为被性侵时处于醉酒状态，成了原罪。 觉得她是“仙人跳”的女同学说，“喝得酩酊大醉，就不要指望别人站在你这一边”。 " 漠视尼娜求助的校长说，“她喝醉了，也许记不得所有的事情”。 校长觉得尼娜的话不可信，偏向亚尔。 “每次我们收到这样的指控，就要毁了一个年轻男孩的人生吗？” " 这种做法在本质上，是对男权的攀附。 无条件站在加害者的一方，去评判和苛求受害者。 给亚尔做无罪辩护的律师，更是精准地抓住了陪审团的逆鳞。 “只需一张派对上喝醉的照片，就会知道陪审团有多不友好。” " 本就难以取证和维权的性侵受害者，更加走投无路了。 还要承受“完美受害者”论调带来的二次伤害。 最后压死骆驼的何止一棵稻草，而是一场又一场的连锁核爆。 03 凯茜正是在与这些同谋者的对峙中，感受到了当年横亘在尼娜面前的墙。 这堵墙是如此难以撼动，凯茜决定豁出去，把它打碎。 她计划好了最后一次复仇，伪装成脱衣舞娘，只身前往亚尔“兄弟会”的单身聚会。 " 前期都还算顺利，她在酒里下药，迷倒了亚尔的兄弟们。 还成功把亚尔骗上楼，把他的两只手拷在床头。 她历数亚尔对尼娜造成的伤害，控诉他夺取了这个本来有趣自信的女孩的名字。 因为尼娜在被强奸后，就在路人的嘴里与亚尔挂钩了。 亚尔的名字完全包围了尼娜，她不断陷入痛苦的回忆中。 " 凯茜要在亚尔身上，刻上尼娜的名字，让他永远记得尼娜，记得自己犯下的罪行。 就在这时，亚尔挣脱了一只手铐。 只是单手，就钳制住凯茜。 他用枕头蒙住凯茜，不许她叫嚷，不许她挣扎，直到她停止呼吸。 " 你看，她要在精神上对他略施惩戒。 而他，只想让她死。 悬殊的体力差距背后，是不对等的权力关系。 里面的男性共同体依旧没让人“失望”。 第二天，当年录强奸视频的乔去找亚尔。 发现床上的“脱衣舞娘”死去，他反复地安慰亚尔“这不是你的错”，死者是谁他毫不关心。 " 乔很快想好了处理办法，他要抹去这个“脱衣舞娘”的痕迹，把她拖到山野焚尸。 凯茜的前男友也是这个男性共同体的一员。 他是唯一一个知道凯茜参加单身聚会的人，却在警察面前选择包庇“兄弟”们。 " 眼看凯茜就要像尼娜一样被迫害然后遗忘，故事发生了反转。 凯茜提前留了一手，把尼娜当年被性侵的视频寄给律师。 并且交代他，如果自己失踪了，就去报警。 可以想见，凯茜是带着赴死的决心实施最后一次复仇的。 " 当屏幕上大仇得报的斜线终于划下，观众的心却碎了一地。 凯茜付出了所有，乃至自己的生命，才让罪人罪有应得。 倘若关键一环的律师不是真心悔过，没有帮她提交证据，她的牺牲将全都白费掉。 阿看想到了林忆莲的一首歌《沙文》，歌词恰好能与电影形成互文。 “沙文”代表着一种不合理的权力压制，就像上文提到的那堵难以撼动的墙。 “黑土盖住眼睁睁，活埋一双沉甸甸，见证了权力边界。” " 凯茜用自己的肉身，去冲撞那堵墙。 冲撞本身带着果敢和坚决，当然是有力量的。 施害者的虚伪与脆弱，一下子就被戳破。 "《沙文》歌词，吴青峰作词 只是她化为了灰烬，也没能撞碎那堵墙。 这样的复仇，太悲壮，也太绝望了。 "

主演：，
简介：ISIS的野蛮入侵让曾经平静的叙利亚乡村成了人间地狱，30岁的阿里安在这里率领她的娘子军与恐怖分子对抗。经过艰苦卓绝的战斗，她们解放了小城Kobane，阿里安付出了代价——她身中5发子弹，好在没有性命之虞，回家休养伤愈后又立刻重返战场。 这部纪录片记录了阿里安和战友们的战斗实景和前线生活状态，借此反映战争中女性的处境，以及她们强烈的自由意志。影片具有强烈的人道主义色彩和女性立场，镜头语言朴实有力，画面中的女战士们无比真实、鲜活，她们与残酷、激烈的战场氛围形成了强烈对比。

主演： 迪伦·斯普罗斯 / 兰道尔·朴 / 克里斯·鲍尔 / 布鲁克·迪尔曼 / 马克·凯利
简介：An idealistic, straight-edge teacher is drawn down a horrid rabbit hole by an honors student who's willing to do anything for an A.