阿尔

主演：约翰·林奇 , 亚历山大·维尧姆 , 山下智久 , 凯瑟琳·奥唐纳利 , 劳拉·巴赫 , 阿尔瓦罗·莫奇 , 理查德·塞梅尔 , 汉内斯·福林 , 克里斯·雷利 , 安德烈亚斯
简介：在南极洲的北极星六号国际基地，讲述科研工作者们的“极端的生存悬疑”故事：南极洲长达半年的漫长冬天来临，极夜中，有10个科研人员留守在基地，中途与外界断了联系。而此后，当外界的科研人员返回基地，迎接他们的是灾难性的景象：留守10人中已有多人死去，1人失踪，两人幸存。黑暗、冰封、与世隔绝的基地中，到底发生了什么？ 在京都，范闲凭借过人的智谋与勇武成为年轻一代的佼佼者，他先以诗文冠绝京都，而后出使邻国，营救人质，整合谍报网，查处震动朝野的走私案……这个过程中，范闲饱尝人间冷暖并坚守对正义、良善的坚持，历经家族、江湖、庙堂的种种考验与锤炼，书写了光彩的人生传奇。

主演：安东尼·霍普金斯,朱丽娅·斯蒂尔斯,雷·利奥塔,亚历山大·路德韦格,洛奇林·莫罗,哈尔·霍尔布鲁克,戴尔·威尔逊,约翰·蒂尔尼,格伦·贝克,斯蒂夫·巴西
简介：近日，英国国防部发生一起疑似泄密事件，一封原本应该保密的邮件被错误抄送给了多个部门。这封邮件意外暴露了一百多名英国士兵的个人信息，其中包括14名sas部队（特种空勤团）的士兵、5名srr部队（特种侦察团）成员和4名海军sbs部队（特别舟艇中队）的人员信息，他们都属于英国特种作战部队的第一梯队，身份应该被严格保密，否则可能招来杀身之祸。更糟糕的是，这封邮件中还出现了“e中队”人员的信息。 e中队是一个从未被英国政府公开承认的秘密部队，可以说是特种部队中的特种部队，他们的存在是与英国战略核潜艇部署地点，以及外星人发现报告相提并论的最高国家绝密信息。这次信息意外泄露显然已经成为严重危害英国国家安全的事件。泄密事件发生后，立刻引发英国朝野震怒，国防部要求严厉彻查此事。 那么，到底这个绝密的e中队是一支怎样的部队？为什么e中队人员信息会如此敏感呢？ 尽管理论上e中队应该隶属于英国特种空勤团（sas），然而这个单位是一个完全独立的特殊任务部队。成立e中队是为了给英国情报机构军情六处的秘密行动提供支援，为英国境外的高风险任务服务。尽管一开始e中队是从sas部队中选拔人员成立的，然而现在英国其他特种作战单位的人员，也可以被选拔进入e中队工作，比如海军的sbs部队，或者专职特种侦察的srr侦察部队等。 这个单位因为专为情报机构提供支援，因此其主要指导机构就是大名鼎鼎的军情五处和军情六处。我们所熟知的007詹姆斯·邦德就是军情六处的特工，而在此前一部相当有名的系列美剧《反击》中，就出现了隶属英国情报机构的特殊行动小组20号，其原型就是这个神秘的e中队。 英国媒体在2012年曝光了这个秘密单位，当时称之为increment（增量），报道中提到，此单位专门执行英国情报机构指派的一些黑色任务，比如暗杀、秘密侦察或者支持其他国家反政府组织等。这听起来相当厉害，感觉很像电影《碟中谍》里边的“不可能任务小组”。这一单位的行动也确实厉害，比如，英国媒体推测，e中队很可能就是推翻利比亚卡扎菲政权的幕后推手。但现实之中，e中队的工作大部分并非进攻型的，英国政府公开的信息显示，其主要的任务是为情报人员提供人力保护。这听起来有些拗口，说白了就是e中队作为保镖保护在敌对地区活动的英国间谍。 此前英国媒体曝光的所谓“增量部队”非常恰如其分地描述了这一单位组建之初的性质，因为在冷战中西方和苏联阵营之间的间谍活动是相对文明且克制的。双方都恪守一定的游戏规则，搜集情报和渗透的活动要尽量避免直接发生武力冲突，因此，情报人员并不需要全副武装的保镖保护，只要能够小心通过技术甩掉对方的跟踪就能完成任务，即便完成不了，也没什么严重后果，最多被抓走坐牢，等下次交换间谍的时候回去。但在反恐战争中，这种文明的间谍游戏根本不存在，情报人员一旦被恐怖组织抓获，不仅很可能饱受折磨，而且性命堪忧。因此间谍游戏回到了二战中那种战区型状态，不仅特工本人需要更多的作战训练，还需要专门的特殊作战人员予以支持和保护。 实际上，并不仅仅是e中队承担保护己方情报人员的业务，美国中情局也面临同样的威胁，因此专门成立了一个名为全球反应小组（grs）的部门，专门负责在高危地区保护情报人员的安全，其成员也大都来自于特种部队。纪实题材电影《危机13小时》中的主角就是在利比亚班加西中情局站点的grs小组成员，他们当时的任务是保护当地的中情局站点，却被卷入了领事馆袭击事件中。 尽管外界普遍认为e中队是一群拥有杀人执照的战斗机器，能够随时执行不可能完成的任务，如果搞砸了也不会被官方承认，但他们的作用或许被夸大了。据英国媒体披露，在叙利亚或利比亚，就是一名英国特工带着一车全副武装的e中队士兵进入战区，之后，特工负责执行任务，e中队人员负责保护他的安全。 与电影中的火爆场面不同的是，大部分情报机构的活动都是平淡而无趣的，他们的核心竞争力在于获取情报，并且让这些信息成为决策的依据。当然，情报机构基于自身的利益往往会努力扩张自己的业务范畴，比如，对恐怖组织首脑的暗杀行动。由军情六处从侦察到杀人一条龙服务才是最高效的，所以，即便是最初建立e中队的目的是以保护情报人员安全为主，最终这个单位也很可能被用于直接的攻击任务。不过，这一切都属于不可见光的黑幕。

主演：杰西卡·布朗·芬德利,阿尔登·埃伦瑞奇,哈里·劳埃德,妮科尔·亨布拉,尼娜·索珊娅,凯莉·班伯里,黛米·摩尔,汉娜·乔恩-卡门,约瑟夫·摩根,三辻茜,索菲·
简介：新伦敦市民伯纳德·马克思(劳埃德饰)和列宁娜·克朗(布朗·芬德利饰)只知道严格的社会秩序，和一种叫做唆麻的完美药物，服用这种药物是一种即时满足并无处不在的性文化。然而为了探索超越社会限制的生活，二人开始了他们在野蛮之地的假期，却卷入了一场可怕的暴乱。伯纳德和列宁娜被野蛮人约翰(埃伦瑞奇饰)救了出来，约翰和他们一起逃回了新伦敦。剧集预计2020年上线流媒体平台NBCU。

主演：艾恩·格拉法德,萝玛拉·嘉瑞,本尼迪克特·康伯巴奇,阿尔伯特·芬尼,迈克尔·刚本,卢夫斯·塞维尔
简介：奇异的恩典》影评：有所寄托，有所梦想 在表演方面，“奇异恩典”比优雅更浪费。这一基于事实的历史剧使用了历史悠久的演员ioan gruffudd和albert finney，而michael gambon和michael gambon则把大部分的工作都留给了那些不那么有趣的年轻演员。 很明显，电影制片人相信一部关于政治辩论的电影必须要有很多的演讲。因此，它太滑了，以至于逐渐失去了我们的兴趣，这是一种真正的耻辱。 " 尽管如此，强大的题材——与非洲奴隶交易有关——可能足以让这部电影对一些观众来说是值得的。 gruffudd(“神奇四人”)是gruffudd的儿子，他是一个商人的儿子，在英国议会中，他在1780-1825年服役。 在这个版本的事件中，这位理想主义的年轻政治家想要废除奴隶制，但是他遭到了他的同僚和其他人的强烈反对。 尽管如此，他仍在继续推动这个问题。他从他的朋友约翰牛顿(finney)中汲取灵感，他是一位前奴隶船长，寻求救赎。(牛顿被誉为“令人惊叹的恩典”。) 资深导演michael apted和编剧史蒂文奈特(“肮脏的东西”)所采取的方法使这一前景光明的材料不那么有趣。议会辩论的一个场景是好的。两个都是正确的。而不仅仅是推动它。 " wilberforce没有足够的热情来说服gruffudd，这并没有帮助。这就是为什么ciaran hinds、ciaran hinds和ciaran hinds等经验丰富的专业人士受到欢迎的原因——当他们被给予时间的时候。(鲁弗斯塞维尔很好，尽管他不得不穿得很可笑。) 而且，强制性的浪漫情节确实拖了后腿。garai(“独家新闻”)充其量是一种沉闷的存在。

主演： 玛丽·里维埃 / 碧翠丝·罗曼德 / 艾莉西亚·波特尔 / 阿兰·利博 / 迪迪埃·桑德尔 / 斯特凡·达尔蒙 / 奥蕾丽雅·阿尔克 / 马蒂厄·戴夫特 / 伊夫斯·阿尔克
简介：《秋天的故事》这部影片是一部法国经典的爱情影片。 九月的第一个星期天下午，中年的书商伊莎贝拉和她的丈夫以及女儿与她的未婚夫，四个人坐在自家的别墅花园里，讨论即将举行的婚宴。 " 玛嘉莉和伊莎贝拉是一对好闺蜜，离婚多年，与儿子相依为命，她将所有心力都奉献在葡萄园。相较于玛嘉莉，伊莎贝拉打扮时髦，家庭幸福美满，她看到玛嘉莉渴望爱情却期待好对象会从天上掉下来时，因此决定推她一把，背着她登报征友。 " 另一头，玛嘉莉和儿子的女友罗欣相处融洽，年轻貌美的罗欣一直和前男友纠缠不休，为了让前男友彻底死心，罗欣将前男友介绍给玛嘉莉。就这样，两个红娘，两个男人的故事开始了。 " 在侯麦的镜头里，“美 “是不会缺席，首先就是人美，完美演绎出这种“不刻意的美”。抛开剧本来说，侯麦三十年前的这组秋日穿搭，在如今看起来丝毫不落伍。柔嫩的粉橘色体现罗丝少女的一面，咖色披肩，再戴了一条橙色晶石项链，与整体造型呼应，针织衫搭配起来还有点小心思。在领口处“做点文章“，小露衬衫领或搭配靓丽的丝巾，都会让人眼前一亮。 " 除此之外，伊丽莎白的穿搭也绝对称得上是教科书级别的！侯麦对于配色的运用可是细微到了几张，就连墙壁的颜色也没放过。伊莎贝尔在厨房写小纸条的一幕，鹅黄色的丝绸睡衣和盘中的水果颜色呼应，完美融合进了灰调的背景中。 所以说穿出自己的风格从来不是一件容易的事，但侯麦的电影告诉我们，时尚并不需要太过用力，穿的自然、舒适，自己最自在的一面，也是忠于自我的一种方式。

主演：马克·鲁弗洛,马特·波莫,吉姆·帕森斯,乔纳森·格罗夫,朱莉娅·罗伯茨,阿尔弗雷德·莫里纳,泰勒·克奇,丹尼斯·欧哈拉,乔·曼特罗,芬·维特洛克
简介：待茶如是平常心，雅趣横生杯中来。茶，洁静亦有灵动，淡雅亦有趣情，亲和亦有品性，故既可雅俗共赏，也能各有其得。无论独饮共品，还是休闲悟性，能以一颗平常之心久而待之，所得所益必定经久受用。 " 茶也如良师益友，贵以平常如一，重在诚朴相处，如水之淡，相惜于心，掺不得一点虚假；不然，情意难续，觉悟难有，以至愧对了一份好茶。现实生活中，有平常心不易，保持更不易，然而，以一颗平常心终究收获着不平常的风景。 " 其实，待茶喝茶也如此，茶也静待与一颗心相遇相识。若浮燥不敛，就与茶的色、香、味擦肩而过，趣从何来？若苛求不实，就与茶的真、素、洁失之交臂，雅从何来？喝茶得趣雅，才有修身养性，才能敏思悟道。 "

主演：阿尔芭·洛尔瓦彻,玛格丽特·提塞尔,安德烈·赫尼克,莎宾·蒂莫提欧,莫妮卡·贝鲁奇,Sam Louwyck
简介：《奇迹》由是枝裕和编剧、导演的一部以孩子为主题的励志影片，同时也是为了庆祝日本jr（日本铁路集团）博多到鹿儿岛中央的九州新干线全线通车的“命题”作文。 熟知是枝裕和的观众都知道，他擅长?主打亲情牌，无论是在《如父如子》中，讲述因抱错孩子而在两个家庭中引发的故事，还是在《奇迹》中，讲述一对因父母离婚而分居两地的兄弟引发的故事，是枝裕和始终围绕亲情这个话题而展开。 ?是枝裕和的作品风格贴近生活，朴实无华，在他的影片中我们常常可以看到大量的固定镜头展示着一家人吃饭的场景，聊天的画面，在这些平淡细腻的镜头下呈现的往往是亲情和成长的主题。 " 《奇迹》这部影片主要讲述了航一和龙之介两兄弟因为父母离异而天各一方。航一跟着妈妈住在鹿儿岛娘家，小两岁的弟弟龙之介则跟着当乐手的爸爸生活在福冈博德。兄弟俩希望一家四口能再度团聚。从博德南下的飞燕号和从鹿儿岛北上的樱花号首次交错而过的瞬间将会发生奇迹，传说目击这一刻的人只要许下愿望，奇迹就会降临。于是，兄弟俩带着各自的伙伴朝着心中的奇迹之地出发。 这部影片在豆瓣的评分高达8.8，在是枝裕和平淡细腻的镜头下呈现的是亲情和成长的永恒主题。我想从影片的叙述风格、影片的镜头语言这两个方面分析这部影片的魅力，在第三部分，我会结合影片谈一谈带给我的现实思考。 一、叙述风格：以交叉蒙太奇的表现手法带领观众走进人物的内心世界，这样做可以调动观众情绪 " ①以交叉蒙太奇的表现手法，让观众走进两兄弟的内心世界 航一和龙之介两兄弟因为父母离异而天各一方，哥哥航一跟随母亲住在鹿儿岛的外婆家，妈妈着手于找工作，外公经营一家糕点铺子，外婆则热衷于学草裙舞。 小两岁的弟弟龙之介则跟着怀揣音乐梦想的“废柴”爸爸生活在福冈博德。爸爸追寻他的音乐梦想，宅在家搞创作。龙之介懂事独立，买了10个章鱼小丸子回去就着米饭吃，一脸满足和享受。 两兄弟各自展开生活，结交了新的朋友，航一虽有外婆外公和妈妈照顾着，但心里始终希望一家四口能够再度团聚。而弟弟龙之介虽和爸爸相依为命，却也过得十分惬意，在院子里种了蔬菜，浇水灌溉，等待出芽。 影片用交叉蒙太奇的表现手法向我们展现了两兄弟的生活和内心世界。航一成熟懂事，脸上却少有笑容，一直希望一家四口能够再次团圆，而龙之介阳光乐观，他不喜欢一家四口在一起吃饭时爸妈争吵的样子，觉得分开也好，尽自己所能照顾着爸爸。 " ②生活化的日常片段，欢快的音乐节奏，给观影者带来一场视觉和听觉上的盛宴 影片主要是围绕航一和龙之介两兄弟而展开的，他们和亲人各自的的生活模式、各自在学校交的新朋友、各自学游泳的事。导演是枝裕和从日常化的一些片段逐步扩散开来，从这些细微处我们可以看到两兄弟性格的不同，心态的不同。 有人说，《奇迹》是一部欢乐轻快的儿童片，此话也不无道理，影片围绕两兄弟而展开，配角也来自他们各自的伙伴，日常化的片段加上欢快的音乐节奏，的确不失为一部欢乐轻快的儿童片。 影片欢快的音乐节奏为日常化的片段增添了几分真实和生动，龙之介拿着帽子捕捉蜻蜓时的快乐，孩子们奔跑时的欢快，无不让观众沉浸其中，回味起儿时的快乐时光。 二、镜头语言：重复出现的场景，暗示了人物的变化和成长 细心的观众会发现，只要在影片中出现重复的场景，实际上场景中的人物是有细微变化的，要么是台词变化要么是人物内心的情感变化。 影片开头，航一站在窗户外望着远处的火山，愁容满面，用力将毛巾甩在围栏上，他想甩掉毛巾上的火山灰。与其说他讨厌落下的火山灰，不如说他讨厌一家四口分离两地。 即便有了新的朋友，有外公外婆和妈妈的关爱，航一心里始终惦记着一家团圆，他想回到过去四口之家的生活。航一的脸上少有笑容，他的心事都写在了脸上。 航一听说：“贯通鹿儿岛和博德的九州岛新干线即将全线开通，开通那天从博德南下的飞燕号和从鹿儿岛北上的樱花号首次交错而过的瞬间将会发生奇迹，据说那是时速高达260公里的交错，会产生巨大的能量，目击这一刻的人能够实现他的愿望。” 他立刻和同学在地图上查出列车交错点是在熊本，随后他兴奋地打电话给弟弟，还在课堂上装晕倒，在老师和外公的帮忙下，航一和龙之介带着各自的伙伴找到新干线交错的高处。 " 当南北两个方向飞驰而来的新干线列车交错的瞬间，孩子们各自喊着自己的愿望，唯有航一一反常态，没有许愿。此时，30个空镜头在航一的脑海中快速闪过，他爱吃的雪糕，外婆挥舞的双手，外公做的甜点，老师拍他肩膀时的鼓励，蓝蓝的天空，盛开的波斯菊，破土而出的小芽，落在肩膀上的火山灰等等。 航一在旅途中看到了伙伴家狗狗的离世，又听闻火山大爆发死了很多人，在交错的那个瞬间他脑海中的30个空镜头皆是日常生活中最美好的片段，却也是他心里朴实的愿望。 航一最终没有许下火山爆发的愿望，他没有选择自己的家庭，而是选择了“世界”。 航一的变化和成长在这一刻闪现着光辉，而影片《奇迹》的境界更是得到升华。 影片结尾，同样是航一站在窗户外望着远处的火山，他若有所思后将手指放到嘴巴里舔了舔，再伸出来观察片刻，笑了笑，说了句：“今天，不会积灰了。” 重复的场景，不一样的是人物的变化。航一的笑容是对执念于四口之家团圆的放下，也是成长的表现，奔向新的生活，活在当下，感受日常的美好。 三、基于影片《奇迹》带给我对于家庭和成长的几点思考 " ①一段破败的婚姻应及早结束，不要为了给孩子一个完整的家而相互硬撑 婚姻是神圣的，一个健康完整的家是父母恩爱，家庭中的成员友爱互助，家传递出的能量是积极向上的。 一段破败的婚姻犹如烂了的水果，即使为了给孩子一个完整的家而相互硬撑，它所散发出的能量也是负面的。 影片中的龙之介之所以不希望一家四口再团圆，是因为他受不了吃饭时爸妈经常吵架，家庭关系和氛围对孩子的影响至关重要。倘若，孩子在一个无爱的家庭关系下成长，目睹父母吵架、打架，这对他的成长是不利的。 航一和龙之介两兄弟因为父母离异而天各一方，导演通过孩子的视角为观众传达了破败婚姻分开的积极意义。两个孩子在两个地方跟随亲人各自成长，孩子没有和大人存在矛盾冲突，也没有怨恨父母，对待学习和生活也没有表现出消极堕落的情绪。 现实生活中，很多父母的婚姻早已名存实亡，却为了给孩子一个完整的家而勉强维持，相互硬撑，以为是为孩子好，实则对孩子的成长并没有积极意义。 " ②孩子是会成长的，不要低估他们 做父母的总觉得孩子长不大，需要父母无时无刻的守护，适当给孩子思考和独立的机会，让他们成长。 影片让两兄弟及伙伴顺利碰面，少不了老师的配合、外公的帮忙，大人们没有阻挠孩子们，而是给了他们一次成长的机会。 航一曾在电话里问爸爸：“我和妈妈对你没有任何意义了么？” 爸爸回答：“才没有这回事，只是，我希望你长大了，要成为一个不止关心自己的人，还会去关心其他事物，比如关心音乐，比如全世界之类的。” 小小的航一不懂什么全世界，他只想要回到过去四口之家的团圆生活。然而，在两辆车交错的瞬间，航一脑海中的30个空镜头快速闪过，他所理解的全世界便是，生活中最寻常却也最美好的片段。 他没有选择自己的家庭，而是选择世界。可以说，他的成长是瞬间的。 孩子是会成长的，很多时候是父母低估了，适当的放手让孩子独立思考，给他们成长的机会。 写在最后： 影片的片名虽然是《奇迹》，但其实并没有发生奇迹，导演是想告诉我们，生活中有很多被我们忽略掉的美好，活着的每一天都是奇迹。 是枝裕和没有给出常人期望的大圆满，但我喜欢这种结尾，没有刻意去制造圆满和感动。航一的成长足以打动每一个人，观看影片的我们也在无形中获得成长。

主演：汉娜·阿尔·拉希德,Ario Bayu,Adhisty Zara,Ari Irham
简介：要说到恐怖片，你的感受会是什么呢？恐怖、吓人、感觉后怕……对吗？可是，当我们看过美国的恐怖片时，一堆堆恶心的血肉模糊的道具让人萌生吐意；当我们看过泰国的恐怖片时，那一惊一乍的配乐效果让人萌生反感；当我们看过日本的恐怖片时，那侵入心脾的可怕效果让人心惊肉跳……。可是，印度尼西亚有一部恐怖电影，让人看得不怎么害怕，有时还觉得可笑，这部电影就是《新版降头女王》。 " 说到有关《降头》的电影，曾经的老香港电影中，有不少经典之作，如，1975年由何梦华执导，狄龙等人主演的恐怖片《降头》，讲述的是关于南洋邪术降头的故事。它在剧情安排上有着十分严谨的构思，从如何接触降头人、如何产生的恩怨纠葛、中降头术之后的反应，到心理与生理防线如何被突破，再到如何化险为夷等，一气呵成，观影者能被吸引到剧情中，与剧中的人物共同紧张，为男主许洛捏一把汗！ " 对比香港版的《降头》，印尼的《新版降头女王》恐怖级别是初级水平，电影内容比较单薄，剧情更是假到不行！ " 本片讲述的是男主角哈尼夫带着妻子、儿女和几个好友，打算回到幼时成长的孤儿院，探望年事已高、身体虚弱的堪萨班迪先生。当他们一行人抵达孤儿院后，恐怖骇人的超自然事件就接连发生，本该温馨的重逢场面，一夜之间化为人间地狱，当年被误认为是种了降头且自杀而死的女孩的母亲前来报复的故事。 " 首先，作为恐怖电影来说，要从整体观感上要让观众体会到“心里害怕”，想起这部电影时就会觉得后怕，这才是恐怖电影应该具备的效果。就《新版降头女王》这部电影而言，它融合了美国恐怖片的恶心与泰国恐怖片的配乐吓人，其他地方并没有吓人之处，例如，中了降头之人，满口吐血，身上爬出一堆虫子，仅此而已。这种级别的恐怖，对密集恐惧症的人来说也许会有些效果。对于其他人而言，就是个笑话！要说它真的没有什么吓人之处吗？确实有两处，就是哈尼夫的儿子独自在屋里看球时，女鬼突然从电视上方出现，由下而上的镜头，着实有点吓人。另一处实在最后，哈尼夫见死不救堪萨班迪时的眼神，阴郁恐怖，电影的其余部分真是让观影者感到困倦。 " 另外，这部电影内容过于单薄，降头女的报复对象都是当年她女儿在孤儿院中的童年伙伴，报复的过程中人们的聚集以及分散的原因不明确，缺乏逻辑性，镜头先是人们聚集在屋子里，发生异状之后，叫声如此之大，在屋子里的其他人竟然没有听到；镜头一会跳转到成人，一会跳转到儿童，他们之间的联系并没有交代清楚，仅仅是镜头的剪辑拼凑。一个场地，一间屋子，一堆人，与日本的恐怖电影相比简直是天壤之别。 " 最后，不得不说是，影片中的男孩就好像有超人一样，被枪打中胳膊和大腿后，只是躺在地上，紧锁眉头，做出一些痛苦的表情，按常理讲，就算是成年人被抢打中后，应该会流很多血，也要躺在地上大叫几声，这个小男孩却如此坚强，请问编剧，还想把故事编得多假？影片最后，这个男孩无比英勇，在大家都陷入极度恐惧的时候，他大叫一声从背后捅了降头女一刀，这么大胆的儿童是不是又刷新了观众的三观呢？ " 总之，《新版降头女王》这部电影算不上好的恐怖片。不过，印尼的恐怖电影起步没多久，前面的路还很长，希望它能够越来越好！

主演：Nathan Willcocks，热拉尔·朗万
简介：阿尔卑斯山野生动物的生存故事。在荒野中，大自然掩藏了她最大的秘密：阿尔卑斯山。陡峭岩壁，狂风席卷碎石，低温，极度缺氧，动物们如何在这极端条件下生存？

主演：詹姆斯·斯图尔特,格蕾丝·凯利,温戴尔·柯瑞,瑟尔玛·瑞特
简介：" 《后窗》是希区柯克于1954年拍摄的一部电影，堪称希区柯克的经典之作。对于这部电影溢美赞扬之词甚多，但笔者之前曾经看过这部电影，并没有留下深刻的印象。 这关键的问题，是电影的情节还是希区柯克“所见即所得”的类型，整个电影里并没有逆转，它直观地展现了一场眼皮底下的凶杀案，从开始到最后，就这么后窗的弹眼落晴的隔三岔五的观看，就能够发现一场近在咫尺的谋杀案，这种偶然性，未免有一点太过离奇。 这也是笔者对《后窗》的构思不以为然的缘故。 如果按当下流行的电影叙事手法来演绎电影的故事，很可能会在直观的可见的凶杀案背后，隐藏着另一个杀戮的真相。按这样的设计，后窗观察到的影像，是一次虚像，而恰恰是观测者没有留意的风平浪静的窗格里，发生的才是真正的真相。 " 现代的电影理论，阐述的更是一种“社会现实难以认知”这么一种意念，正是在这种理念的作用下，人们接受了福尔摩斯大力倡导的“你看到的并不是真实的”这样的一种信条，并由此往往让电影在最后十分钟内暴露出被遮掩着的真相，给电影安装上一个大逆转的引擎。 但《后窗》显然不属于这种类型。一个腿部受伤的摄影师，在他闲得无聊的从后窗的观看中，就能捕捉到一个凶杀案,这个过程，未免太匹合“无巧不成书”的规律了，而这种规律，显然并不符合现实发生的自然规律。 这种太过强烈戏剧性的安排，是《后窗》的不足，但是借助于一个窥视的平台，电影展开了对人生与人性的透析，却带着希区柯克一以贯之的电影魅力。 " 如果说《后窗》的观看带着人为的曲意安排的话，那么，这个并不真实的观看平台后边洞察到的人性隐秘，却具有无可置疑的深刻性与精准性。 一、《后窗》里的偷窥方式：反映出“男女有别”的心理基准。 《后窗》从第一个镜头起，就向我们展示了一个近似是四合院的巨大空间，前后左右，都是巨大的我们今天熟悉的所居住着的钢筋水泥丛林。前排、后排、左排、右排，围堵起一个围城，这是一个敞开着窗口的人类的生存空间，每一个窗口，就是一个眼睛，从电影镜头摇移扫过的楼层界面来看，在前排的窗口，可以看到楼下的一块狭窄的空间，看到左右对峙的楼层，更为壮观的是后排的那一幢像巨幅银幕的楼层，在那里，一扇扇叫着前窗的洞穿了的室内一角，展现出惊鸿一瞥的室内秘密，正是这一星半点的秘密，为后窗的偷窥提供了丰富的原生素材。 " 守望着后窗的人，只能是一个无聊的人，而且，这个人，按电影提供的定性来看，还是一个男性。 《后窗》里的这个男人，是一个出入在世界危险之地的摄影师，因为腿部受伤，困在轮椅上，整天局守在屋内，打发着无聊的时间。 他无法行动，但他有着职业性的窥视的好奇，当这份旺盛的精力，被双腿束缚在室内的时候，必然要寻找一个释放的地方。而他的“后窗”面对着的对面建筑里的“前窗”展示，便成了他的最为理想的绝妙的捕捉目标。 " 男主人公的偷窥有着职业性的热情支撑，但更有着男性的天生的偷窥心理驱使，在看似顺其自然的偷窥中，其实《后窗》精准地将这种偷窥，归结于男性的心理。 也就是说《后窗》里泾渭分明地从男女有别的角度，界定了偷窥在不同性别身份中的好恶程度。 男主人公对偷窥乐此不疲，但他的身边的两个女人，一个是他的恋人，一个是定期照料他的护士，都从女性的身份，对他的偷窥啧有烦言，申斥有加。 " 这实际上反映了男性与女性对偷窥的完全截然相反的态度。偷窥更容易出现在男性身上，这是因为男性更注重对表层现象的热衷，对世界的怀弓蛇影的好奇存有一种出自本性的趋近。 所以，男摄影师在偷窥之时，他的懂一点康复医学的女性护理师，滔滔不绝地对他的偷窥进行挖苦讽刺，甚至以违背法律来警告威胁，而他的女友进来的时候，理所当然地只是对摄影师感兴趣，对窗外事熟视无睹，甚至我们可以看到，在男摄影师与女友亲昵的时候，女友可以沉浸在卿卿我我的两人世界之中乐而忘返，而男摄影师则明显地处于敷衍了事的态度，他的思想还飘移在从后窗偷窥到的纷扰的大千世界之中。 " 可以看出，女性更注重感性的一面，注重人与人之间的关系，而对虚象缺乏兴趣。《后窗》里的两位女性，她们会觉得窗外事无关自己，所以，她们与男摄影师采取了迥然不同的态度，但是，随着她们发现，窗外的事与自己有着密切相联的关系之后，她们的女性心理驱动立刻开始发挥作用，两个人都自告奋勇地参与到男摄影师提出的犯罪命题中，特别是男主人公的女友，竟然勇气倍增，爬上了疑似凶犯的室内，查找犯罪证据，这正体现出一旦女性意识中认定了事物的关联成份之后，她便会以一种超常的不计后果的执着，去投身到那些原来她从没有报以正眼的身外之事。 因此，《后窗》在看似一场司空见惯的偷窥波动中，其实影片里还蕴含着希区柯克对男女个性心理的深刻把握，这才有了影片里不同角色身份对偷窥的不同角度的界定，从中反映出的是男女有别的视角所赋予偷窥的不同的兴趣着落点。 二、《后窗》里的偷窥内容：反映出“男女相处”的人性秘密。 《后窗》里的偷窥分成两部分，一部分是后窗里看到的后排建筑的前窗的隐秘，另一部分是后排建筑前窗里看到的前排住宅的后窗里的秘密。 " 因为摄影机是架在前排住宅里的，所以，这里的一切是透明的，敞开的，而后排建筑的前窗，只是后窗里的窥视结果，因此，后排建筑的前窗则是遮蔽着的，隐伏着的，然而，无论是前窗与后窗，它们都围绕着一个共性的主题，那就是男性与女性的相处方式。 在“后窗”里，我们可以看到男摄影师与女友之间处于一种“妾有情，朗无意”的关系之中，女友是一门心思想嫁给男摄影师，但男摄影师认为她主要从事的是时尚设计一职，养尊处优，与自己云游四海、危机四伏的摄影记者一职有着天然的抵触，他并不能接受女友与他厮守与共的意愿，虽然他并不排斥女友在他的身边云鬓厮磨的存在。 " 然而，正是因为受到后窗窥视的触发，原来在男摄影师的想象中只能充当花瓶角色的女友，竟然暴发出一个女性难以想象的涉身入险、直闯凶宅、查探真相的勇毅精神，使得他不得不对女友另眼相看，改变了他内心里一直对女友不以为然的轻视。在后窗里的这对男女的情感转折，必定是电影结束之后时间里必须发生也必然发生的后延事件。 而在男摄影师从后窗里偷窥到的隐秘中，几乎无一不是人生中必然占据着重要份额的男女关系处置问题。可以说，希区柯克在电影里，把人生情感中占据最重要主体地位的男女关系的各种相处可能，分布在后窗外面见到的窗格中，让我们见识到众生相里的情感真谛。 " 我们看到，那位风华正茂的舞蹈演员，在她的居室里招蜂惹蝶，逢场作戏。摄影师女友虽然对偷窥不感兴趣，但女性的直觉往往是相当精准的，她从一瞥之见中，得出的结论是这个女演员对身边围绕着她转的那些男人一个都不爱。而在影片的最后，她等来的如意郎君，是一个其貌不扬的矮个子男人，电影用意说明的是真爱来自于平凡。 而在最高楼层的一对老年夫妻，或许从另一个角度诠释了爱情的最终命运，人生暮年，爱情的浪漫也许不属于这样的老年夫妻，但他们相濡以沫地厮守在一起，在阳台上同宿并栖，他们并不是寻找爱情的激情，只是寻找一种并肩的依靠。在偷窥的视角里，我们看到骤雨降临时，这对老夫妻相互扶持着从阳台上连滚带爬地避到室内，这个简单的不离不弃，不经意间就道出了爱情的真谛。 " 这种爱情关系，在男摄影师的护士嘴里用她的滔滔不绝的表述也得到了应证，护士看上去属于中老年妇女，她说她与丈夫在性格上也格格不入，但是因为她烧的饭菜可口合胃，而丈夫对她依然爱之如初。这就是持之以恒的爱情，已经超越了激情的维度，而进入到一种生活中平淡如水、相敬来宾的独到境界，可以说，电影里提供了一种最平凡的波澜不惊的爱情模式，从而衬托了《后窗》里闪现的另外的一种婚姻可能。 而在后窗掠过的孤独的人际关系中，是那个人到中年的寂寞女士，电影把她作为爱情失意的象征，这样的女性，也没有逃过男摄影师的偷窥的打量。在窗户里泄漏的秘密中，这个中年妇女似乎一直在排解着内心里的寂寞，她假想着坐在餐桌前，与她臆想中的男人共餐话情。 " 她也曾打扮一新，带上假发套，来到酒吧，打发孤守一人的寂寞时光。果然，她如愿约回了一位男士，但是，男人的欲望的另一面，打破了她的美好想象，那个男人从进入屋内的第一刻起，就对她动手动脚，把她推倒在沙发上。这其实反映出男人与女人对爱情期许的角度不同，男人太过直接，满足于外在掳掠，而女人则希望有心灵的呼应，寂寞女士等来的不是爱情，而是男性对她的肉体的直接了当的索取。至此，寂寞女士看破了爱情，对人生失去了希望，她想一死了之，因为女人最需要的是灵魂的慰藉。就在她准备一死了之的时候，楼上失意音乐家的钢琴声传入她的耳鼓，音乐作为一种艺术产品对灵魂的抚慰功能，填充了她内心的失意，支撑起她的精神撑持。可以说，《后窗》里通过这一个断断续续的片断，折射出女性对爱情的真正理解是什么。 可以看出，希区柯克的电影里，不仅仅有谋杀，更有对人性的触摸，正是这种微妙的呈现，才是希区柯克的厚度与厚重的集中体现。 " 而相比之下，《后窗》里所观看到的谋杀事件，恰恰是男女情感中的最可恶的一类，那就是同床异梦、背叛出轨直至势不两立，而置对方于死地。 这是一种极端的情感关系。也是最没有分析价值的一种关系。《后窗》里对男主人公所偷窥到的这一幕血腥展示，把夫妻感情中的对立冲突，作了最粗野、最外在、最夸张的揭示。这个丈夫谋害妻子的核心事件，支撑起了全片的芸芸众生的普通生活，让那些普通人的情感关系，在这一幕恶劣的仇杀中，获得了相对应的激活。这就是这起谋杀案的意义所在。但是，谋杀案却没有什么人性的解析价值，我们可以看到，《后窗》里对这起谋杀案，是采用一种直露的方式展现出来的，如妻子对丈夫的唠叨，丈夫对妻子的虚与委蛇，以及丈夫一系列在窗户前拿出杀人凶器的夸张动作，擦试室内血迹的善后事宜，可以说，这种动作本来是应该隐藏着的，但是希区柯克却没有对它们作出任何遮掩的打算，这一切，都是为了让男摄影师在后窗里能够抓取到犯罪的真相，完成电影的核心事件进程，但是，这一切，恰恰在整个电影里是一种最外在化的、或者可以叫做漫画式的表现，完全起到的是一种看图说话的功能。 " 从这个意义上讲，希区柯克在《后窗》里，对谋杀案表现的方式，恰恰是最简单化的，明目张胆的，好像不这样简单化地处理，就无法让观众与后窗窥视者得到送到面前的真相，它提供了男女相处方式中的一种最恶劣的形式，但与这种形式相应和的，却是“前窗”里呈现出的体现出更多人生真实的普通人生与凡俗情感，而这一部分，它们在电影中并没有占据核心地位，但却是生活中的主流与主体。 可以说，是谋杀案让那些平俗生活有了存在与审视的必要，正是通过夫妻关系中的一种最为暴力的相处方式，《后窗》里揭开了更多的情感互动的可能，为人生的情感书库提供了一页页活生生的册页，完成了《后窗》里隐伏着的对人性情感作出更为丰厚呈现的博大映射与折射。这样，《后窗》里包容着更为深刻与繁杂的人性剖析，便超越了它的前台上可见可观的谋杀凶案，而在影片里放射着温暖与启迪性的光环，这才是这部电影能够被我们解析与回味的原因。 " 三、《后窗》里的偷窥隐喻：反映出“男女隐私”的电影趣味。 《后窗》可以说是希区柯克是对自己拍摄的电影风格的比况。 在《后窗》中，我们看到，整个电影按照希区柯克一贯的风格，他愿意顺向地介绍事件的进展，但却无意去条分缕析由结果推导出前因的来龙去脉，在《后窗》里，凶手杀妻，一直以一种向前推进的方式，展现在偷窥者以及与偷窥者共处一室的观众面前。 " 在《后窗》里，我们可以看到，偷窥者所看到的窗格，也提供了银幕一般的画幅，可以说，偷窥者所观看到的世界，正可以视着等同于银幕上呈现的虚拟影像。 前后排建筑之间的物理距离，构成了偷窥虚像与自身实处的间隔，这个距离，也寓意着银幕与观众之间的安全距离。 但是，《后窗》里的凶手，却打破了这个距离，从对面的建筑里，走了过来，进入到偷窥者的相隔着距离的窥视房间，从这个意义上讲，窥视者与被窥视者的空间距离被打破，形成了一种虚像对现实的反制，正可以视着银幕上的影像对现实的干预。 " 《后窗》里的偷窥，截取的是生活中一个流程，基本与希区柯克的拍摄走向完全吻合，希区柯克通过这种与生活并行的偷窥方式，形象地述说了他的拍片风格，就是让摄影机进入到生活之中，与生活的流程一起奔行向前，可以看出，《后窗》是希区柯克对自己电影影像与叙事风格的一次图解与阐释。 这也就可以理解，希区柯克的电影里，总是让他的电影镜头，进入到处于情感角逐的男人与女人之间，表现他们之间的感情或生成、或撕裂、或对立的种种关系，甚至这种关系，会走向一种你死我活的极端，这就是希区柯克表现出的家族成员之间的相互杀戮行为。这些藏掖在家庭深处的矛盾关系，在《后窗》的偷窥的视野中，都得到了力所能及的映射与窥探。 " 可以看出，希区柯克把墙壁遮挡的家庭隐秘，都尽量地敞开到镜头之下，而事实上，任何一个偷窥者都不可能像影片里的摄影师那样，能够连续而完整地观测到对面家庭中的情况。片中的他所看到的要素，恰恰是生活中是最重要的部分，这些重要的节点的部分，促成了男摄影师的判断，形成了他对外面发生事件的清晰的认识。 " 这正如电影一样，也是编导从生活中提炼出了那些能够表达一个完整意义的片断，进行拼装与组接，形成意义的连续作业，可以说，电影导演就是一个偷窥者的职业，不过，他这个职业在对生活进行观察的时候，是对生活散点的事件进行了人为的组合与取舍，正如《后窗》里，藏在墙壁后边的家里情况，总是恰到好处地露出真相，让偷窥者能够拼装成真相的关键要素，电影承担的功能，也是从生活里提炼它服务于主题的那些散装的元素，从无数的信息中，撷取那些仅仅对主题有用的支撑点，这就是偷窥者能够找到真相的秘密，也是一部电影能够自圆其说、形成立论的缘由。 " 这样，《后窗》展现的是一个生活的流程，这是希区柯克电影一直遵循的一个基本原则，而在他用像后窗一样观望的镜头进入到生活中的时候，总是选择那些最具戏剧化的要素，列入镜头里的影像储存，然后欲罢不能地随着人性的左冲右突，去走近命运的碰撞与对垒，甚至聚焦激烈的火并与厮杀，从而完成希区柯克式的整个电影的故事流程。 " 这样，《后窗》的架构与观察方式，便成为希区柯克对自我电影风格的一次形象化招供或者叫自白，而在这部影片中对人性与人心的持续兴趣与展现，恰恰是希区柯克用一个叫悬疑或者叫谋杀的幌子引动人们的观看兴趣之后，他可以淋漓尽致地图说他的深刻理解与领悟的用武之地。