Angelo

主演：奥利弗·杰森-科恩,大卫·克劳斯,Michael Fox,杰瑞米·纽马克·琼斯,米迦勒·埃普,Charlie MacGechan,蒂姆·博格曼,Danny Scheinmann,Adi Kvetner,Ivan Rangelov,亚历山德拉·科
简介：电影《世界将颤抖》（The World Will Tremble）是一部于2025年1月16日在迈阿密犹太电影节首映的剧情片。该片由利奥尔·盖勒担任导演及编剧，主要演员包括奥利弗·杰森-科恩、大卫·克劳斯、Michael Fox等。 剧情简介 影片基于一个鲜为人知的真实故事改编，讲述了在二战期间，一群囚犯试图从第一个纳粹死亡集中营中逃脱的故事。这个故事提供了关于大屠杀的第一视角描述，展现了囚犯们面对极端困境时展现出的勇气与智慧。通过这次看似不可能成功的逃亡尝试，观众得以更深刻地理解那段沉重的历史时期以及其中蕴含的人性光辉。 详细剧情 尽管具体细节未完全公开，但根据已知信息，《世界将颤抖》聚焦于首批尝试逃离纳粹死亡集中营的囚犯们的经历。这些囚犯不仅要对抗恶劣的生活条件和残酷的看守，还要克服内心的恐惧与绝望，寻找生存的希望。他们的行动不仅是对自由的渴望，更是对压迫势力的一种无声反抗。电影通过紧张刺激的情节发展，再现了这一历史事件中的关键时刻，并以第一人称视角让观众感受到那段黑暗岁月里的真实情感。 请注意，上述内容基于现有资料整理而成，对于那些希望深入了解这段历史或对该题材感兴趣的观众来说，《世界将颤抖》提供了一个重要的视角来回顾和反思历史。然而，由于目前没有更多详细的剧情描述，以上介绍可能无法涵盖所有情节细节。如果需要进一步的信息，建议关注官方发布的预告片或其他权威来源。

主演：Angelo Kern,Joanne Zimbler,Alexandra Dayka
简介：电影《新生欢迎周：大学恐怖故事合集》（Welcome Week: A College Horror Anthology）是一部2024年上映的美英合拍恐怖片，由多位导演联合执导，包括Blake Douglas、Ethan Gomez Zahnley、Lenny Ibarra、Gory Cory McCullough、Jack McDermott和Ryan Ranc。编剧团队同样由这些导演组成，加上John McDermott。 影片的主要演员阵容包括Angelo Kern、Joanne Zimbler和Alexandra Dayka。该电影主要以英语对白呈现，并在2024年4月28日于Salem Horror Fest上首映，随后在美国于2024年8月30日正式上映。IMDb编号为tt20931114。 根据剧情简介，《新生欢迎周：大学恐怖故事合集》围绕着一位大一新生展开。这位新生的四个兄弟姐妹都在他们各自的大学第一周神秘死亡。当一个戴着面具的杀手选中他作为下一个目标时，这位充满疑虑的大一学生必须克服自己的恐惧。剧情似乎探讨了大学新生在面对未知环境和个人安全威胁时的心理状态，同时结合了恐怖元素，如连环杀手和校园传说等。 由于提供的信息有限，我们无法得知更多关于此电影的具体细节或额外的故事线。通常情况下，这类电影可能会包含多个相互关联或者独立的故事，每个故事都可能聚焦于不同的角色和恐怖情境，但所有故事都会围绕着“新生欢迎周”这个主题进行。观众可以期待看到一系列与大学生活相关的恐怖事件，以及主人公如何在这种紧张氛围下生存并揭开谜底的过程。

主演：比利·布莱尔,Chad Ridgely,Thom Hallum,Tiffany McDonald,Tom Zembrod,Angelo Kern,Mackenna Shults,Caden Smith
简介：总结 - 影片信息：《水中血3》（Bull Shark 3）是一部2024年美国冒险电影，由布雷特·本特曼执导并编剧，比利·布莱尔、Chad Ridgely等主演，IMDb编号tt28498914，上映时间为2024年（美国）。 - 剧情简介：公牛鲨三部曲的终章，讲述一个公牛鲨家族与德克萨斯州一个小湖泊社区对峙的故事。 剧情详细讲述 故事背景 故事发生在美国德克萨斯州的一个小湖泊社区，这里原本是一个平静的地方，居民们过着安宁的生活。然而，公牛鲨的出现打破了这份平静，它们是一种凶猛且具有攻击性的鲨鱼，能够在淡水中生存，给这个湖泊社区带来了巨大的威胁。 人物关系 - 公牛鲨家族作为故事中的反派势力，它们之间相互协作，凭借本能在湖泊中活动，对社区居民构成生命威胁，是社区居民需要共同对抗的敌人。 - 社区居民们则是故事的主角群体，他们来自不同的家庭，有着不同的背景和性格，但在公牛鲨的威胁下，他们不得不团结起来。可能有勇敢的领导者站出来组织大家应对危机，也有普通居民在恐惧中逐渐鼓起勇气，共同为了保护自己的家园和亲人而努力。 情节发展 - 公牛鲨家族不知为何出现在这个小湖泊中，它们开始在湖泊周围活动，对在湖中游泳、划船或进行其他水上活动的居民发起攻击。最初，居民们可能对公牛鲨的出现感到惊恐和不知所措，一些人可能在攻击中受伤甚至丧生，整个社区陷入了恐慌之中。 - 随着鲨鱼攻击事件的不断增加，社区居民们意识到必须采取行动来保护自己。他们开始组织起来，可能会有一些有经验的渔民或猎人尝试利用自己的技能和工具来对抗公牛鲨，但发现这些鲨鱼比他们想象中更加难以对付。 - 在这个过程中，居民们不断遭受挫折，但也逐渐积累经验，他们可能会研究公牛鲨的习性，寻找其弱点，同时加强社区的防御措施，如设置防护网、警告标志等。 - 双方的对峙逐渐升级，公牛鲨家族也在不断适应居民们的防御策略，变得更加狡猾和凶猛。而居民们在经历了一系列的困难和挑战后，更加坚定了保卫家园的决心，他们可能会想出一些创新的方法来对抗公牛鲨，最终在一场激烈的决战中，与公牛鲨家族展开最后的较量，故事的结局将决定这个小湖泊社区的命运以及公牛鲨家族的归宿。

主演：Fabrice Luchin
简介： 前日听闻，小米售价99的蓝牙音箱又找到表亲了——jawbone mini jambox， " 以至于 jawbone 的首席设计师 yves behar 在一个404网站上对小米隔空喊话，表示遗憾。 " 说起来，“一言不合认表亲” 这种印象是怎么一步一步落到了 小米的头上来呢？ " 先来回顾下小米这几年所取得的一些成绩——公司估值和发展：小米科技成立于2010年4月，同年8月miui首个内测版推出，11年8月小米1发布，当年年底，小米经过了b轮融9000万美元，估值10亿美元。2012年6月融资2.16亿美元，估值40亿美元。2013年8月23日，小米完成新一轮融资，估值达100亿美元。截止到2014年年底，小米手机出货量超过七千万台（包括海外市场的数据），国内市场成功超过三星攀登第一。14年底小米完成新一轮融资11亿美元，估值超过了450亿美元。2015年上半年，小米售出了3470万台手机，同比增长33%。 " 销售产品：小米自身专注于『手机+电视+路由器』三个核心产品的业务，并打造 “米家” 概念，投资打造了一些明星产品，例如小米移动电源，小蚁运动相机，插线板，体重秤，净水器，小米手环。 生态链企业：在过去的1-2年里，小米已经投资了不少智能硬件公司，并且在未来的5年之内，小米还得投资接近一百家企业，继续复制小米模式。 " 不可否认的是，无论从技术、设计、生态布局等方面来考虑，小米的确是目前国内排得上前三的手机厂商，而说到小米的 “表亲” 们，在行业内也是数一数二的多呀~~~ " 说到 “表亲” ，小米初创之初—— miui 的崛起就是因为它非常类似于ios的操作理念，比如矩形圆角icon，减少2级菜单等。 " 在最初的时候，三星也是这么干的，结果苹果那两年那个猛啊，查查新闻就知道多狠，结果把s3跟note2生生逼的成了大姨妈用品的样子， 直到今天，三星都没有敢去掉二级菜单，没敢用圆角矩形图标，没敢使用苹果风格的交互动画。 三星哭着表示我给苹果跪下了，别跟疯狗一样整我了行不？然后，这些三星打死也不敢在做的项目，小米都做了。 " 由于小米强大的 “表亲基因” 存在，在今年上半年小米传出要进军机械键盘市场的消息后，机械键盘最大的轴体供应商 cherry 公然对小米使出了 “嘲讽” 技能—— " 说到小米的认亲行为，其中最著名的有下面几个亲戚——2014年小米高调宣布推出899元的空气净化器，让很多人在这个充满雾霾的时代仿佛找到了希望，然而，在产品推出还不到一天的时候，就被网友找到了 “表亲” ——balmuda（巴慕达），网友们在网络上放出了不少两者的对比图片。 " 除此之外有网友指出，在结构上小米空气净化器的双风扇更多的只是型似，但却在宣传上将巴慕达“射流”净化方式照搬了过来。 " 小米空气净化器不仅在外观上完全“借鉴”了已经上市一年的巴慕达空气净化器。在宣传上，小米同样把巴慕达的产品宣传拿来使用，在产品发布会上，雷军曾讲到小米空气净化器占地面积只有1张a4纸大小。这样的内容早已出现在巴慕达的官方宣传中。 " 小米路由器mini 也被指外形设计有苹果 magic trackpad 的基因，就连宣传图的摆放姿势都一模一样。 " 这个认亲认的得有些匪夷所思，不知道为啥小米的设计师会盯上苹果的触摸板。雷军在微博上说：“以前很少有厂商关注过路由器的美观度。”立马有网友回复：“以前很少有厂商可以把苹果的magic trackpad抄成路由器。” " 今年4月小米手机发布了一款头戴式耳机，也曾在业内引起轩然大波。在刚发布之时，小米头戴耳机就被一些烧友吐槽，比如有 “借鉴” 歌德耳机外观的嫌疑，还有号称比黄金贵5倍的铍振膜单元（铍似乎还有毒）等等，其实对小米来讲这样的 设计、宣传 无可厚非，并不算出格。但是小米耳机官方页面中加入了一组看起来颇为专业的图表对比，499元的小米头戴在各频段的总谐波失真要比千元级的 akg k551、森海塞尔urbanite 要更低，表达的意思就是小米头戴耳机的还原度更高，音质优于大品牌千元级耳机，性价比超群。 " 默默无闻的认亲也就算了，不但搞的这么高调还点名道姓说自己比“老表们” 更牛逼更鲜肉，这样人家肯定不干了。森海塞尔中国官方微博，直接回复akg中国称：“孩子的事儿，当大人的就别跟着掺和了。现在科技发展太快，快到画个坐标图连单位都不写了。我觉得我打不过，你去吧。我先把总谐波失真和频率响应的概念复习复习。” " 随后，包括飞朵、雅登、拜亚动力、天龙等一大波耳机厂商纷纷表示对森海塞尔和akg的声援，众耳机厂商们前所未有的一致将矛头指向小米。 " 甚至有网友看热闹不嫌事大的画了一幅拟人图来说明了这次 “认亲大会” 的盛况—— " 诸如此类的消息反复地出现在小米身上，所以 “一言不合认表亲” 这种事情给大家的第一印象就是 “是不是又是小米啊？”，但是如果抛去这样的偏见来看小米公司——硬件＋软件＋互联网三驾马车模式让小米的互联网的路非常宽广。你不用我家的手机，行，用小米平板，用小米电视也是一样的。你连这些也不用？哪怕你用其他品牌的硬件。刷miui对小米来说也是一样的，哪怕你miui也不用，你只要用我家的软件，我也能盈利，你在苹果手机用多看阅读等小米系的软件，对小米来说同样不错。 而小米三驾马车模式加上轻模式，让小米的行业整合能力很强，比如小米的智能摄像头、小米手环、小米电源、小米电视、小米平板、小米路由器、小米智能血压器等等，都是不同的科技硬件领域，而小米能够游刃有余。小米也打算这五年内投资一百家硬件企业，纳入自己的生态链。而在如此之多的产品线上，为了产品能够满足消费者对小米的期望并且如期上线，在外观方面可能只有去借鉴以下其他优秀的产品，使产品快速上线，依靠低价位高颜值的策略迅速抢占市场，拿到热钱，随后再去处理“表亲”问题，这何尝不是一种生存策略呢？从商业的角度来说，我其实认为小米这样的做法没有什么问题，甚至有些精明的毒辣。但是从道德和品牌基因来说，这样毕竟不是长久之计，这点你懂、我懂、大家都懂，小米懂吗？ -----------分割线1----------- 拓展阅读（可在头条中搜索以下文章）： 聊一聊米家那些事，你会发现这很小米 -----------分割线2----------- 如果对我们感兴趣，不妨在微信中添加关注“demoplus”公众号或是访问我们的网站https://demopp.in/，精彩不断...... demo++是什么？偷偷告诉你，是一个实现梦想的地方！ " " demo++ 是一个针对移动端应用开发的预孵化平台，我们致力于建设重构产品研发创新 流程，努力帮助创业者和创新者快速找到用户需求和实现商业价值，从广泛的创意中寻找具有「创业价值」且可以被称为「性感设计」的产品，开启一种轻创业模 式。demo++参与项目和产品过程中为连续创业者，技术开发者和垂直行业企业提供从市场研究、产品分析、原型设计、demo开发、推广营销、投资融资等 一系列产品化的一条龙服务，全力帮助开发者更好更快地实现产品试错的生态系统。

主演：岑勇康,凯利·麦克,克里斯·沙利文,Anthony E. Cabral,Richard Cotovsky,Jeff Dlugolecki,Jennifer Jelsema,Thomas Kosik,Steve Pringle,Madrid St. Angelo,詹姆斯·斯旺顿,Preston Tate Jr.,贾
简介：一口气看完了两部，正在期待第三季，第一次入坑是某音看了介绍去的，然后就停不下来了哈哈哈哈 " |||一定要去看啊朋友们！恐怖科幻爱好者的标准精神食粮！！！！强烈推荐！这是一部从画面到声效再到设定都非常刺激的美剧，大滩的红色液体有一种来自视觉的直观恐惧，堪比x级片……保准看了停不下来 " " 人类和机器人的界限在哪里？剧中两个机器人授命在一个神秘星球抚育人类后代，孩子的抚养十分艰难，因为宗教差异导致分崩离析，机器人发现控制人类信仰是一件极度危险的事情。多的就不剧透了大家自己去看吧哈哈哈哈 " 有什么自己的感悟的小伙伴可以评论区留言哦，一起期待第三季吧哈哈哈美学的象征，科技感满满哦 "

主演：丹尼·特雷霍,Timur Turisbekov,Doroteya Toleva,雅娜·梅里诺娃,Semir Alkadi,Neli Andonova,Dinko Angelov,Gergana Arolska,Ester Chardaklieva,Svetlio Chernev,Dara Kandi,Dumisani Karamanski,Vei F
简介：曾执导过《致命弯道》终章的瓦列·米利夫，已经把恶俗玩到了极致。 他不在乎自己的电影会被分到什么级，让什么人看到。 他只想安静地呆在腐肉堆里，尽情去发泄自己的情绪。 哪怕被喷到体无完肤，也在所不惜。 " 影片架构在导演的臆想世界里。 由人类与“人畜”组成。 " 少数掌握权力的人，为了满足自己的欲望，大量制造人畜，来作为统治人类的武器。 人与猪结合所诞生的产物，缺失情感，嗜血残忍，攻击性极强。 " 随着全球战争爆发，人口骤减。 人畜渐渐失去了控制，并且反过来奴役了人类。 " 人类变成了它们最喜欢的食物。 被圈养、被送进超市、被摆上案台、被送上餐桌。 " 残存的人类联合起来，反抗它们，势要消灭它们。 " 整个故事线看似清晰，其实是杂乱无章，毫无逻辑可言。 从猪嘴逃生的姐弟俩，长大后成为了猎杀人畜的赏金猎人。 男主身手了得，但受童年遭遇影响，常伴有幻觉，导致精神崩溃。 女主更是豪横，不仅弑猪成性，还留了一撇小胡子。 " 两人一路打怪升级，杀得不亦乐乎。 姐弟同心，其利断金。 这份情感已经超越了亲情，突破伦理纲常界限的设定，实在是叫人难以消化。 导演的重口味还远不止如此。 " 在恶搞了c罗以后，又大玩起了穿越。 血浆，残肢断臂，末世荒诞，糅杂其中，让人是哭笑不得。 " 在影片最后的终极对决中，本想着是无脑英雄式拯救一路爽到底，却突然画风急转，以俩屌丝的一段尬舞落下帷幕，差点没让观众们一口老血吐在屏幕上。 不得不说，瓦列·米利夫真是玩恶趣味的高手。 原来这一切的一切，只不过是宅在家里废材的一场自我意淫罢了。 " 影片最后的反转，影射的正是身为导演兼编剧的瓦列·米利夫。 通过不真实的假想世界去逃避现实，不也正是许多人的真实写照吗？ ——《正义的子弹》 关注：偶説沵看，分享免费资源，畅聊新老电影，看幕后故事，品人生百态。

主演：Angelo Ilagan,Sandino Martin,Boots Anson-Roa
简介：On Christmas Day, DAVID, 15, finds out that his boyfriend, JONATHAN, 17, has taken another lover. The discovery leads him on the brink of depression making him think of ways to have him back at all cost. He has invited Jonathan to see him on this day for the last time. And through the frenzy of his preparations prior to meeting Jonathan, we will discover his traits and personality; the 'worlds' he lives in - virtual and real; and, we will witness how he prepares for his most unique shout-out that he will make not only on his Facebook wall, but, in his life.

主演：Sasko Kocev,Richard Sammel,拉德·舍博德兹加,Katarina Ivanovska,Marko Kovacevic,Igor Angelov,理查德·塞梅尔,卡塔瑞娜·艾娃诺夫斯卡,萨斯科·科切夫,埃米尔·鲁本,迪米特
简介：《加时赛》是一个基于真实事件的动人故事，它从一个国家对足球狂热的视角讲述了战争时期的恋爱和忠诚。在1941年的马其顿，自傲的足球运动员考斯塔和美丽的家庭富裕的犹太女孩瑞贝卡堕入爱河。但当他们决定要结婚的时候，瑞贝卡的父亲和她脱离了父女关系。 当战争在他们国境边缘肆虐的时候，大多数马其顿人民还沉浸在爱国热情高涨的欢乐世界中。每个人都渴望着考斯塔的足球队（马其顿FC队）捷报频传。为了提高获胜的希...

主演：莫妮卡·贝鲁奇,朱塞佩·苏尔法罗,LucianoFederico,玛蒂尔德·皮亚纳,PietroNotarianni,GaetanoAronica,GilbertoIdonea,AngeloPellegrino,GabriellaDiLuzio,PippoProvvidenti,埃丽萨·莫鲁
简介：在阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 " " 文| 伊力 编辑| 伊力 电影概述 《西西里的美丽传说》是一部于2000年上映的意大利电影，由著名导演朱塞佩·托纳多雷执导。该片以二战时期的西西里岛小镇为背景，讲述了一个关于美丽、欲望和成长的故事。 故事的主人公是一个名叫马莱娜（malèna）的美丽女人，由意大利女演员莫妮卡·贝鲁奇（monica bellucci）饰演。她的美貌和妖艳引起了小镇上男人们的极大关注和嫉妒，同时也让妇女们对她心生嫉妒之情。故事的视角主要通过一个13岁的少年雷纳托（renato）展开，他对马莱娜产生了痴迷和爱慕之情，成为了她的忠实观察者和支持者。 " 马莱娜的美丽并没有为她带来幸福。她的丈夫参加了二战，使她成为小镇上的孤独女人。她遭受到了其他妇女的指责和欺凌，并受到了男人们的侵犯和嫉妒。尽管如此，马莱娜依然保持着自己的尊严和坚强，展现出对生活的执着与坚持。 随着故事的发展，雷纳托也逐渐成长起来，他面对自己对马莱娜的情感与外界的压力进行了艰难的抉择。他开始思考和探索爱情的真正含义，以及美丽与欲望之间的复杂关系。故事同时也揭示了战争背景下社会道德和价值观的混乱与失衡。 《西西里的美丽传说》以其独特的故事情节和细腻的表演，赢得了观众和评论界的广泛认可。电影通过对美和欲望的探索，以及对社会问题的深刻思考，展现了导演托纳多雷对人性的独到洞察力。同时，电影还通过精美的摄影和配乐，营造了浓郁的意境和情感氛围，使观众沉浸在故事的世界中。 " 电影的主要情节 电影开篇，马莱娜的美丽和魅力首次出现在观众面前。她是一个年轻而妖媚的女人，引起了小镇上男人们的无尽想象和欲望。马莱娜的出现不仅让男人们为之疯狂，也引起了妇女们的嫉妒和敌意。这一情节揭示了美丽对于社会中的人们所带来的各种情感和反应，以及美丽女人所面临的困境和挑战。 随着马莱娜的出现，小镇上的人们开始对她产生了极端的反应。男人们追逐她，以不同的方式表达对她的欲望，而妇女们则对她嫉妒并散布恶言恶语。这种对马莱娜的狂热追求和妒忌之情，展现了人性中的复杂和矛盾。观众可以从中看到美丽所引发的社会不公平和道德困境，以及群体心理对个体命运的影响。 " 尽管马莱娜拥有令人瞩目的美貌，但她的遭遇却并不幸福。她的丈夫参军，使她成为小镇上的孤独女人。她被其他妇女视为威胁，遭受到指责和欺凌。更令人痛心的是，她受到男人们的侵犯和性骚扰。马莱娜所经历的痛苦和困境，揭示了社会对美丽女性的不公和暴力，同时也展现了她作为一个强大女性的坚强和尊严。 小男孩雷纳托作为故事的主要视角，他对马莱娜的痴迷和爱慕成为了故事的核心。随着故事的发展，雷纳托逐渐从一个天真无邪的少年成长为一个对社会问题和人性有更深刻理解的青年。他在面对自己对马莱娜的情感与外界的压力之间做出了艰难的选择，同时也经历了自我成长和成熟的过程。 " 电影背景设置在二战期间，战争对小镇上的人们产生了深远的影响。战争的暴力和破坏给人们的生活带来了巨大的变化，道德和价值观也发生了扭曲和混乱。观众可以看到人们的欲望和嫉妒在战争背景下被放大和激发，同时也揭示了战争对人性的摧残和社会道德的崩溃。 通过以上情节的展开，电影《西西里的美丽传说》探索了美丽、欲望、成长和战争等主题。故事中的人物经历了复杂的情感和生活困境，展现了人性的善良与邪恶、坚强与脆弱之间的较量。这些情节的发展将引导观众思考爱情和美丽的真正意义，以及社会背景对个体命运的影响。在接下来的章节中，我们将对电影中的关键角色进行深入分析，以揭示更多的细节和意义 " 电影的角色塑造 电影《西西里的美丽传说》中的角色塑造非常精彩，每个角色都具有鲜明的个性和复杂的内心世界。马莱娜是电影中的核心角色，她以其令人惊艳的美貌和神秘的气质吸引了无数男人的目光。导演通过莫妮卡·贝鲁奇精湛的表演，将马莱娜刻画得极具魅力和深度。 马莱娜的美丽被塑造得令人心驰神往，她的出现如同一道明亮的光芒。她的妖媚和性感让男人们为之疯狂，同时也引起了妇女们的嫉妒和敌意。然而，马莱娜并不仅仅是一个美丽的外表，她也展现出内心的坚强和智慧。尽管遭受到了社会的指责和侵犯，她从未失去尊严和自我价值，坚守着自己的信念。 马莱娜的形象也带有一定的神秘感和矛盾性。观众很难完全洞察她的内心世界，她似乎既是一个性感的诱惑者，又是一个受到伤害和困扰的女人。她的复杂性和矛盾性使她的角色更加引人入胜，观众不禁想要了解她隐藏在美丽背后的真正故事。 " 马莱娜的形象还反映了社会对美丽女性的刻板印象和偏见。她成为了男人们欲望的对象，却也付出了巨大的代价。电影通过马莱娜的形象塑造，对美丽与欲望之间的复杂关系进行了深入思考和展示，引发观众对社会对美的价值观的反思。 小男孩雷纳托是电影中的另一个重要角色，他通过对马莱娜的痴迷和爱慕，展现了成长和自我认知的过程。 雷纳托作为一个天真无邪的少年，他对马莱娜的美丽产生了强烈的兴趣和憧憬。他通过观察和追随马莱娜，逐渐意识到自己的性别和情感的复杂性。他对马莱娜的情感不仅仅是对美丽的崇拜，更是对成长和爱情的渴望。雷纳托的形象塑造展示了青少年在面对情感和性别认知时的困惑和探索。 " 雷纳托在故事的发展过程中逐渐成熟起来。他开始意识到马莱娜所承受的压力和痛苦，同时也面临着自己与外界的冲突。他需要在保护自己的情感和面对社会舆论之间做出艰难的选择。雷纳托的成长过程使他不仅对马莱娜有了更深入的理解，也对自己的内心世界和价值观有了更清晰的认识。 通过马莱娜和雷纳托这两个角色的形象塑造，电影《西西里的美丽传说》展示了美丽和成长的复杂性。观众可以从中思考美丽对于个体和社会的影响，以及个体在成长过程中面临的挑战和抉择。这些角色的形象塑造使电影更加生动和引人入胜，同时也深化了电影所要探讨的主题和意义。 " 影像语言的运用 影片运用了鲜明而富有对比的色彩，以传达情感和营造氛围。一方面，电影中展现了西西里岛的美丽风光和温暖阳光下的生活场景，运用了鲜艳的色彩，表达出活力和欢乐。另一方面，当马莱娜遭受欺凌和困境时，影片采用了阴暗、冷色调的画面，营造出压抑和不安的氛围。通过色彩的变化，观众能够更深刻地感受到角色的情感和故事的氛围。 电影中的镜头运动和剪辑手法也起到了重要的表现作用。通过运用平稳的追踪镜头和缓慢的移动镜头，观众可以感受到马莱娜优雅的步履和她在小镇上引起的轰动。同时，剪辑手法的运用也起到了推进故事节奏和情感表达的作用。电影中巧妙地交错使用长镜头和快速剪辑，使观众能够更加紧密地跟随故事发展，体验到角色情感的起伏和紧张感。 " 电影中还巧妙地使用了一些符号和隐喻，以加深观众对故事和主题的理解。例如，电影中多次出现的蝴蝶形象，象征着自由、转变和美丽的灵魂。蝴蝶的形象与马莱娜的命运和成长紧密相连，同时也呼应了电影中对美丽和自由的探索。通过符号和隐喻的运用，电影增加了层次感和深度，引发观众对故事的更多思考和共鸣。 电影中的镜头构图和视觉呈现也是影像语言的重要组成部分。导演通过精心设计的镜头构图，营造出饱满而有张力的画面。特别是对马莱娜的特写镜头和近距离镜头的运用，展现了她的美丽和情感世界，同时也突出了她作为故事核心角色的重要性。视觉呈现的细节和精致度使得电影更具观赏性和艺术性。 通过以上的影像语言的运用，电影《西西里的美丽传说》得以以独特的视觉方式传达情感和表达主题。色彩运用、镜头运动与剪辑、符号和隐喻的运用以及镜头构图和视觉呈现等方面的精心设计，为观众呈现了一个丰富而感人的故事世界。这种影像语言的运用不仅提升了电影的艺术价值，也深化了故事的情感和主题的表达。 " 电影的艺术价值与文化内涵 电影通过精美的摄影、出色的美术设计和精细的服装打造了一个栩栩如生的故事世界。影片中西西里岛的美景和小镇的细节被精心捕捉，给观众带来了视觉上的享受。影片的艺术指导和视觉效果展现了导演对细节的关注和对美学的追求。 电影的剧本和情节结构紧凑而富有戏剧性。故事通过马莱娜和雷纳托的视角展开，情节发展跌宕起伏，引人入胜。电影通过对美丽、欲望和成长的探索，触动观众内心深处的情感共鸣。剧本的精心构思和情节的精彩发展使得电影成为了一部具有故事性和情感张力的佳作。 " 影片的表演也是其艺术价值的重要组成部分。莫妮卡·贝鲁奇出色的表演带给观众马莱娜角色的真实性和复杂性，她通过细腻的情感表达和出色的演技，让角色形象更加立体和有血有肉。演员们的精彩表演为故事赋予了生命力，使得观众能够更加深入地理解和感受角色的情感和内心世界。 影片展现了意大利南部西西里岛的风土人情和传统文化。观众可以感受到小镇上的宁静和热情，领略到西西里岛独特的风景和建筑风格。影片中还涉及到一些意大利文化元素，如意大利语的使用和意大利传统的庆祝活动。通过这些细节，电影向观众展现了一个地域特色鲜明的文化背景。 电影深刻探讨了美丽、欲望和人性的主题。马莱娜作为美丽的象征，引发了人们对美的追求和对欲望的纠结。影片通过马莱娜的遭遇，揭示了社会对外貌的偏见和对女性的束缚。影片也探讨了个体在欲望与道德之间的挣扎和抉择。这些主题使得电影具有普适性和深刻的人性关怀。

主演：迈克尔·瑞利·伯克,Sarah Bolger,芬·维特洛克,罗宾·汤尼,Aaron Eckhart,Robin Tunney,阿伦·伊克哈特,芬·韦特罗克,莎拉·伯格,Rett Terrell,贾思顿·斯崔特,Donny Boaz,艾
简介：头顶星空，频传佳讯：中国航天员乘组实现“太空会师”，中国空间站将建成全人类的“太空家园”，北斗系统完成全球组网，探月工程拟在月球背面采样、在月球南极“逐水”……“中国航天”发展提速，跻身世界第一方阵。 航天发展，动力先行。为中国“飞天梦”提供不竭动力的中国航天固体动力事业，又在天地之间，划出了一条怎样的轨迹？ 从此“东方红” 电影《我和我的父辈》中，科研人员将我国固体动力事业的起步写成诗：渺小的尘埃是宇宙的开始，平凡的渺小是伟大的开始。 1962年7月1日，在四川泸州一个山江环绕的小镇，中国第一个固体火箭发动机专业研究所——隶属国防部五院的固体发动机研究所正式成立，1963年12月3日，又升级为“国防部五院四分院（固体发动机研究设计院）”，后来发展为今天的中国航天科技集团第四研究院，简称“四院”。 “冲天”大业平地起。四院人既是技术员又当泥瓦工，和泥、搬砖、吊线，在山峦间的一块空地上，垒起三堵矮墙围成的小瓦房。 中国第一座固体火箭发动机试车台，“只有一张双人床大小”，四院人李栋林描述：“小瓦房里，用水泥砌了一个长约70厘米，宽、高各约40厘米的小墩子，中间留一个土坑，看起来还不如农家的小锅台‘气派’。” 发动机点火试车时，喷口朝上、头朝下，撅着屁股埋进“锅台”里“拱火”。就在这简陋的试车台里，技术员们完成了一发发热试车、“冷试车”、水压试车，又“发明”出水泥管架成的火工品库房、草棚搭起来的装配车间、油毛毡盖出来的胶卷冲洗暗房…… “土法上马”，是为了“马上顶用”。 1965年7月，由四院时任副院长、火箭专家杨南生率领研制的中国固体事业的“头生子”——直径300毫米固体发动机，在靶场打出的6发试验弹全部圆满成功。这标志着中国有自己的固体发动机了，中国有研制固体火箭的能力了！ 这是中国固体火箭事业从无到有的历史性突破。钱学森出席四院会议时兴奋地说：“你们自力更生，不经仿制，短短几年就获得很大成功。这是很了不起的，是中华民族的骄傲！” 那时，王士宝大学毕业分配到四院刚2年。“泸州地处长江之畔，山清水秀、空气湿润，是鱼米之乡，我感觉就像生活在天堂。”他说。 可大家越来越发现，多个研制和生产环节“喜干不喜湿”。 选择“宜家”还是“宜业”？纵然心有不舍，四院人还是收拾好了行囊——1965年，全院北迁，向内蒙古一个叫“南地”的偏远小村庄进发。 那一年，国家实行院部合并，四院脱离了部队建制，集体转业，不少同志套成地方级别后工资下调。王士宝也换下了引以为傲的军装，把红帽徽和红领章包了又包，珍藏起来。 同年，中国正式提出要发射自己的人造地球卫星。此前，苏联发射的首颗人造卫星重83.6公斤，美国的重8.2公斤。而我们要发射的人造卫星，重达173公斤。重量的背后，是技术的较量。国家决定以两级液体发动机加第三级固体发动机，构成我国第一枚运载火箭“长征一号”，将人造卫星送入预定轨道高度。 这第三级发动机的研制任务，四院当仁不让。而要完成这个任务，就要将发动机直径从300毫米一下增加到770毫米。 尺寸倍增可不那么简单，推进剂配方要跟着变，壳体要保持匀速自转，还要能在真空状态下工作……杨南生又率领人马，一头扎进这个艰巨又光荣的任务。 “由于长期在风沙、严寒中奔波，杨南生的右腿患上严重的坐骨神经痛无法行走，他便用右脚踩住自行车脚蹬，左腿一下一下划拉着往前走，来回奔波于生产、试验现场，带着科研人员和制造工人们，没日没夜地啃这块硬骨头。大家笑称这是‘荒漠走单骑’。”秘书廉茂林回忆。 1970年4月24日，“东方红一号”卫星发射成功，三级发动机合力将其准确送入预定轨道，中国面向宇宙唱响《东方红》。 当年的“五一”劳动节前夕，技术员陈克明、女工李德春代表四院登上天安门城楼参加庆典。晚上八九点钟，钱学森举头望天，向毛泽东、周恩来指出卫星所在的空域，那里，一个小小亮点朝祖国首都的上空飞掠而来。 “东方红一号”划出的轨迹，永远镌刻在历史的天空中。两千多年前就曾发出“天问”的中国，自此进入太空时代。 伴虎终降虎 进入20世纪70年代，为响应国家三线建设的号召，四院开始了新一轮搬迁——大部迁往陕西蓝田辋川镇，固体推进剂研究所迁往湖北襄阳郭峪山沟。两地选址遵循同样的原则：山、散、隐、洞、羊拉屎。 固体推进剂研究所堪称“守在航天三线建设最苦的点”。它，有何特别？ 向宇宙星辰的奔赴，始于地面上的光与燃。通过一系列化学反应产生推力，才能一飞冲天，这就是发动机。对固体发动机而言，推进剂堪称最核心的技术之一。 固体推进剂稳定性好、机动性强，十分有利于武器装备，大国争相研制，并对技术严加封锁。 在钱学森的指导下，推进剂负责人李乃暨等带着大家从所有能搜集到的资料中捕捉“微乎其微”的线索，硬是凭着几个语焉不详的词组，分析出固体推进剂的研制路径。推进剂专家、后来成为中国工程院院士的崔国良又成功设计出新配方，改良了推进剂的性能。 20世纪七八十年代，推进剂配方研究室时任主任袁人锐主持研制的中能推进剂，支撑起中国第一型固体战略导弹也是第一型潜射导弹“巨浪一号”的发展。 推进剂直冲云天的伟力，也正是它的危险。“在业内，推进剂被称为‘火老虎’，稍微不对它的脾气、引发爆炸，它就能顷刻吞噬周遭的一切。”推进剂专家庞爱民说。 过度摩擦、碰撞，都可能引燃推进剂，磨刀石大小的一块就足以将房间夷为平地；高度敏感、易爆，一种纯化状态的关键组分经剧烈摇晃就会爆炸，试管中一点点肉眼不可见的残留，就能将清洗液炸到天花板上。郭峪山峦叠嶂的地形，为推进剂研究提供了天然的“防爆墙”。 其中，配方研制过程中爆炸的概率最高。“做各种配方配比实验，就是摸脾气的过程。”20世纪80年代，高能推进剂配方研制负责人祝一辰总是亲自上手研制配方。 移动运输过程也可谓步步惊心。祝一辰划下红线，转运易爆炸的关键组分时，必须一人持红旗或戴红帽在前方开道，持送人员用左手托量杯底部、右手紧握量杯，随其后小步慢行，将晃动降到最低，也避免进出门口和转弯时发生碰撞。 固体推进剂俗称“药”，但这种药不治病，反而有毒。装药车间的工人们跟它接触久了，会掉发、呕吐、嗓子痒。“不是不知道危险，但国家需要它，再危险也得上。”装药车间退休工人温荣书回忆说。 偏向虎山行，需要勇气和奉献，也需要底气和实力。 “以我们现在对推进剂特性的认识，只要科学操作，严格按要求做，就不会出现安全事故。”四院固体推进剂研究所时任副所长侯林法反复强调。1989年底，侯林法亲自操作，又抱着合成的反应瓶从六楼走到三楼，用行动证明“降虎之道”。 很快，侯林法又亲手安全合成20克高能固体推进剂原材料。这小小的20克，将中国固体推进剂事业推进了“高能”时代。 始于中国第一代推进剂专家刘国雄、李志刚的“高能”探索，从20世纪70年代起步，战胜了药柱裂纹、脱黏、鼓泡、不稳定燃烧等一众“拦路虎”之后，经全国大协作终于使中国成为世界第二个掌握相关技术的国家，成就了我国固体导弹性能的历史性提高，换来了中国在这一技术领域站到世界最前沿的格局。 四院人是守着山沟沟，取得这些成就的。 那时，在山沟里生活，最怕的是下大雨。有时大雨连下几天，山间处处挂着“瀑布”，裹挟着泥石冲向马路。“路一断，几天出不了山，蔬菜断了顿，我们就把吃完西瓜剩下的瓜皮炒了当菜吃。”从小随父母在郭峪生活的张华丽说。 自制蜂窝煤、动手磨豆腐、周末上山打柴、用粗水管制作篮球架，一度都是大山里的“时尚”。 子女教育也是难题。自办的子弟学校成了下一代上学的唯一选择，但鲜有专业的老师，多由各研究室轮流派技术人员来充当，讲课方言五花八门。“我女儿从一年级到初中毕业，有8任语文老师、10任数学老师，没有美术老师，没有能识简谱的音乐老师。”四院退休职工成贵斌说。 平出一片山头，建起一排房子就是学校，没有操场、图书馆、实验室，没有山外的大千世界，四院的子女们从小就接受着特殊的、关于奉献的“言传身教”。 以现在的眼光看，四院人长期“身在苦中”，但他们并“不知苦”。 “那个年代，充满了乐观主义和助人为乐的精神，同事之间互帮互助，处得像亲人一样。”已入耄耋之年的王北海，是固体推进剂研究所的老专家。“我们这代人，证明了中国人不比外国人差，破除了迷信，建立起自信，再怎么艰苦也值了。” 燃尽最后“一口气”，来完成自己的“高光”使命。这是推进剂的“命运”轨迹，它的创造者们最懂。 2022年7月，王北海和同样白发苍苍的老同事们，从襄阳来到西安，参观航天固体动力事业暨四院创建60周年成就展。他们是特殊的观众，因为墙上的事迹、展台里的实物、照片中的里程碑瞬间，都是他们倾尽所能，亲手缔造。 此刻，在展馆内，王北海这位为我国高能固体推进剂研制立下汗马功劳的老前辈，谢绝“功臣”之说，不认“奠基人”之赞，只是微微挥着颤抖的手，含着笑，淡淡说：“我们这辈子，没白活。” 托举长箭啸 1965年年底，王士宝和四院大部队到了内蒙古。 不见诗歌中的“风吹草低见牛羊”，而是“一天进嘴四两土，白天不够晚上补”，粗粝的沙子打在脸上如针刺一般。“最要紧的是把科研生产设备盖上、包好，等风沙过去后，再重新擦洗干净。”曾任复合材料研究所所长的刘志学说。 也没有传说中的“牛奶当水喝”，“见不到大米，吃的基本上只有萝卜、土豆、白菜、‘钢丝面’，谁家的粗粮窝窝头没做好，能把地面砸个坑。”王士宝说。 住的是“干打垒”，四处漏风，盖两床被子、穿大衣入睡，依然会半夜冻醒。阮崇智在回忆录中记载：冬天生了炉火以后，屋顶掉泥，床下结霜，摞在墙角的书冻在一起，要用斧子劈开。 可最为艰难的，还是仪器设备和工具的匮乏。“大家冒着随时会燃烧、爆炸的危险，在农家的石碾盘上碾磨化学材料。”1966年分配到四院工作的老职工徐桂林说。 “当时脑子里也没想条件艰苦不艰苦，也没什么心理落差，就是一句话：国家需要，我们就干。”王士宝说。 也正是从那个年代起，杨南生以及后来成为四院院长、中国科学院院士的邢球痕等人着手推进直径1.4米固体发动机的研制，1982年10月12日，“巨浪一号”成功由潜艇水下发射，标志着中国成为世界上第五个拥有潜艇水下发射核导弹能力的国家，具备了二次核打击能力。 第二年，杨南生、邢球痕领衔的直径2米综合试验发动机在四院秦岭三线新基地试车成功，打破了美苏在这一领域的技术封锁和垄断。 同一时期，四院技术装备和工业化水平不断提高，固体发动机生产日益摆脱“小炉匠”式的手工劳动，全面进入精密化大工业生产，甚至有了生产发动机金属壳体的“亚洲第一炉”。 各种捷报都指向同一结论：我国已具备研制大型固体发动机的能力。 20世纪80年代中后期，我国新型远程固体洲际导弹正式立项。四院时任副院长叶定友挂帅指挥，四院人开足马力，研制进展很快。 然而，在一次阶段性试车前夕，发动机出现推进剂明显脱黏现象。脱黏是固体发动机的一大“强敌”，会导致发动机被烧穿甚至爆炸，是多国研究者都曾遇到的难题。解决脱黏难题，有时需要对已经装药固化好的发动机燃烧室进行挖药修复。 所以业内专门有一个岗位——药面整形。整形师傅们要拿着专用刀具，在“火老虎”头上动手术：下刀太快或切得太厚，产生的静电会将推进剂引燃，而“不太厚”的标准是均匀的0.2毫米，铲下的药面拎起来都能透光；手指、手掌、手腕、大小臂、肩部任何一个微小的动作变形，都有可能在端面留下凹痕、不平整等缺陷，进而影响推进剂燃烧状态，导致发动机“一失万无”。 “由于这些严苛的条件，即使是现在众多自动化整形设备投入使用后，依然有部分情况要依靠人工操作。”四院研究发展部部长董新刚介绍。 而那时，更是一个要依靠技术过硬、经验丰富师傅的关键时刻。装药厂副厂长郝增海、厂里著名的“一把刀”王广仁、后来成为“感动中国人物”的徐立平等20多位师傅组成挖药突击队，从里到外都穿上纯棉制品，脚腕系上一根静电导线，叶定友、阮崇智两位副院长也先后钻进了发动机。 在“火老虎”的胸膛，在比肩膀略宽的芯孔中，以每一刀必须小于0.5毫米的厚度，向脱黏部位逼近。芯孔的上下左右都是推进剂，化学气味过于刺鼻，眼睛也会被熏得酸胀甚至视力模糊，所以每人每次最多只能操作15分钟。 “里面就像另一个世界，安静得让人恐惧。能听见自己的呼吸和心跳声，感觉太阳穴的血管也跟着一起跳，‘嗵嗵嗵’的，震得耳膜疼。”徐立平说。 突击队终于在刀尖上取得了胜利。此后，阮崇智等人经反复研究试验，极大降低了脱黏出现的概率，发动机质量稳步提高。 “攻破一个技术难关可能要耗费数年，一项研制工作可能凝聚着数百人的心血，我们的产品就像自己养的孩子一样。”董新刚说，发现再小的瑕疵，再费劲也要修复，绝对容不下“哪怕0.1颗沙子”。 1999年8月2日，中国新型固体燃料陆基远程洲际战略导弹首发试验圆满成功。10月1日的“世纪大阅兵”中，新型远程洲际导弹方阵压轴出场，自豪地接受全国人民的检阅。 如今，四院的固体发动机已形成覆盖战略、战术、防空、反导及宇航等全应用领域、多尺寸、宽射程、系列化的产品体系。“金牌发动机”用扛鼎之力，助力筑起我国空中、陆上、水下全方位的“钢铁长城”。 2022年3月29日，采用4枚2米2分段固体发动机的我国首型固液捆绑固体动力运载火箭cz-6改首飞成功，标志着固体动力进入我国主流宇航运载火箭领域。 “都说‘固体动力的春天来了’，我觉得现在不仅是春光明媚，还春暖花开，各项成果百花争艳。”四院发动机研究所所长王健儒感慨。 山高人为峰 其实，你也许早就见过四院的“火”。 2008年5月8日，北京奥运火炬“祥云”登顶珠峰，奥运圣火在前所未有的最高海拔熊熊燃烧，那至关重要的引火器，正是四院的杰作。 珠峰气温-40℃，只有0.3个大气压，氧气稀薄，常年12级大风。引火器就要在这样恶劣的环境下，从圣火灯中引出圣火，还要保证火炬“点得着、看得见、不会熄”，难度就好比在狂风中划燃一根火柴，还要让它燃得旺。 由于为我国多项航天工程研制生产过各类航天点火器，四院被选中“挑战不可能”。 攻关组向珠峰发起了一场特殊的“攀登”。为了模拟“风刀霜剑”，他们把电风扇开到最大档，一次次做点火试验；又拿来淋浴喷头，给点火器兜头“浇凉水”…… 最终，攻关组交出一款能够自产氧气、持续助燃的引火器，即使将其浸泡在水中也照样能生火点燃，并且燃烧中没有明显烟尘和气味，完全符合“绿色奥运”的理念。经19名登山队员传递，奥运圣火终于燃烧在世界之巅，成为奥运史上的经典一幕。 “高大上”的航天科技，早已深入平常百姓家。 四院研制的固体发动机，助推中国第一颗返回式卫星、第一颗试验通信卫星、第一颗气象卫星在天上“各就各位”，电话、电视、广播、天气预报等才开始走进千家万户，成为百姓生活中不可或缺的一部分。 将推进剂工艺加以改变，便是“四院牌”汽车安全气囊气体发生器；把气囊“穿”在身上，再加上传感器、芯片等，便是能为老年人跌倒提供防护的智能穿戴设备；发动机喉衬材料可用来制作飞机炭/炭刹车盘，碳纤维及其他高端精细化工材料可生产成无人机翼、汽车玻璃膜、建筑用窗膜，甚至是输送油气用的陆上海底双金属复合管道；高精度传感器技术转化一下，便有了北京大兴机场高速公路入口的高速动态称重系统；还有固体氧气救生装备、航天智能灭火装备、各种防腐蚀耐烧蚀抗冲刷涂料…… “航天科技让生活更美好”，四院一直在行动。 2019年8月17日，由四院提供全部四级固体主发动机的商业航天运载火箭捷龙一号首飞成功，这也是首次由四院完成火箭全箭总装总测任务的运载火箭发射任务，是四院拓展商业航天发射市场的又一里程碑。 2020年9月25日，四院旗下有了首家上市公司——陕西中天火箭技术股份有限公司，进一步提升在资本市场的“造血”能力。该公司不仅有增雨防雹火箭，还有从低空、中空到临近空间的探空火箭；不仅填补了我国轻型制导火箭领域的空白，还实现了小型精确打击武器系统和制导火箭出口零的突破。 2022年9月22日，四院成功研制并率先交付国内首个直径3米的新能源锂电铜箔核心装备阴极辊产品，这是继2016年攻克直径2.7米阴极辊、一举打破国外企业垄断后，再次填补国内技术空白。 也是在今年，12月9日，捷龙三号运载火箭在黄海海域腾空而起，将14颗卫星送入预定轨道。这是迄今我国以固体动力为主芯级起飞量级最重、运载能力最大、发射场适应能力最强的固体运载火箭，四级固体发动机全部由四院提供。 “前段时间，我去靶场看了一次试车，现在的条件跟过去比，真是天壤之别。我心里这个高兴啊！”王士宝说。 四院人的工作环境也得到了极大改善。1989年，随着事业发展壮大的需要，四院开始分批搬出大山。固体推进剂研究所，迁到了襄阳市郊；四院大部队历经十余年，于2001年基本搬迁到西安。 近半个世纪南渡北征，外号叫“搬家院”的四院，烙着国家和时代的印迹，辗转半个国，又随着国家和时代的发展，越来越现代化。 “神舟”生命塔 如今，王士宝已年过八旬，背微驼，思维仍然敏捷，说话简短有力，透出当年“王总指挥”的果断与睿智。这些年来，他担任过四院副院长，是中国载人航天工程逃逸发动机项目等多个重大项目的总指挥。 载人航天，一个极端重要的考量便是保障航天员的生命安全，而对科研人员来说，公认“最难的题”也正是关键时刻能带航天员脱离险境的逃逸系统。那是结构极为复杂的动力系统，由5种型号十余台固体发动机组成，其中最主要的10台发动机研制生产任务，落在了四院肩上。 而在四院内部，这回“最难的题”，大概就是异型复杂结构发动机壳体、喷管等的材料和加工工艺。在一些弯折部位，喷管要能耐得住超过3000℃的高温，承受得了相当于数千发子弹瞬间齐射的冲击力。 已有的绝热材料不足以扛住这样的“烈火弹雨”。“保障航天员生命安全的逃逸发动机必须具备最高的可靠性，现有材料绝热层的性能达不到要求，那就攻关新的技术路径。”绝热层工艺组组长王庆利说。她是王士宝的大女儿，一直在车间一线工作，当时的她有孕在身，高强度的工作、长时间接触化学气体，让她每天都要经历几次剧烈的呕吐。 数十种材料需要遴选，上千次地进行配方组合试验，数以万计的测试数据需要计算比对……终于，应用了新型复合材料和绝热材料的主逃逸发动机，如期站上了试车台。 点火启动，机器轰鸣，白烟腾起，3.2秒的设定工作时间过后，发动机依然稳稳当当地站在那里。位于山间的试车台上，烟尘水汽刚刚散开，一个身影就从百米开外的控制室冲了过去。 他是逃逸系统发动机总设计师陈立学。站在试车架前，陈立学伸出右手，摸了摸发动机喷管的弯管部位。以往，这个部位曾被灼得发蓝，甚至烧穿。 此刻，只见他转过头来，兴奋地朝同志们高喊：“很好！不烫手！哈哈哈……我觉得这次应该成了！” 几天后呈报的检测结果证明，四院的新型壳体材料和绝热材料，真的成了。从神舟一号到神舟十四号，四院研制生产的逃逸系统动力装置参加了全部发射任务，被誉为航天员的“生命之塔”。 不独“神舟”，近年来，“天宫”空间站、“问天”“梦天”试验舱、“天舟”货运飞船“穿戴”着四院研制的舱体全套结构密封系统、机械臂传感器等出征太空，“嫦娥五号”月球探测器、“祝融号”火星车搭载着四院提供的电机组件、特种压力传感器等，获得了月面采样、火星车越障的关键动力。 戈壁深处的靶场试验，也有四院人的贡献。 戈壁滩的夏日“热情似火”，地表温度接近50℃，人连呼吸都觉得灼热，大家喝上几支藿香正气水，继续埋头测参数、铺设备；冬天又“无比冻人”，一些设备都冻得无法启动，大家将这些“冰疙瘩”抱在自己怀里取暖，用已冻得像胡萝卜般红肿的手，将每个部件的位置和角度都安装无误。一次，试验大队就地留下过春节，没有擀面杖，就用甘蔗棒擀面包了顿饺子。 “我们年轻时忙工作，对孩子的照顾太少了。”说起女儿在攻关中的表现，王士宝这么起头，“但从他们后来的成长来看，这代人还是不错。献了终身献子孙，我的女儿依然为航天事业做出了贡献。” 其实，每一代航天人都有自己的任务和挑战。载人航天工程开展初期，王士宝和其他航天专家出国考察时，第一次见到了逃逸塔，但只看到了外形。“外方严格保密，连我们走近细看都不让，更别说交流内部结构和工艺细节了。”王士宝说，外方不愿与中国分享技术，只愿意向中国供货，要价还高得离谱。 我们自己干！专家们当即就下定了决心——关键核心技术买不来、要不来，买来的一定不是最先进的，伸手要永远没有超越的那一天。 当初，四院研制壳体、喷管等的材料也是“土法上马”，科研人员从缝被子的线团入手，并和当时的纺织部相关单位协同攻关，最终研制出纤维缠绕复合材料壳体。 后来，随着需求牵引、项目牵引，曾任四院副院长的中国工程院院士侯晓带领四院复合材料研究团队，自主研制出国产化芳纶纤维材料，耐高温、耐酸耐碱、强度高、自重轻，保障了新一代战略战术导弹装备建设的需要；又紧跟国际先进水平不掉队，自主研制碳纤维材料，逢山开路、日拱一卒，促进我军装备的迭代升级。 “回头看，当初科研条件差、起点低，但我们‘咬定’科技自立自强，踏平一切沟沟坎坎，就这么走过来了，成功了。”王士宝言语铿锵，“先进科技一定要掌握在自己手中，别人都靠不住。” “让我们骄傲的是，我们通过自力更生、以我为主，形成了完全自主知识产权的航天固体动力核心技术体系和工业体系，实现了关键核心技术100%自主可控，杜绝了军工动力‘心脏病’问题。”党的二十大代表、四院院长任全彬说。 而材料科学的进步，是未来发动机取得突破最有希望、最有想象空间的方面之一。“找到一种适用的工质以后，《三体》《星球大战》中遨游星际的科幻场景都可能变成现实。”年轻的四院复合材料研究所研发中心主任张承双说。 祖国知道我 就像航天飞船由成千上万种零件组成一样，航天事业除了需要科研人员的“起屋架梁”，也离不开生产工人的“一砖一瓦”。 每一个部件都不能有偏差，每一个步骤都不能有纰漏，每一个小数点都不能错，每一个一毫米都不能误，连一根头发丝都是不能乱入的多余物。航天界每一个瞩目成就的背后，都有许许多多大国工匠默默无闻的奉献。 “80后”高级技师贾王斌在镗工组从事数控加工，在多个技能大赛中名列前茅，能用数控机床雕刻出鬃毛飞扬的马、丰采流转的人像、字帖般的古诗行。他很爱钻研技术，用他的话说就是“要不断挖掘设备的潜能，不能把轿车开成三轮车”。 20世纪80年代，四院信息化、智能化的种子在辋川大山里萌发。如今，三维模型代替了手工绘图，“黑灯工厂”无人值守生产模式代替了工人的“5+2”“白加黑”，自动化生产线“一周的产量顶上过去工人干一年”。 近些年，四院每年都会推进多项“手工面对面”生产改革方案，对风险较高的岗位尽量用机器换人，改善生产和工作环境，提高本质安全和质量水平。 贾王斌的5名徒弟已成为国家技师。“我们这儿根本不存在‘教会徒弟饿死师傅’，我巴不得徒弟们都比我强，这样中国航天才能更强。”贾王斌说，每个车间都有自己的“亚文化”，“我们车间的是‘我为尖刀，久经磨砺，今朝用我，用我必胜’。” 徐立平大概是四院最知名的一线工人，除了“感动中国”，他还获得过“时代楷模”“最美奋斗者”、全国五一劳动奖章等众多殊荣。 其实，四院有一批技术绝伦、经历不凡的“徐立平”。比如总装车间的刘浩，由他率领装配出的发动机，一直保持着产品合格率、靶场飞行成功率100%的纪录；再比如装药车间的池新连，不仅是药面整形，推进剂装药的整个加工流程他都能参与，名副其实的“多专多能”。 干惊天动地事，做隐姓埋名人。由于岗位的特殊性，四院人不会站在舞台上享受鲜花和掌声，评职称、评待遇、发论文也会受到一些限制。 “航二代”曾勇在推进剂胶化岗已经干了27年，曾在一场突发爆炸后挺身而出，到情况不明、凶吉不定的现场排险。他爱看军事频道，电视里有阅兵式时从不换台。透过屏幕，他能看出哪些“镇国利箭”中有他和同事们出过的一份工，但他已习惯把这份航天人的“专属荣耀”埋在心里。曾勇记得小时候，父亲有时会带回家一个新脸盆或新茶杯，上面写着红彤彤的“二等奖”“成功”“庆祝”，但他并不清楚父亲的工作是什么、经历了什么。 那年，凝聚着全体四院人心血的装填着高能固体推进剂的全尺寸大型发动机试车成功，几天后，积劳太久的祝一辰突发脑溢血，瘫痪在床。多年后，他回忆起新中国成立50周年时，天安门广场上那场盛大的阅兵式。他靠在沙发上，目光炯炯，心里淡然：“我们为国家做出了贡献，外面人肯定不会知道，但是国家……知道我们！”（记者王若辰） 来源：新华每日电讯