Rowan

主演：Lily Brooks O'Briant,Artyon Celestine,凯文·拉姆,Vanessa Carrasco,玛丽·费伯,Aidan Wallace,克洛伊·科尔曼,Jackson Dollinger,玛雅·林恩·罗宾逊,Ashlan Rowan
简介： 这是关于美剧《艾拉的青春日志2.0》（Life by Ella）的豆瓣页面。该剧于2022年9月2日在美国首播，共10集，类型为剧情，制片国家为美国，语言是英语。其编剧是Jeff Hodsden和Tim Pollock，主演包括Lily Brooks O'Briant、Artyon Celestine等众多演员。目前豆瓣暂无评分，页面展示了演职员信息、分集信息，还有一张图片。 剧情讲述 13岁的艾拉经历了一次改变人生的事情后，有了新的生活态度。她开始渴望珍惜每一天，在这个过程中，她积极面对自己内心一直以来存在的恐惧。不仅如此，她还以自身为榜样，鼓励身边的其他人克服内心的畏惧，勇敢地去面对生活。

主演：Rowan Atkinson (Voice)
简介：<p>　　在世界各地,憨豆先生这部片受到了广大人的喜爱,借此继而又推出这一睰《憨豆先生动画系列》。憨豆先生是个智商号称“007”他有一点笨拙、有一点幼稚、有一点单向思维(脑筋不转弯)，有一点腼腆，最重要的是，他还是个思维有一点短路的家伙，他的喜剧感乃来自你我都有可能会发生的日常生活中。剧中对白极少，几乎都是靠他“丰富的肢体动作”和“变化多端的表情”来呈现。这部片的主人翁是按电视主角罗恩艾金森的形象构图而成，故事的内容构思巧妙、创意搞笑。</p>

主演：塞缪尔·杰克逊,约翰·赫德,凯利·罗万,小克利夫顿·克林斯,托尼·普拉,Karina Arroyave,罗伯·塞巴斯蒂安,杰克·凯勒,马索·曼恩,L·Jackson,Heard,Kelly Rowan,Tony Pla
简介： " “对我来说，无论是主镜头还是特写镜头， 我的表演都是一样的。 因为我就是来表演、来推动故事发展的， 不是为了实现自己的成就感。” " 摄影：brian bowen smith 采访/撰文：rebecca sun 造型：kristen ingersoll 制片：cezar greif 化妆：autumn moultrie 服装助理：erica howard 翻译：李函奕 余胜 编辑：谢如颖 编辑助理：陈雨薇 场地鸣谢：palihouse west hollywood " 人们时常认为，塞缪尔·杰克逊应该是这样的：很酷，而且很可能是一种能要你命的酷。这个人善使各种枪支，能与这项技能媲美的，只有他诗意地在语言中加入各种冒犯词藻的能力。“当人们说我是世界上最酷的男人时，我会说，并非如此。”现实生活中的塞缪尔笑着说道。在这个阳光明媚的8月的下午，在西好莱坞的帕里豪斯酒店里，他结束了拍摄，脱下时髦的装束，换上舒服的短裤和t恤。“电影中的那些形象和现实中的我大相径庭，毕竟我不是靠杀人为生。” 塞缪尔是一位角色的创造者，他饰演过140多个银幕形象，并为每个形象赋予了全新的生命（70岁的他平均每年要拍摄5部电影）。“我努力不让自己被固化的形象限制住。”塞缪尔解释道。从1991年为他带来突破的《丛林热》中那个顽固不化的瘾君子（他的表演如此扣人心弦，戛纳电影节甚至为他首次设置 “最佳男配角”奖项，只为让他可以顺利获奖），到那些成为流行文化不可磨灭的符号的角色——昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》中的杀手朱尔斯（这部电影为他赢得了英国电影学院奖和奥斯卡提名）、《星球大战》三部曲中的绝地大师梅斯·温杜，以及贯穿整个漫威电影宇宙的尼克·弗瑞（复仇者联盟发起人），他始终采用着相同态度来处理每个角色：永远保持好奇，从不忽略每个细节。 他会突破剧本的限制，探索并研究角色各个层面的生活，“我知道这个角色有没有兄弟姐妹，知道他父母以前的经历，甚至还知道他平时喜欢吃什么，”塞缪尔说道，“经纪人总会说，我工作时最大的问题就是希望每个人都像我一样准备充分，因为我自己会在家里就把所有功课都做好。” 这种职业操守可能就是塞缪尔·杰克逊始终保持成功的原因之一。资料显示，他是全球最为成功的男演员，他所出演的电影累计创造了超过167亿美元的全球票房收入。在大多数人都已退休或者考虑是否要退休的年纪，他仅在2019年一年就出现在了三部漫威电影中，而且每部电影票房都超过了10亿美元（《复仇者联盟：终局之战》甚至以超过28亿美元的超高票房打破了《阿凡达》长达10年的冠军票房纪录）。 通过观察塞缪尔在《时尚先生esquire》拍摄现场的表现，你还会发现他演艺事业常青不衰的另一个因素，那就是热情。在镜头前，他是完美而专业的，在镜头之外，他快乐而放松，不时跟造型师开着玩笑，央求她不要抛下自己去给别人化妆。与其他声称不看自己作品的演员不同，塞缪尔很喜欢观赏自己参演的电影，也喜欢看其他演员的作品。他大量地观看电影、电视作品，阅读书籍。“我观察别人的创作过程，以充满新意的方法为自己带来灵感。”他说道。 塞缪尔下一步又要做些什么？和往常一样，他的几个项目早已进入到不同的 阶段：被苹果视频平台apple tv+预定的讲述美国第一位黑人银行家故事的历史电影《银行家》（the banker），与瑞恩·雷诺兹二度联手的《王牌保镖》（the hitman’s bodyguard）续集，以及在重现20世纪70年代音乐的传记片《旋转的金唱片》（spinning gold）中出演放克音乐传奇代表人物乔治·克林顿。塞缪尔也提到，现在还有两种电影类型他尚未尝试过：《哈利·波特》那样的魔幻类电影以及杀人狂电影，“我非常喜欢这两类的电影”，他承认。这一愿望很快就要实现了：萨缪尔已经确定将加盟重启版《电锯惊魂》，在里面饰演克里斯·洛克的父亲。 看来是时候放塞缪尔回家为接下来的电影角色做准备了。 2019年8月 美国 洛杉矶 " " “我的表演并非仅仅局限在表达真实的自己” esquire（以下简称“esq”）: 你参演过140多部电影，你选择电影的决定因素是什么？ samuel jackson（以下简称“sj”）：可能当时我没有其他的事情可做吧，哈哈。如果遇到一个能够创造出有趣角色的机会，我就会考虑。有时候则是因为遇到了一部小时候爱看的电影而且从来没有人给我出演这类电影的机会。在我演话剧的那段时间里，我时常会在出演一部剧的同时参加另一部的面试、为第三部进行排练。因为人一生的表演机会就那么多。与其为下一份工作在何处而焦虑，我更愿努力在出演每部作品的同时把下一份工作也确定下来。这让我在创作的过程中更有安全感。 esq：你会拒绝哪些工作？ sj：一些和种族主题相关的故事。因为我演过了。这其中的某些领域是我不想重复尝试的。我认为艺术家有自我表达的权利，但我更认为，在如何讲述某种特定文化的故事这件事上，我应该站在更广泛人群的角度，谨慎周全地进行思考。不同种族的故事，应该有不同种族的人自己来讲。曾经有一度，表演界缺乏来自这些种族的演员，但现在不一样了。在当今的这个时代，我已经可以提出一些以前不能问及的问题，比如，为什么不去从某个特定文化的人群中寻找演员？每个人都应该获得讲述自己故事的机会。从这个角度出发，我就能理解“文化挪用”的含义了。 从前，主流文化制作的电影一定都是关于主流文化的，来自其他文化的人都处于边缘状态。现在，作家或导演可以用和他们同种族同文化的人 —— 黑人、白人、亚洲人、西班牙人、俄罗斯人等 —— 来撑起整个故事。世界已经变成一个巨大的熔炉，它让人们有了很多种讲述以前无法讲述的故事的方式。 esq：在你近半个世纪的职业生涯中，娱乐行业因为逐渐增加的多样化发生了哪些改变？这种变化在银幕之外又是怎样的？ sj：这种变化并没有你想的那么明显。确实，同以前相比，有更多的女性开办了自己的影视公司，也有一两位黑人能够决定一部电影是否能够上线，但即使是在这种语境下，多样化依然没有能成为主要趋势。 但同年轻的我在纽约做演员的那段时间相比，电影产业还是在整体上发生了变化。那时我能看到的中国电影都来自邵氏电影公司。我会去第42街的电影院一待一天，因为一美元可以看差不多三场电影。 然后我发现，周围出现了很多中国电影制作公司，我迷恋上了杨紫琼、周润发、成龙这样的演员。再后来，我还有机会和他们见面了——两周前，我在多伦多遇到了杨紫琼，她正在拍《星际迷航》，我也曾和王家卫一起担任戛纳电影节的评委。我和这些人很熟悉，我们经常一起谈论电影。 我认识许多来自中、韩、泰等文化背景的电影从业者。虽然尚未有机会去那些地方工作，但我十分向往。这些电影人可以在他们的国家制作电影，而这些国家则确立了他们的独特身份。尽管他们拍摄的电影中可能并没有适合我的角色，但这不影响我去欣赏、理解这些作品，因为这些电影依然是在用非常真实的手法讲述着人在不同环境下的境遇，只不过是从他们的角度来进行叙事而已。 esq：你从小就痴迷艺术，并决定在大学主修戏剧。当时对自己的职业生涯有过想象吗？ sj：在我的心目中，戏剧或表演跟其他工作别无两样：你先要在剧院找到一个最初级的职位，然后工作上一阵子。幸运的话，你有可能会接拍一个商业广告，给你一些曝光的机会；如果你更加幸运，或许会在肥皂剧或者电视节目里获得个角色；如果做得足够好，你就有可能成为电影明星。 esq：那时的你当时有想过，幸运的话，自己的事业会变成怎样？ sj：当你开始在某个领域努力工作并取得了成功，就会有很多意想不到的事情发生。以前在剧院表演时，我只能自己化妆，但现在我需要化妆师；以前我自己打理服装，现在我有戏服供应商和造型师；有时候，我的房车比我在纽约的第一套公寓还要大。因此，若是有人问我是否曾经梦想有这样的事情发生，我会说，没有。我那时既不知道我的梦想是什么，也不知道它会有多伟大。 esq：荣誉和成功给你的生活带来了怎样的改变？ sj：当你不再默默无闻，世界自然会截然不同，所以要以不同的方式来面对每天都在变化的世界。你不能再像以前那样，起床之后做些日常的事就可以了，而要考虑今天该去哪里，是否需要有人陪同。但我平时并不把自己看成电影人塞缪尔·杰克逊，而是普通的在做一份有趣工作的山姆·杰克逊。尽管周围风起云涌，但我波澜不惊。我会走出酒店，四处逛逛。当人们看到真实的我，他们或许会想，“哇，他也就是个普通的人。”因为没有保镖会把他们推搡开。如果有人找我拍照，我也会接受。但多数时候我都会戴着耳机，这样就听不到他们在说什么，或许他们也会认为是我并不想听（笑）。 esq：在国外的时候呢？ sj：我几乎走遍了北京，大概有两次被认出来。一次是在天安门广场，一次是被一个俄罗斯人认了出来。但在东京就不能这么干。人们知道我，但出于尊敬并不会靠近我。在德国时，人们追着我走。在伦敦，人们又可能认出了我，但我不会停下脚步，像鲨鱼一样。因为只要你一直走，人们就不会跑过来拦你、纠缠你。 esq：对于那些渴望像你这样功成名就的人，你有什么忠告？ sj：我不知道人们到底想要什么。很多人都在追名逐利，他们在youtube上发各种各样的视频，积攒了点名气，然后就认为自己可以表演了。他们根本没有意识到，表演是一项艰苦的工作，是一项技能，而不是一觉醒来想做就能做的。要想演技炉火纯青，就必须学习其中的门道。 因此，如果有人对我说“我喜欢你的作品”，会比“上帝啊，我好喜欢你”或者“我喜欢尼克·弗瑞”更让感到骄傲。因为“我喜欢你的作品”这样的表达意味着他们关注我在做的事情，在他们的眼中，我的表演并非仅仅局限在表达真实的自己。 esq：是不是也不局限在制作一部流行的电影？ sj：我很幸运，演过不少颇为流行的电影。我做过许多有意思的选择，有时也会成为被选择的对象。很多事情发生的时候会让你觉得莫名其妙。有一次在伦敦，我参加一个脱口秀节么。有人问我：“哪些导演是你未曾与之合作过但又特别想与之合作的？”我说，乔治·卢卡斯。卢卡斯听说后给我打了电话说，“我想和你见面。”然后我就接演了《星球大战》中的梅斯·温杜。 电影《侏罗纪公园》也是一样。我去试镜，并最终获得了罗伊·阿默德一角，于是有了人们津津乐道的那句“坐稳你的屁股！”（萨缪尔在剧中临时发挥的台词，意为“准备好！”）。之后，“漫威宇宙”找来了，跟我签了9部电影的协议。我当时想，哇，我要活多久才能拍9部电影？我那时不知道的是，他们计划在一年半的时间把这9部电影全都拍完 （笑）。 在此之外，我会选择接拍那些让我开心的作品。因为喜欢我拍的那些流行电影，人们也会下意识地想去看我拍的其他电影。他们会因为喜欢我拍过的那些电影而认为，只要是我拍的电影就一定是他们喜欢的。 " " “表演不是为了实现自己的成就感” esq：在你出演过的上百个角色中，你认为哪些角色才帮助人们成为了你的粉丝？ sj：每年都有五六百万孩子长大成人，他们将有机会第一次观看《低俗小说》。因为这部特殊的电影，我每年都可以收获五六百万新粉丝。得知自己的某部作品又可能成为超越时间的经典，我很有成就感。同时，随着昆汀的新作《好莱坞往事》的上映，又会有一整代年轻人仅仅因为看了这部电影而想要去发现昆汀以前的作品 —— 比如《被解救的姜戈》（django unchained）或《危险关系》（又名《杰基·布朗》）等等，因为这些电影公映的时候他们还是孩子。 所以人们会发现你，或者重新认识你。网络视频平台也起着推波助澜的作用。前几天我翻看各种频道时突然听到有人在歌中唱道，“智慧超群，塞缪尔·杰克逊”。“这是什么？”然后我意识到，那是《反恐特警组s.w.a.t.》电影原声音乐的一首名为《塞缪尔·杰克逊》的歌的歌词。我估计，此时此刻在世界的某个地方，肯定有人正在看这部电影。 对于那些参加体育运动的孩子，他们的父母常给他们播放我演过的电影《卡特教练》。父母希望他们可以从中了解胜利和失败的意义，以及对于运动员来说教育所扮演角色的作用。使我骄傲的是，我所主演的各类电影都会在一定时间里引发共鸣。 esq：有些观众可能是通过尼克·弗瑞、酷冰侠或者是其他某个比较流行的角色认识你的。对于他们来说，你还会推荐哪些作品？ sj：很多。比如《红色小提琴》。这部电影是一部感人的史诗：一把红色小提琴辗转在不同国家、不同人的手中，而我饰演的角色恰好是这把小提琴的鉴定者。《杀戮时刻》也是一部经典。还有《特工狂花》，它可以算是第一部打造了超级女英雄形象的电影，只是当时人们并不知道如何欣赏它，或者制片方营销无方。我还想推荐《187美国社会档案》，这部电影深入探讨了教育体制及其对身处校园暴力环境之中的师生的影响。还有《仲夏夜玫瑰》，它讲述了发生在路易斯安那州一个黑人家庭中几代女性之间的有趣故事 。人们应该多看这样的电影。 esq：许多角色都是为你量身打造的，或是受你启发而创造的，例如《低俗小说》中的朱尔斯（jules）和漫威电影中的尼克·弗瑞。当有人说他们为你量身打造角色时，你作何感想？ sj：那是一种有些诚惶诚恐又有些头晕目眩的感觉。人们根据他们想象中的我的能力为我量身打造角色这件事让我很是开心，而我也总能遇到这样的剧本。在《低俗小说》后，我接连出演了好几部被视为“下一部《低俗小说》”的电影，但它们都没能成为《低俗小说》的延续。而我，则始终在尝试不让自己陷入被贴上某个固定形象标签的境地。 esq：你扮演的哪个角色与你生活中真实的自己差别最大？ sj：我演过的所有角色都跟我本人大相径庭。我不以杀人为生 （笑）， 我很无趣，我爱读书，爱看电视，也喜欢旅行。我认为我是个无聊、刻板的人，因此当人们说我是“世界上最酷的人”时，我会说“才不是呢”。因为这些角色和真实的我完全不一样，所以扮演这些角色对我来说非常挑战。 esq：那在这种情况下，你是如何融入角色的呢？ sj：在《杀戮时刻》里，我饰演一名因为杀害强奸他女儿的罪犯而面临指控的父亲。作为一个父亲，我就会想，如果这种事情发生在我自己的孩子身上，我会怎么做。你会感受到一定程度的愤怒和痛苦，并将它们融入到表演之中。《丛林热》是我进入好莱坞的契机。拍这部电影的时候我刚戒毒两周，所以要扮演吸毒成瘾的盖特(gator)，我连妆都不需要化。但我选择了另外一种独特的塑造他的方式：他不仅吸毒成瘾，还会利用家人的关系，为人狡诈，但同时又对家人颇有爱心。在电影上映的那个时代，几乎每个家庭中都有一个恨铁不成钢的盖特：父亲会偷走孩子的圣诞礼物并且告诉他们，由于他们在这一年里调皮捣蛋，圣诞老人决定不给他们送礼物。人们会对这个角色感同身受，是因为每家每户可能都有过类似的顺手牵羊的亲人。我想做的就是发现并唤起人们独特的感受与回忆，引起观众们的共鸣。 我在戏剧舞台上学到的一点是：你在舞台上的表演应该做到扣人心弦，这样当你离开舞台的时候，人们想要跟着你看你在接下来会做些什么。电影的每个镜头都是精心设计的，所以每次出场，我都希望通过我的表演清楚地传达这个镜头所要表达的内容，达到将观众引导到下一个情节的目的。有时演员可能会纠结，我看上去是不是足够好？灯光怎么样？现在要拍的是特写镜头吗？对我来说，无论是主镜头还是特写镜头，我的表演都是一样的。因为我就是来表演、来推动故事发展的，不是为了实现自己的成就感。 " " 表演是让我“愿意每天早起去做的事” esq：像你这样，平均一年拍5部戏的演员并不多。你是如何保持状态的？ sj：你是指体力方面吗？我对吃的东西和吃的方式比较讲究。我每周做两次按摩或者针灸，尽量每周做两次普拉提。没有工作的时候早上还会去打高尔夫。可以说我是在养生。我曾经有大约九个月一直吃素，但没在继续坚持，因为体重下降太快，还差点因此丢了一份工作。我于是想，再不长点肉回来就要被炒鱿鱼了。于是，我立刻吃了个汉堡包（笑）。 esq：创造性方面呢？你是如何给自己充电的？ sj：阅读、看电视、看电影，多多益善。我观察别人的创作过程，以充满新意的方法为自己带来灵感。”我会想：“天呐！我也想这么干，”或者“我忍不住也想试试这种方式”。我们一直互相“窃取”灵感，尝试用与上次不同的方法来达到同一个目的。我还会看来自其他文化的电影，并从不同文化中找到相似之处，比如：如何关心自己，如何照顾他人，如何和家人相处，如何给孩子或自己定目标，以及需要克服怎样的阻碍。这样，在下次身处某个特殊的环境中时，我会想，是否可以站在美国文化之外的视角去进行演绎，用另一种方式来感受它，看看这种方式能将我和角色带入什么样的状态之中。因此，我会在家中进行实验，将自己读到、看到的一切融合在一起，在到达片场之前找出演绎角色的方法。 esq：你演艺事业常青的秘诀是什么？ sj：经纪人总会说，我工作时最大的问题就是希望每个人都像我一样准备充分，因为我自己会在家里就把所有功课都做好。我会通读整个剧本，理清我和每个角色的关系：为什么我喜欢这个角色？为什么不喜欢那个角色？每当我获得一个由自己为某个角色创造一个完整的形象时，我都会这样做。如果有背景材料的话，我还会事先拿来读一读，看看拍摄要怎样进展，以及情节会如何展开。 因此，当我来到拍摄现场，心里形成了一个丰满完整的角色形象。我知道这个角色有没有兄弟姐妹，知道他父母以前的经历，甚至还知道他平时都会吃什么。我可能不会把这些说出来，在拍摄的时候也不一定要全都表现出来，但这对演员来说是非常重要的信息，可以让我真正融入到角色的那个世界里。当导演说“停”的时候，我能回到现实的世界之中，做我自己的事情，当他们再次说“开拍”时，我又能立刻进入状态。能做到这一切，是因为我熟悉剧本的每一页，并且会根据剧本从开始到结尾做好了计划。 esq：回顾以往的作品，你觉得你拍过的最具创造性的电影是哪一部？为什么？ sj：《惊奇队长》。因为我在电影中的逆生长，以及数字元素在女主角之前和后来的身份中所起到的神奇作用。乔治·卢卡斯是率先使用数字摄影机的导演。这让我在拍摄影《星球大战》时就已经站在了数字技术的前沿。在拍摄这部电影时，我们要学会在没有实物和真实背景的情况下表演。这对我来说不难，因为我是独生子，我童年的很多时间都是在读书或者在想象中度过。因此当导演说，“想象有怎样怎样的人或者事物向你袭来”时，我会摇身一变成为罗尔·弗林（errolflynn），举起光剑。在拍摄漫威系列电影时也是同样。有些演员讨厌在绿幕前表演，但我不一样，因为我从小时就经常在脑海里同幻想出来的事物作战。 esq：你还希望探索哪些角色或类型吗？ sj：这世界上有太多的故事还没有被讲述出来，也有浩如烟海的事物需要被发现，我喜欢但尚未尝试的事情也很多。我很喜欢杀人狂电影，但我始终没有得到机会。我之所以想要尝试这类电影的原因很简单，就是我喜欢。我也想看看自己在魔幻类电影中时什么样子，《哈利·波特》那种。我想尝试去扮演的角色实在太多了。 明年我可能会回归舞台表演，因为我妻子正在百老汇执导一部戏剧，希望我能参与其中。我怎么好拒绝呢，对吧（笑）？之后我会再找一部电影演，因为我就是热爱表演这件事。我女儿曾经问我该如何选择职业，我回答她说，“找一件能让你愿意每天早起去做的事。”于我而言，表演就是如此。 " 本文由树木计划合作作者时尚先生发布 监制：新裤衩 执行：小任 "

主演：马龙·韦恩斯,普莉雅·弗格森,凯莉·罗兰,劳伦·拉普库斯,妮娅·瓦达拉斯,戴夫·谢里登,阿比盖尔·夏皮罗,霍莉·J·贝莱特,Gordon Tarpley,Helen Slayton-Hughes,Rowan
简介： " 故事叙述霍华一家人搬家到桥谷镇上，正巧碰上小镇的万圣节活动，每家都在用心布置自己家门前的恐怖装置艺术，只为了让万圣节这天能更应景，这让14岁的女儿希妮非常的开心，因为她其实对超自然现象有着浓厚的兴趣，而当她在整理阁楼时，发现一个老旧且古怪的南瓜灯笼，结果意外的解开了恶灵「小气鬼杰克」的诅咒，让他重新回到人间，甚至开始施展法力让全镇的万圣节装饰品都活了过来，并誓言要统治人类世界，希妮必须与爸爸团结合作，来阻止这场人类的末日危机！ " 《桥洞的诅咒》有着许多其他同类型题材电影的影子，每个桥段与故事设定都是这么的似曾相似，不管是小镇遇上万圣节攻击、万圣节装饰品复活、小孩子拯救全镇…等，而电影更是很「亚当山德勒」，就只差没有亚当山德勒来演而已，充满各种看似应该要笑但却特别难笑的笑点，全片的格局也有如亚当山德勒所饰演的电影《休比的万圣节》。 " 《桥洞的诅咒》或许作为儿童或阖家观赏的作品会是个不错的选择，一个14岁的少女与本来有着巨大隔阂的父亲，父女联手一起拯救整个小镇，不管题材多么的常见，故事多么的老梗，但总是适合家长教育小孩，再加上不会过分恐怖的万圣节氛围，以及恰如其分的无脑喜剧，对于父母来说，适合学龄前的小朋友，寓教于乐十足。 " 《桥洞的诅咒》或许可以跟《休比的万圣节》建立一个相同的世界观，或是来一个三部曲，取名为「netflix万圣节烂片三部曲」，看得出来导演很努力的想要让电影活起来，让故事充满各种能量与喜剧，用力得塞入各种梗与桥段，能感受到这股用心，但成品却差强人意，始终无法让在这89分钟的片长中，提供一点令人会心一笑的创意亮点，反而只是枯燥且平凡到不行的作品。（今日头条：影评团mtalk） " 《桥洞的诅咒》是一部适合阖家观赏，但很不适合成年人我观看的电影，更何况是浪费美好的假日晚上，太小儿科且太普通了，全片充满各种其他电影的影子，仿佛每年万圣节都会有这种换汤不换药的老梗作品被拍出来，连观影过程想要放松的嘻嘻哈哈都很困难，根本是一部没有亚当山德勒，但却很亚当山德勒的电影呀！文/多多

主演：Stockard Channing,Ellen Muth,Kelly Rowan
简介：生平： 莫妮卡·贝鲁奇于1964年出生于意大利翁布里亚卡斯泰洛城。父亲经营一间卡车公司，母亲是艺术家。贝鲁奇13岁就开始了从事模特儿的工作。她最初的理想是要成为一名律师，因此进入佩鲁贾大学攻读法律，在学期间持续进行模特儿工作以支付学费，最后以优异成绩毕业。贝鲁奇精通英语、法语、意大利语，也能说西班牙语，并且都有在这些语言电影演出。 贝鲁奇与文森特·卡索自1999年结婚后，育有两名女儿。怀孕期间，贝鲁奇曾替《名利场》杂志拍摄裸体照封面，用意是为了对抗意大利法律规定，即已婚夫妇才能做试管婴儿，且不能使用捐赠精液。两人于2013年离婚。 作品： 涵盖电影、电视剧、文艺照片及电子游戏多个方面。 电影 年份 标题 角色 附注 1991 《情事》 francesca 1992 《吸血惊情四百年》 德古拉新娘之一 《性之道》 marina / angela 1994 《爱与自由》 costanza 《神话》 deborah 1995 《白海豚》 melina 《天空总是更蓝》 1996 《非常公寓》 lisa 1997 《压力过大》 《太保密码》 nat the gypsy mauvais genre camille 《如果你想要我》 nellina 1998 le plaisir girl compromise monique 《罗马风情》 giulia giovannini a los que aman valeria 1999 《你我就像鱼和水》 myrtille méditerranées marguerite 2000 《悬疑对战》 chantal hearst franck spadone laura 《西西里的美丽传说》 malèna scordia 2001 《狼族盟约》 sylvia 2002 《美丽新世界2：女王任务》 克丽奥佩脱拉 《不可撤销》 alex 2003 《同床异梦》 alessia 《太阳之泪》 dr. lena fiore kendricks 《黑客帝国2：重装上阵》 普西芬妮 《辛巴达七海传奇》 marina 法语版配音 《黑客帝国3：矩阵革命》 普西芬妮 2004 《耶稣受难记》 抹大拉的马利亚 《超级特工》 barbara / lisa 《出卖雄风》 simona bonasera 2005 《机器人历险记》 cappy 法语版配音 《格林兄弟》 the mirror queen 《挑逗性高潮》 daniela 2006 《死亡人偶》 la belle vampiresse 2006 《我与拿破仑》 baroness emilia speziali the stone council laura siprien 2007 heartango l'inafferrabile 《爱情手册2》 lucia 《史密斯先生》 donna quintano 《第二口气》 manouche 2008 《疯狂之血》 露易莎·弗瑞达 《爱的男人》 alba 2009 《不要回头》 jeanne 《皮帕·李的私生活》 gigi lee 《风之门：情系西西里岛》 bricklayer's girlfriend omaggio a roma tosca 2010 《告密者》 laura leviani 《魔法师的学徒》 veronica gorloisen rose, c'est paris l'esprit de gala 2011 《真爱跨世代》 viola 《偷欢》 angèle 2012 《犀牛季节》 mina 2013 《相拥一家亲》 giovanna 2014 《蜂蜜之夏》 milly catena 《破碎》 paola 2015 《愿被你爱》 sophie 《007：幽灵党》 lucia sciarra 2016 《牛奶配送员的奇幻人生》 nevesta 2018 《除魔者联盟》 finnegan 2019 《浮生年华》 elena 《网中蜘蛛》 angela 2020 《贩肤走卒》 soraya waldy 2021 《我们的私密幻想》（les fantasmes）[5] sabrina 《labefana晚上来了2》（la befana vien di notte ii - le origini） dolores 《喷泉中的女孩》（the girl in the fountain） 安妮塔·艾格宝 纪录片 2022 《记忆杀神》 davana sealman 《干旱罗马》 valentina 《德伯力克2》 altea di vallenberg 2023 《黑帮老妈》 bianca 电视 年份 标题 角色 附注 1990 《后妈难当》 elda 电视电影 1990 《约瑟》 pharaoh's wife 迷你剧 1996 《阿莉茜娅公主》 公主 迷你剧 2016 《丛林中的莫札特》 alessandra 5集 2017 《双峰：回归篇》 她自己 单集："part 14" 2018 《找我经纪人》 她自己 2集 电子游戏 年份 标题 配音角色 2003 《黑客帝国：进入矩阵》 普西芬妮 2004 《波斯王子：武者之心》 kaileena 2005 《黑客帝国online》 普西芬妮 照片 " " " " " " " " " " " " " "

主演：凯特·贝金赛尔,福里斯特·惠特克,盖·皮尔斯,达科塔·范宁,珍妮·特里普里霍恩,艾伯丝·戴维兹,乔什·哈切森,马歇尔·奥尔曼,詹姆斯·巴伯森 ,Jacquie Barnb
简介： 为了应对在亚马孙雨林肆虐的火灾，中国建筑师为空中消防战士——无人消防机设计了巨大的高塔作为它们的消防站。 一只犰狳从树后蹿出，在一堆树叶中搜寻食物。突然响起一阵噼里啪啦的异响，这只穿山甲般的小兽立马将爪子搭在脖子上，蜷缩成一团。烟雾在不远处袅袅升起……很快就腾起了火焰，并蔓延开来，但消防员恐无从着陆：这一幕发生在亚马孙雨林深处。然而，透过树梢可以看到远处高塔上似乎有一队不明飞行物起飞并迅速靠近。 " 这些是装备消防水枪的无人机。50余架无人机在树枝间穿梭，在起火点上空停稳并向下喷水，至水耗尽就返回高塔补充。在这样的“滂沱大雨”下，原本肆意横行的火苗很快缴械投降。无人机圆满完成任务，凯旋而归…… 醒醒，别做梦了。在亚马孙雨林深处的火灾确实存在，但高塔和空中消防战士暂时还只是五位中国建筑师天马行空的想象：这批名为“雨林守护者（rainforest guardians skyscraper）”的概念建筑是他们参加2014年度业内前卫杂志evolo摩天大楼设计竞赛的作品。 " 该设计并未获得一等奖，但由于它针对森林火灾这一自然灾害的独特设计而获得鼓励奖。最近这二十几年，火灾光顾亚马孙盆地的频次翻了一番。1998年，一场特大森林火灾蹂躏了巴西北部罗赖马州12000平方千米的植被。大火持续了4个月，罗赖马州7%的森林面积就此消失。 祸不单行，即便火灾停止了，森林仍无法归于平静。“高大的热带雨林在火灾肆虐后重振生机的本领并不比它们抵御火灾的能力强多少，热带雨林被焚毁而腾出的空间很快被火灾后迅速生长的热带稀树草原占据，而其生物多样性远不及热带雨林。”美国伍兹霍尔研究中心（woods hole research center）研究员迈克尔·科（michael t. coe）解释道。热带稀树草原的高草和灌木仅需2至3年即可长成，然而热带雨林需要长达数个世纪才能恢复至原先的状态。 总之，火灾在令森林消失的同时使稀树草原得到迅速扩张……而麻烦在于，稀树草原相比热带雨林更为干燥且极易引燃。一旦起火，火势在稀树草原中将以惊人的100米/分钟的速度蔓延，而在热带雨林中不过0.5米/分钟。 " 亚马孙盆地由此陷入了恶性循环：10年间，2.8%的森林被火舌吞噬，一些科学家预测总计会有600万平方千米的热带雨林可能在接下来的50年内让位于稀树草原！为了避免这灾难般的景象，研究人员试图弄清起火的原因及火灾蔓延的方式。 在亚马孙盆地，一年可分为两季：雨季和旱季。“通过重建亚马孙河1903年以来的流量模型，我们证实直到20世纪70年代亚马孙盆地的季节变化都十分规律。但此后，极端气候，即大旱或大涝的出现周期逐渐缩短。”法国发展研究院（ird）的亚马孙盆地专家让-米歇尔·马丁内斯（jean-michel martinez）解释道。 2005年，亚马孙盆地超过200万平方千米的热带雨林遭遇百年一遇的大旱。而5年后，2010年，一场破纪录的严重干旱再次袭击了300万平方千米的热带雨林——占亚马孙盆地一半的面积！ " “这些极端大旱的原因暂时还不为人知，可能与全球气候变暖有关，但尚未得到证实。”让-米歇尔·马丁内斯补充道。但无论如何，大旱与火灾的关联性毋庸置疑：当森林较潮湿时，树木不易起火，偶有火舌燃起也很快就会自动熄灭；而大旱时天干物燥，一有火情便延烧不止，蔓延极快且持续时间更长。 火上浇油的人类活动 人类活动直接导致了火灾数量的迅速增长。首先是森林采伐，巴西最大的州之一马托格罗索州位居榜首：2008年，巴西林木开采量的30%来自这一地区。然而，森林面积的衰减在当地造成深远影响。“我们观察到开伐区地表的植被比其他区域更干燥，因此更有利于火势蔓延。”加利福尼亚大学地球科学系研究员杨晨（yang chen）解释道。更令人吃惊的是，砍伐森林甚至会改变整个亚马孙盆地的气候。 " 事实上，雨云通过森林上方的路线总是相同的：自东向西，从大西洋移动至安第斯山脉。而在这漫长的旅途中，每滴雨水平均落入森林3次。是什么造就了雨水的循环？是植物。雨水滴落后被植物根系吸收，随后被送至植物的叶片并在那蒸发（所谓的“蒸散作用”）。雨水以蒸汽的形式继续其向西的旅程直到形成新的雨云并再度落入森林。该过程不断循环直至雨水到达亚马孙盆地的最西边。 日益稀少的降雨 由于树木被砍，沿着植物“蒸散”的水量随之减少，原本应参与接力浇灌西部森林的雨水有很大一部分最终半途“失联”。“如今降雨始终在东部，靠近大西洋，而最西部的森林降雨量日益稀少。”让-米歇尔·马丁内斯强调道。更少的降雨意味着更多的干旱，因而更易发生火灾…… " 尤其在人类亲手点燃火种时！马托格罗索州大量的农业生产者仍遵循刀耕火种的生产方式：即先砍伐森林的一角，待地表干燥后点火燃烧。大火可以清理农田，将杂草或害虫除去，产生的草木灰随后可被用作肥料，为作物提供养分。 农民在这块农田上持续耕作3至4年，直至肥力枯竭……而后，在远处重新开垦农田。这种除草和增加土壤肥力的技术有极大的风险，因为燃起的大火扩散至既定区域外的事故并不罕见：火势会就此向森林深处蔓延…… 用于汲取水分的“气根” 怎么办？要对抗全球变暖十分困难，但在局部地区对抗干旱和火灾还是可行的。这便是几位中国建筑师设计“雨林守护者”的原点。这些高塔的主要任务是灌溉周围的森林，就如同对待耕地一样，以缓解干旱，减少火灾隐患。 " 灌溉分两个阶段。雨季时，高塔通过类似于植物气根的构造收集水分。这些“气根”皆是从地底直达塔顶的粗管，每一根本身又由许多极细的小管组成。土壤中的水会因毛细现象而经由这些细管重回高处。“雨林守护者”的设计师意图利用这种极为常见的物理现象填满遍布“气根”的微型蓄水池。 " 唯一的问题是：越是增加爬升高度，对应的细管管径就必须越小。若想让水上升7厘米，理论上细管直径必须控制在0.2毫米……如此，要使水沿着长达100米的“气根”上升至塔顶简直是不可能完成的任务！ 因此不得不考虑安装效率更高但能耗也更高的水泵。若蓄水池太满，则可直接将贮存的水通过内部管道重新注入土壤。这比收集水分简单得多：重力就足以使液体落回地面。在严重大旱时，高塔甚至可以利用塔顶水库内积蓄的雨水。但正常情况下，这个巨大水库将被用于至关重要的用途：灭火。 " 在“雨林守护者”的塔顶隐藏着一个真正的消防站，或者更准确点说，无人消防机库。事实上，普通的消防队员根本无法在亚马孙流域与森林大火搏斗。因为即使确定了起火位置，如何在缺少道路的情况下抵达现场？ 如果仅仅是缺少地面部队，加拿大庞巴迪宇航公司（原canadair）配备巨大水箱的救火飞机，或许可以如同在温带森林时一般，有效灭火。然而在亚马孙流域，起火点隐藏在高约50米的茂密树冠下,自空中倾倒的6000升水中若有几滴能命中目标便属侥幸…… 全地形飞行小队 而动用无人机就不会有这样的烦恼。一接到警报，它们加满水箱就能起飞赶往起火处。与庞大的庞巴迪救火飞机不同，无人机能在树冠下穿梭，从而可以在起火点附近实行精准喷射。设计师描绘的画面十分诱人，但存在许多不确定因素。 " 由小型太阳能板提供能源的无人机续航能力有限，因此要想其服务范围覆盖马托格罗索州，可能需要数十座高塔。但是没有公路，建造高塔所需的成吨的必要物资又如何运抵工地呢？如果说“雨林守护者”为亚马孙流域的保护工作指出一条全新的道路，那么目前离具体实现还有很长的一段路要走。 或许可以先在更易进入的区域建造少量高塔，例如充满火灾隐患的农业生产者聚集的森林边缘。或者设计一种服务范围更大的无人机，由此减少高塔的数量。总之，拯救亚马孙雨林，值得人们绞尽脑汁…… 撰文 romain raffegeau 编译 陈煜炯

主演：托尼·托德,Kelly Rowan,William O'Leary
简介：只要对着镜子念五次他的名字，就能将之召唤而出，但你也会因此赔上性命。传奇的连环杀手又回来了，在这部续集中他重出江湖，打算在纽澳良的狂欢节中大肆虐杀。

主演：露西·弗莱,Amy Ruffle,柴·汉森,Ivy Latimer,Dominic Deutscher,Rowan Hills,Kerith Atkinson,Gemma Forsyth,Brooke Nichole Lee
简介： 2001年 《失落的帝国》（美国） nbc剧集中口碑最低的作品之一，讲述美国商人化身唐僧联手三位徒弟，营救被秦始皇囚禁的吴承恩…打破次元壁保护《西游记》原著拯救华夏子孙的故事。白灵饰演的观音还和唐僧互甩舌头，反派和师徒四人还打起了官司。至于我们的美猴王在片中完全沦为了配角，毫无魅力可言。 " 2015年《荒原》（美国） 该剧改编自同名漫画，由《绝命毒师》，《行尸走肉》的amc电视台打造。吴彦祖在片中饰演一位名叫“孙尼“的从良杀神，他和尼克弗罗斯特饰演的”八戒“要保护一位随时可能坑死队友的少年唐僧前往传说中的乌托邦，整部剧集最大的看点在于暴力尺度和华丽打戏，有漫画的世界观支撑也不算毁童年。 " 2018年《猴王传奇》 （美国） 明年还有一部美产西游剧要和大家见面，这就是netflix联手澳大利亚abc电视台打造的《猴王传奇》。该剧的世界观将融合魔幻与科技，扮演美猴王的是泰国裔演员柴汉森，他在《人鱼秘境》中那美好的肉体让人印象深刻，定妆照看上去也靠谱，只不过这娘化的唐僧和沙僧已经立起了雷剧的flag。 " 1940年《孙悟空》（日本） 早在1940年，东宝就已经开始山寨《西游记》了，这部歌舞剧版的《孙悟空》（monkey sun）竟然是黑泽明的恩师山本嘉次郎的作品，孙悟空手持机枪大战纸糊的外星人边演边唱，嗯，取经不如跳舞。 " 1960年《西游记》（日本） “《阿童木》之父“手冢治虫和《西游记》一直有着不解之缘，他因一部《铁扇公主》与西游相识，在52年创作了连载7年的《我的孙悟空》。在他的西游世界中，青面獠牙的妖怪都被卡通化，沙僧被设定为河童，唐僧化身弱女子，对后世的本土化改编产生了深远影响，动画版《我的孙悟空》也成为了手冢治虫的遗作。这部1960年的《西游记》（alakazam the great）同样充满了手冢大师的童真童趣，孙悟空只是个长不大的猴宝宝，梅林法师赐予他力量，这部迪士尼化的《西游记》更像是部西游童话。 " 1978年《西游记》（日本） 日本的78版《西游记》是为了纪念中日邦交正常化特地拍摄的，也是史上第一部《西游记》电视剧。日本版的美猴王由家喻户晓的歌星堺正章饰演，英年早逝的女优夏目雅子饰演唐僧。如今看来，该剧至少产生了三个深远影响：一是从这之后几乎所有的日本唐僧都要娘化。二是这面目全非的西游引起了我国观众的集体抗议，国内播了3集就停播了，促使我们拍出了86版经典《西游记》。三是这部西游在远销北美后，靠着它极富辨识度的主题曲竟然引发了一波西游热潮。尤其是澳大利亚人民对这部剧爱的不行，这不，明年都要重制这部山寨史诗了，名字都想好了，就叫《猴王传奇》吧。 " 2011年《西游记归来》（韩国） 继《神机箭》盗走我国诸葛连弩之后，，又有一位韩国电影人用这部《西游记归来》告诉我们，吴承恩也是韩国人！《西游记》也是我们发明的！故事讲述牛魔王，白骨精，金银角大仙在现代复活为害人间，韩国科学家在取经四人组的遗物中提取dna，植入到了四个都市男女身上，就这样，21世纪的西游战队穿着统统20块的金盔金甲“神兵天降“。笑星金秉万饰演的弼马温打起架来像做广播体操，吴承恩老爷子看了非诈尸不可。 "

主演：扎克·加利凡纳基斯,伊丽莎白·班克斯,莎拉·斯努克,杰拉尔丁·维斯瓦纳坦,科特·耶格尔,杰森·伯基,Madison Johnson,Sweta Keswani,Rowan Delana Howard,卡尔·克莱蒙斯
简介： 大家好，欢迎大家来到孟婆小叔开讲的《和平精英》“ 吃鸡小课堂”。每个赛季都有玩家为了赛季任务而奋斗，也有一些“钞能力”玩家，是直接秒升100级的。接下来咱们就聊聊ss4赛季的时装，看看穿上之后的效果如何。 今天主要看看训练场和实际游戏中的效果，让大家也可以有个准备，看看赛季手册是否值得获取。 " 玩家秒升100级，恶魔娃娃实测 赛季手册中主要有6套永久服饰、6件枪械永久皮肤，以及2套永久动作表情和3套永久装备外观。看起来还是非常丰富的，不过关键最关心的还是100级的万圣娃娃和兑换商店的恶魔宝贝。目前已经有玩家达到了100级，并且成功兑换了商店里的恶魔宝贝，我们一起来看一下实际效果。 " 其实“恶魔宝贝”和“万圣娃娃”套装是差不多的，分别代表女性角色和男性角色。也可以说是换了个眼色，前者主要以红色为主，后者主要以紫色为主。不过这也很常见，毕竟光子经常做这样的事。值得一提的是，玩家可以把里面的服饰拆开来穿，搭配出自己想要的效果。目前来看还是很不错的，绿色的小背包也很亮眼。而且背后还有“布偶娃娃”挂饰，该名玩家也是直接站上了热力台c位。 " 火焰蝠人飞行服，效果很真实！ 相信大家刚听到这个名字的时候，都以为穿上这件套装能够飞行，不过这毕竟是个竞技游戏，功能也不能太过分。飞行的效果主要表现在跳伞的时候，给人一种空中飞行的感觉。加上赛季首充的尾迹特效，体验感十足，飞行的效果也很真实。不过落地之后就会恢复正常，跟其他服饰比起来，还是逊色一点。 " “至尊金龙”豪华版上线，霸气侧漏！ 在游戏中曾经出现过一套时装，被玩家称为实力的象征，能够获得这套时装的基本都是一些大主播。这套时装大家也很熟悉，就是曾经的“至尊金龙”。虽然已经成为了绝版，但是在ss4赛季出现了一套豪华版的“至尊金龙”。作为赛季宝箱里面的军需，它的炫酷程度丝毫不比“恶魔宝贝”差。 " 这套衣服就是“黄金大亨”，金光闪闪的皮大衣，可以说是ss4赛季中最有档次的时装。不过它的获取难度也很高，就算是秒升100级的大佬，也没有开出来。 " 我是孟婆小叔，专注于游戏攻略分享。本文系孟婆小叔原创，首发各大自媒体平台同名账号孟婆小叔。未经授权，不得私自转载，违者必究。转载或商业合作，请私信联系。（图片来源于网络，与内容无直接关联，侵删）

主演：萨姆·赖利,安德丽亚·瑞斯波罗格,海伦·米伦,约翰·赫特,菲尔·戴维斯,侬索·阿诺斯,克雷格·帕金森,安迪·瑟金斯,西恩·哈里斯,杰夫·贝尔,史蒂文·罗伯
简介：参加波士顿书展的心情，就像奔赴一场期待已久的摇滚演唱会。而暖场演出，从飞机上就开始了。 机上电影库里有部新片《你能原谅我吗？》，讲纽约一位五十岁的女传记作家伊瑟列尔突然陷入困境。失业、单身、身材走形、创作力枯竭。为了交房租，偶然拿一封多年前某知名作家写给自己的信去旧书店碰运气，没想到大受欢迎。于是她开始伪造名人信札。她把开着的电视，屏幕朝上置于桌面，把原件和空白信纸蒙在屏幕上，借助穿透纸张的亮光，一笔一画描摹签名（信件都是打字机打印件，只需填上签名就行）。她忐忑地拿着“新产品”去书店兜售，居然成功地骗过了有经验的店主。于是，一发不可收。她开始创作信件内容，以原作者的口吻，抒发自己的感情。为了使赝品更加逼真，她还四处收购老款打字机、旧信纸。造假事业正蒸蒸日上，东窗事发。全美各大旧书店都收到了旧书协会的传真，不再接受来自她的任何“藏品”。正好，她刚刚认识了一位同病相怜的落魄朋友。便和这老男人合作，一产一销，各司其职。再后来，她干脆出入图书馆，以研究为名，调阅旧档，顺势用伪造的文件把原件调换出来。再把这真实不虚的信札高价卖给书商。最终，当然是联邦调查局介入调查，她受到了惩罚。但我在这部片子里，已经尾随伊瑟列尔女士失意的背影敲开了美国东岸一家家灯光温暖，摆满皮面精装本的旧书店。同时也深受触动：不要天真地以为成熟资本主义国家的古书业已经消灭了造假者。 费城的藏书家朋友jeff曾告诉我，他现在完全不买ebay上的名家签名本，因为很难辨别真伪。有一次他在ebay上看到一本科马克·麦卡锡（即电影《老无所依》的原作者cormac mccarthy）小说《路》（the road）的签名本。美国藏书界的人都知道麦卡锡是拒绝为这书签名的（只给他儿子签了十本）。这属于天然证伪的一例。他给ebay写了投诉信，但网站认为他的指控证据不足。后来也就不了了之了。 美国藏家的兴趣分几路，有收藏摇篮本的，有收藏私人出版社出版物的，也有收藏现代文学初版本（modern first edition）的。有点类似中国的线装古书和近现代的旧平装。jeff属于后者。他说现代初版本里又要小心分辨是不是真正的初版本（true first edition或者first trade edition）。即各方面都是第一版：第一时间，第一个国家，第一种语言，第一个出版社等等。这是要把作品成名后由出版商重新包装推出的所谓限量版、皮装本排除在外的。比如库尔特·冯内古特（kurt vonnegut）名著《五号屠场》（slaughterhouse five）的first trade edition 签名本，售价高达几千美元。而富兰克林（franklyn library）版的签名限量版，只要几百美元。这种限量签名版的制作数量有时多达几千甚至上万册。 我问他购书的渠道。他说主要靠有信誉的书商。什么样的书商有信誉？他说是那些常年经营，积累了良好口碑的卖家，比如你要去的书展上的那些参展商。 暖场演出还不算完。 展会前还有点时间，当然要到哈佛燕京学社这座中西文化交流的重镇参拜一下。这是一座二层小红楼。楼道里挂着徐世昌、陈宝琛、罗振玉、饶宗颐的书法。都装在镜框里。我注意到红楼入口处的墙上有块铭牌，上面写着：以此纪念亚历山大·汉密尔顿·赖斯，他慷慨解囊，建造了这座建筑，并支持了地理勘探研究所。这位亚历山大·汉密尔顿·赖斯（alexander hamilton rice）是有名的地理学家、探险家。尤以在亚马逊盆地的勘探和地图绘制著称。他也是哈佛大学地理系的创始人。这座红楼是他1929年捐赠的。捐赠的条件是哈佛大学要成立地理系以及地理勘探研究所，并由他担任所长和教授。大学方面答应了他的条件。但二十年后，校方经过评议认为地理系跟该校的教育体系不匹配，决定注销。赖斯愤怒地撤回了资金支持，哈佛也就于1952年关闭了该研究所。一下子人去楼空。这样，哈佛燕京学社和东亚系才得以在1957年左右接管了这座建筑。 看到铭牌，我觉得奇怪，这位地理学家哪来的那么多钱捐楼？上网一查才知道，原来他背后站着一位阔太太。他太太就是大名鼎鼎的哈佛大学怀德纳图书馆的捐赠者伊利诺·怀德纳（eleanor widener）。怀德纳女士出身费城富豪之家。她的故事流传甚广，爱德华·纽顿和董桥都讲过。在嫁给赖斯之前，怀德纳女士曾有过一段著名的婚史。1912年，她和前夫一起去欧洲为她家在费城新开的丽兹卡尔顿酒店挑选厨师。他们的长子哈利是哈佛1907年毕业生，酷爱藏书，也与父母同行，但主要目的是逛书店。不幸的是，回程时他们选择了泰坦尼克号。前夫和长子同时遇难，而女主人和女仆搭救生艇得以幸免。据说事发当晚曾有人建议藏书家小哈利试着找艘救生艇求生。“我会坚守在船上，”哈利回答，“冒一下险。”遇难时，他口袋里还揣着在伦敦刚买的1598年袖珍版的培根《随笔集》。怀德纳图书馆正是怀德纳女士为悼念儿子而建。她捐款的条件之一就是要在馆中为哈利布置一个纪念室，一年三百六十五天，每天更换鲜花。这是我听过的最令人悲伤的藏书家故事了。 这样两个跟书有关的故事，带着陌生城市的气味，像一团烟雾，把我笼罩在某种情绪里。而这时，展会开幕的时间也到了。 书展地点是位于市中心的海因斯会议中心二楼。周六周日两天免费参观。周五则有半天收费的特别时间。门票二十五美元。我提前十分钟赶到，看到会议大厅门口已经排起了几十人的长队。放眼望去，半数以上都是头发花白的老人。有弓着腰驼着背的，有拄拐杖的，有坐轮椅的，有步履蹒跚仍红光满面一身正装扎着领结的。想想自己走到他们这一步也来日无多了，心中倍感苍凉。 " 展厅入口 " 展会现场 存了外套和背包，鱼贯进入会场。大厅里美、英、法、荷一百多家旧书店，早已布下异书古本的迷魂阵。我的策略是，先快速浏览一遍，看有什么跟中国有关的书（脑中闪过网上常见的一个词：扫街）。第二遍再慢慢细看。 因为以前去其他国家也观摩过一些古书展，所以心里明白，书展不是买书的地方（标价普遍比市场价要高一截），主要是饱眼福，见识见识真正好书的音容笑貌。 中国书里只看到两种有兴趣的。一种是秋瑾遇害当月出版的纪念集《秋雨秋风》，编纂者黄民，竞存书局印刷，鸿文书局寄售。这书稀见。书商标了一个很有想象力的价格：两万美元。我拿在手里翻了翻。女店员满面笑容地站在旁边，她说：非常好的书是吧？我问她是不是从中国大陆买到的，她说是在旧金山一个华人手里。我告诉她，我还是第一次看到这本书。这大概多少会增加一点她对标价的信心。 " 《秋雨秋风》 第二种是在一家专卖俄文书的店里，一部完全用中国传统的宣纸线装形式印制的俄文诗集《卫国战争诗篇》，还带着原装的蓝布函套，编号印四百部。这是四十年代塔斯社远东分社社长罗果夫在上海制作的。罗果夫翻译过鲁迅的《阿q正传》，还以时代书报社的名义编辑出版了很多书，比如我买过他编的《普希金文集》和《新木刻》。《新木刻》封面用的那种橙色就和这部《卫国战争诗篇》封面的颜色一模一样。店主说，这部诗集还收录了阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克的诗歌，在苏联官方的出版物里很少收录这二位的作品，因此这书很特别。我到孔夫子旧书网搜了一下，发现拍卖过几次。价格大致是几百元人民币。而这家书店的标价是一千八百美元。 既然没什么好买的，就踏踏实实看展品受教育吧。对古董书我没有太大兴趣，尤其是那些拉丁文书籍，更是一头雾水。就把精力放在现代名著的初版本上。 菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》在美国文学史上地位尊崇。我有一次在拉斯维加斯的大运河购物中心经过一家鲍曼珍本书店。这书店装修豪华，跟众多奢侈品牌混迹为伍。它临街的橱窗里就摆着一本《了不起的盖茨比》带书衣的初版本。在射灯的照耀下，这书鲜艳夺目，犹如戏台上的当家花旦，标价二十七万美元。这次书展上也有一部，品相远远不及，售价也高达十八万五千美元。 " 《了不起的盖茨比》 马克·吐温签赠给友人的《哈克贝利·费恩历险记》1885年初版本。签赠时间是出版当月，那位友人又在旁边写了一段题跋说：“这是作者拿到手的第一本书。”半摩洛哥皮面装帧，初版本有三种不同的装帧，这是最少见的一种。十九万五千美元。 " 《哈克贝利·费恩历险记》 弗吉尼亚·伍尔夫那著名的霍加斯出版社出版的《雅各的房间》，是伍尔夫签赠给她姐姐瓦妮莎·贝尔的。瓦妮莎·贝尔是个画家，也是布鲁姆斯伯里圈子里的人物。这本书的书衣就是她设计的。这是名家赠名家，售价十一万美元。 乔伊斯曾把《尤利西斯》的书稿寄给伍尔夫自营的霍加斯出版社，但伍尔夫嫌小说太长，拒绝出版。后来《尤利西斯》改由巴黎的莎士比亚书店出版。这部希腊国旗蓝色封面的名著也是书展上的常客。这次展出的版本是七百五十部中的编号五百五十号。售价八万美元。 " 《尤利西斯》初版本 前人爱说如行山阴道上，使人应接不暇。其实山阴道上的风景，哪有这里这样眼花缭乱。 既然无法一一描述。就抄一些我感兴趣的列在下面（货币单位是美元）： 纳博科夫《黑暗中的笑声》第一版，一千五百； 三岛由纪夫《宴后》英国第一版 签赠给英国第一位公开的同性恋作家安格斯·威尔逊，两千五百； 帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》俄文初版本，三千五百； 凯鲁亚克《科迪的幻象》节略本，签名第一版，三千五百； 博尔赫斯第二部诗集《面前的月亮》西班牙语第一版，五千； 奥威尔《动物农场》第一版，七千五百； 约翰·列侬签赠本《他的亲笔》，八千八百； 卡夫卡《变形记》1916年德文第一版，一万两千五百； " 《变形记》 马尔克斯《百年孤独》美国第一版，签赠给他的英国出版商夫妇，一万六千五百； " 《百年孤独》 比亚兹莱插图《亚瑟王之死》限量三百部，十二册全，两万； " 《亚瑟王之死》 爱因斯坦签名照，两万三千； 科马克·麦卡锡《血色子午线》初版签名本，两万五； 托尔金《指环王》第一版三册全，三万七千五百； " 《指环王》 福克纳《八月之光》第一版签赠本，六万五千； 格雷厄姆·格林《布莱顿硬糖》英国第一版，十一万五千。 " 《布莱顿硬糖》 买书多年，对一切贼不走空的心理定势，我早已金刚能断，但就这样离开展会现场，还是有些黯然。书商们都把自己最钟爱的书郑重地放在玻璃柜里，不太看重的则随便码在简易的书架上。我在一个架子上看到一本藏书圈子里的名著，美国作家海莲·汉芙的《查令十字街八十四号》，1970年初版本。装帧艳丽，品相极好。翻开一看，扉页上端用铅笔写着二百二十五美元。这个便宜。就跟老板说要买。老板脸庞通红，穿着皱皱巴巴的毛衣，齐达内一样的光头反射着天花板上垂下来的一排白炽灯，样子看上去有点像伦敦地铁里见过的喝醉了酒的足球流氓。他正在跟一位女士交谈，示意我等一会儿。我就在附近的书店里又逡巡了片刻，心里还惦记着这个小漏不要让别人捡了去。见他忙完了，我赶忙过来。问他怎么结账，他说支票、信用卡、现金，都可以。我问有没有折扣。他马上从桌上抄起一个大按钮的计算器，噼里啪啦乱按一气：1800*0.9=1620。他把计算器举到我面前。看着数字，我感到自己的身体摇晃了一下，我努力站住，没有扶墙。 我问他，不是二百二十五美元吗？书里铅笔写着的。他面无表情地摊开手说，那是我买入的价格。我想，我这个来自泱泱大国的人应该表现出见过世面的样子，我说，对不起，贫穷限制了我的想象力。他哈哈大笑起来，用手拍着我的肩膀，他说，你一定是个诗人，你一定是个诗人，你的语言就像诗歌一样。我点了点头，清了清嗓子答道：是的，先生，是您把我逼成了一个诗人。 " 《查令十字街八十四号》